魯

迅

門牌號(hào)

作家和城市的關(guān)系一直是個(gè)意蘊(yùn)深厚的話題，比如陀斯妥耶夫斯基和彼得堡的關(guān)系、巴爾扎克和雨果及巴黎的關(guān)系、喬伊斯和都柏林的關(guān)系等等。魯迅先生的一生輾轉(zhuǎn)遷移，在多個(gè)地方求學(xué)、工作和生活，比如紹興新臺(tái)門，北京紹興會(huì)館、八道灣11號(hào)、磚塔胡同61號(hào)、西三條胡同21號(hào)，廣州白云樓，上海景云里23號(hào)、拉摩斯公寓、大陸新村9號(hào)……不同的地方在魯迅生命中留下了不同的印記，他所居住的地點(diǎn)也因此具有某種特殊的精神文化價(jià)值。

近期學(xué)者薛林榮推出的《魯迅的門牌號(hào)》是其“微觀魯迅”系列的第四部，也是收官之作。以“門牌號(hào)”為脈絡(luò)，薛林榮不僅用筆下的文字復(fù)現(xiàn)魯迅的日常生活，交代了兩者的密切聯(lián)系，而且注重考據(jù)，見微知著，將地域和寫作深入鏈接，展現(xiàn)他對(duì)魯迅文學(xué)表達(dá)的理解。

門牌里的人生煙火

文 / 趙瑩

魯迅一生游歷多地，從紹興東昌坊新臺(tái)門降生，至少年時(shí)期輾轉(zhuǎn)南京、日本求學(xué)，再到青年時(shí)奔赴浙江、北京、廣州等地謀生，最后晚年寓居上海，度過生命的最后時(shí)刻?？梢哉f，魯迅的人生，始終與城市緊密相連，既夾雜著魯迅的心路歷程，也涵蓋了城市的人情況味，構(gòu)成了魯迅生命中豐富的精神坐標(biāo)。對(duì)于作家薛林榮而言，魯迅不單是一位文學(xué)大家，更表征著一種文化屬性，他的日常飲食、花草種養(yǎng)、作品封面乃至居住門牌，都是對(duì)他文學(xué)生活的微觀寫照。為此，他追隨魯迅的腳步，多次踏足其故居、博物館、紀(jì)念館等地，以門牌號(hào)為線索，另辟蹊徑，從特殊視角闡釋住所與創(chuàng)作的關(guān)系，回望了魯迅堅(jiān)韌而又燦爛的文學(xué)生涯。

▲ 2019年上海虹口區(qū)推出的“魯迅小道”地圖

顯然，薛林榮對(duì)魯迅的研究是別具一格的。在新著《魯迅的門牌號(hào)》中，作家以時(shí)間為軸，細(xì)心梳理魯迅涉足的地理印記，展現(xiàn)一代大師的生活史、創(chuàng)作史和心靈史。在魯迅心中，紹興是他的出生地，更是他此后的精神家園。由于兒時(shí)歷經(jīng)家族巨變，飽嘗人情冷暖與世俗冷眼，魯迅選擇離鄉(xiāng)出走，擺脫當(dāng)下困境。所以在這樣的現(xiàn)實(shí)境遇下，魯迅筆下的故鄉(xiāng)是孤寂、荒涼的，暗含傳統(tǒng)文人的失鄉(xiāng)之苦。同故鄉(xiāng)疏離后，魯迅逐漸淡忘曾經(jīng)的傷痛，而用閑散溫暖的文字構(gòu)筑起精神的原鄉(xiāng)。他將童年時(shí)期的百草園、三味書屋等地搬入散文，與幼時(shí)的記憶相互交織，勾勒出一代人的生活圖景。還有北京八道灣、廈大生物樓、廣州北新書屋、上海大陸新村等不同的地方，都見證過魯迅生命中的重要事件，如家人齊聚、兄弟失和、工作紛爭(zhēng)、愛子出生、疾病纏身、油盡燈枯等。薛林榮將這些瑣碎記憶收集歸攏，集腋成裘，并與其跌宕的心理空間交相呼應(yīng)，串聯(lián)成一部鮮活有趣的“魯迅別傳”。

▲ 電視劇《覺醒年代》中的魯迅形象

以“門牌號(hào)”為脈絡(luò)，薛林榮不僅用筆下的文字復(fù)現(xiàn)魯迅的日常生活，交代了兩者的密切聯(lián)系，而且注重考據(jù)，見微知著，將地域和寫作深入鏈接，展現(xiàn)他對(duì)魯迅文學(xué)表達(dá)的理解。為此，薛林榮通讀魯迅的各類作品，如日記、書信、小說等，并結(jié)合他人的文字資料，力圖剖解魯迅思想和情懷構(gòu)成。比如暫住磚塔胡同時(shí)，魯迅正處于艱難困苦的人生光景，對(duì)遷居的苦難日子深有感觸。也在此時(shí)期，他真正與北京底層市民有了接觸，價(jià)值觀也隨之改變。于是，他寫下小說《幸福的家庭》《祝福》等，用反諷的筆法展露舊社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，也宣泄著內(nèi)心的惶惑和苦悶。再如西安之行對(duì)魯迅的創(chuàng)作影響頗深，他將見聞與思索寫入《說胡須》《看鏡有感》等雜文與書信中，并從長(zhǎng)安昭陵帶箭的駿馬上看到漢唐雄風(fēng)的歷史遺存，認(rèn)為必須“放開度量，大膽地，無(wú)畏地，將新文化盡量地吸收”，足見場(chǎng)所與寫作思維的互證關(guān)系。

▲ 1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)演講

薛林榮寫魯迅，素愛擷取史料中關(guān)于魯迅的生活概況，以平視的姿態(tài)觀察他的人生閱歷，娓娓道出魯迅豐沛多樣的各類雜事，諸如師友會(huì)面、借款購(gòu)房、旅途游記等，精準(zhǔn)再現(xiàn)了他在婚姻、情感乃至交友方面的趣聞逸事，令人看到“作家”身份之外的魯迅。就像魯迅在創(chuàng)作之余，也擁有不為人知的嗜好。他喜歡飼養(yǎng)壁虎，卻討厭貓狗等常規(guī)寵物，甚至把它們寫進(jìn)文章中，一吐心中不快。他還愛收藏畫冊(cè)，短短三四年間，就先后收藏《龔半千畫冊(cè)》等近百冊(cè)畫冊(cè)，數(shù)量之多，范圍之廣，令人驚嘆。在家人心中，魯迅的性子是剛強(qiáng)而又柔情的。他孝順年邁的母親，關(guān)照家中的兄弟，對(duì)愛人、孩子多為照顧；在鄰居眼中，魯迅幽默大方，與鄰里關(guān)系融洽。在磚瓦胡同里，他有時(shí)會(huì)送給俞氏三姐妹積木，還給她們買糖果、點(diǎn)心吃。就連幫工們之間吵架，以致魯迅整夜失眠，他都未去喝止他們。因此，《魯迅的門牌號(hào)》將魯迅的文學(xué)成就與私人生活融為一體，呈現(xiàn)出有人情、有溫度、有思想的人物畫像。

書中還包含了作家間的相識(shí)與會(huì)面、相知與背離、交往與合作的故事，書寫了文人們的隱秘往事，從文學(xué)事件中映照一代名家的精神足跡，洞見整個(gè)時(shí)代文壇的風(fēng)云變幻，我想，正是由于《魯迅的門牌號(hào)》兼具趣味與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)，讀者可從中捕捉若干個(gè)生命的截面，真正走向魯迅真實(shí)多元的精神高地。

《魯迅的門牌號(hào)》

薛林榮 / 著

廣西師范大學(xué)出版社2022年5月

19273，白云樓26號(hào)二樓

1

1927年3月29日，魯迅搬出中山大學(xué)的標(biāo)志性建筑大鐘樓，搬進(jìn)了珠江東堤上的白云樓。

欲訪白云樓，先尋白云路。

“白云”是廣州市的文化符號(hào)，無(wú)論白云路、白云樓，還是白云機(jī)場(chǎng)，都與廣州東北部的南粵名山白云山有關(guān)。秦末高士鄭安期隱居白云山采藥濟(jì)世，晉人葛洪在此煉丹，唐宋以后，杜審言、韓愈、蘇軾等文人登山吟詩(shī)，寓情于物，豐富了嶺南文化。明清羊城八景中，“白云晚望”居其一。羊城新八景中，“白云松濤”居其一。白云樓所在的白云路建于1912年，當(dāng)時(shí)路北段東川橋一帶稱川龍口，是源于白云山的水道，故名。這條路一直是建國(guó)前廣州最寬的馬路，且首次試驗(yàn)性建成中間有綠化帶的復(fù)式馬路，有“模范馬路”之稱。

▲ 廣州魯迅紀(jì)念館

現(xiàn)在，當(dāng)年試驗(yàn)性的復(fù)式馬路早已成為天下馬路的基本樣式，白云路上也是綠意森森，一棵棵遒勁的榕樹立在路邊，盤曲扭結(jié)的枝干透著南方式的倔強(qiáng)。道路的盡頭，一幢土黃色的舊式洋樓在周圍的環(huán)境中顯得極其醒目，并且氣度不凡，這就是白云樓。

白云樓建于1924年，是一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的二層樓房（目前的三樓是后來(lái)加蓋的），圓形立柱有羅馬建筑韻味，門窗裝飾富巴洛克風(fēng)格，透露出富麗堂皇的感覺。據(jù)說此樓西南和北面墻壁上原懸掛木刻“白云樓”橫匾，后改為水泥，今已不存，只看到西段第一道門上方浮雕有“郵局”二字。原來(lái)新中國(guó)成立后，白云樓曾為郵電部門職工宿舍。外墻上釘著一白一黑兩塊石碑，其中顯示白云樓魯迅故居早在1985年就成為廣東省文物保護(hù)單位。

當(dāng)年，魯迅租賃了白云樓西段第一道門二樓的北室，計(jì)有1廳3房，與許壽裳、許廣平合居。

白云樓底層是郵局，二樓中間是樓梯，一梯兩戶，分為北室和南室。北室“一廳三房一廚房一廁所”，共五六間房。南室共十間房，包括一個(gè)八角亭。歷來(lái)將南室定為魯迅故居，事實(shí)上不然。1963年當(dāng)廣州魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)張競(jìng)先生詢問許廣平魯迅故居位置時(shí)，她當(dāng)場(chǎng)手繪了白云樓故居的方位圖，確認(rèn)了北室才是魯迅故居。

▲ 魯迅在廣州活動(dòng)足跡

許廣平在《我所敬的許壽裳先生》中說：“租了廣九車站的白云樓，除了廚房、女工住房、飯廳兼會(huì)客廳之外，我們每人有一間房子，但魯迅先生首先挑選那個(gè)比較大而風(fēng)涼朝南的給許先生住，寧可自己整天在朝西的窗下書寫?！濒斞傅摹冻ㄏκ啊ず笥洝肺哪┧鹗牵骸耙痪哦吣昶咴率?，寫完于廣州東堤寓樓之西窗下?！?/p>

魯迅給許壽裳讓出來(lái)的是北室最大的一間，許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說：“后來(lái)搬出學(xué)校，租了白云樓的一組，我和魯迅、景宋三人合居。地甚清靜，遠(yuǎn)望青山，前臨小港，方以為課余可以有讀書的環(huán)境了。”

據(jù)何春才回憶，“白云樓是一所很大的洋房，魯迅先生只賃了其中二樓的一幢有一廳二房一廚房一廁所的房子。他的書房、寢室兼會(huì)客廳的房子是入門的第一間，面積相當(dāng)寬闊，當(dāng)中的一邊，安置著一張板床，對(duì)面是一個(gè)放滿了書的架子，西窗下有一張書桌，此外還有幾張?zhí)僖?。他的書桌上?jīng)常放著一盆青蔥可愛的水橫枝”。

何春才此文編入《魯迅生平史料匯編》時(shí)，有一條注，說“一廳二房”應(yīng)為“一廳三房”，這也是北室的結(jié)構(gòu)。

何春才回憶：

我常去見他的時(shí)候，正是南方特有的悶熱的時(shí)候。他喜歡在深夜趁著風(fēng)涼寫作，甚至有時(shí)寫到天亮，白天是起得很遲的，會(huì)客的時(shí)間大半在下午。這時(shí)強(qiáng)烈的陽(yáng)光從西窗射入，我往往走得滿頭大汗到了他那里去時(shí)，他總是很關(guān)懷地說：“把大衣脫下來(lái)吧?！蔽冶惆阎猩窖b解下，穿著沒有袖的薄背心，起初很不自然，以后也就習(xí)慣了。他也很怕熱，經(jīng)常穿著半袖的底衣，有時(shí)將席鋪在飯廳的花磚上困覺，這多半當(dāng)他身體有些不舒服的時(shí)候。

▲ 1927年8月19日，魯迅拍攝于廣州

何春才還說，魯迅自奉薄而待人厚。比方他抽的香煙是彩鳳牌之類的次等貨，而給朋友或?qū)W生抽的卻往往是美麗牌之類較好的香煙。另外，平時(shí)吃的菜蔬很隨便，款待熟人時(shí)，肴饌則頗豐厚。

白云樓“地甚清靜，遠(yuǎn)望青山，前臨小港”，非常適合寫作，看得出，魯迅對(duì)此處環(huán)境是很滿意的。

即便如此清幽，也有不盡如人意之處。魯迅在《而已集·小雜感》中這樣描寫白云樓周圍的環(huán)境：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>在清幽又吵鬧的白云樓上，魯迅開始著手整理《小約翰》譯稿。

魯迅在《小約翰》引言中談到了與齊宗頤（齊壽山）翻譯《小約翰》的過程，最初是在北京中央公園一間紅墻的小屋里譯成草稿，然后魯迅把草稿帶到廈門大學(xué)，又帶到中山大學(xué)，“想在那里抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那里又來(lái)了‘學(xué)者’。結(jié)果是帶著逃進(jìn)自己的寓所——?jiǎng)倓傋舛ú坏揭辉碌?，很闊，然而很熱的房子——白云樓”?/p>

2

魯迅回歸創(chuàng)作，是他在廣州做出的抉擇。從骨子里說，魯迅更擅長(zhǎng)自由創(chuàng)作。

魯迅此前一直生活在要學(xué)術(shù)還是要?jiǎng)?chuàng)作的糾結(jié)中。早在廈大時(shí)期，他就在思考：“兼作兩樣的，倘不認(rèn)真，使兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好……或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做，不過倘使應(yīng)酬一多，可又不行了?！?927年7月16日在廣州知用中學(xué)演講時(shí)，他又重提此話題：“研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼作教授的?！?/p>▲ 魯迅與廣州木刻青年，李樺 作

1927年7月17日，魯迅致信章廷謙，告知其通信地址將發(fā)生變化：

這里的“北新書屋”我擬于八月中關(guān)門，因?yàn)殓娋次模ū侵埽┮獊?lái)和我合辦，我則關(guān)門了，不合辦。此后來(lái)信，如八月十日前發(fā)，可寄“廣九車站旁，白云樓二十六號(hào)二樓，許寓收轉(zhuǎn)”，以后寄喬峰收轉(zhuǎn)。

廣州期間，由于事務(wù)繁雜，魯迅幾乎停止了他的小說創(chuàng)作，完成于廣州的《眉間尺》其實(shí)早在廈門時(shí)期就構(gòu)思和準(zhǔn)備好了。魯迅在廣州時(shí)期的絕大部分作品屬于機(jī)動(dòng)靈活的雜文，其中不乏對(duì)困頓、挫敗的書寫。魯迅把在廣州所寫的一批雜文輯為《而已集》，可以看作他對(duì)自己在廣州的小結(jié)：“這半年我又看見了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已。淚揩了，血消了；屠伯們逍遙復(fù)逍遙，用鋼刀的，用軟刀的；然而我只有‘雜感’而已。連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時(shí)，我于是只有‘而已’而已！”

他曾經(jīng)批評(píng)廣東文藝氛圍淡薄，可讀之書甚少，于是他接過孫伏園租過的芳草街44號(hào)創(chuàng)辦了北新書屋，而且累計(jì)自掏腰包60元付房租。該書屋于3月25日開業(yè)，在魯迅離開前的8月15日停業(yè)，不但沒有賺到錢，魯迅還倒貼上了80元左右。但該書屋對(duì)當(dāng)時(shí)廣州的文藝青年而言，是一個(gè)不可替代的好去處?！扒嗄陚兿衩鄯滹w進(jìn)花叢一般，盡情地采擷著珍貴的養(yǎng)分……魯迅為了讓生活在沉悶中的青年呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣，絲毫不計(jì)較自己付出的代價(jià)?！保ɡ罱遏斞概c中山大學(xué)》）

在廣州，魯迅見證了革命策源地到反革命策源地的轉(zhuǎn)換，被淋漓鮮血嚇得失語(yǔ)，他也受了“紅中夾白”的廣州“革命”的欺騙，感受到政治背后的骯臟。他不得不為和許廣平的生活尋找更合適的安置空間。此時(shí)，國(guó)際化大都市上?？梢詾轸斞傅陌踩峁└玫钠琳稀Ｉ虾Ｓ凶饨?，并且由于國(guó)共的對(duì)抗、國(guó)際勢(shì)力的介入，在混亂之中魯迅反倒相對(duì)安全。據(jù)曹聚仁分析，魯迅在上?！澳鞘觊g，有驚無(wú)險(xiǎn)，太嚴(yán)重的迫害，并不曾有過”。魯迅完全可以靠稿費(fèi)和版稅體面生存，并且給許廣平一個(gè)名分。

1927年9月3日，即將離開廣州的魯迅致信李小峰，談及他對(duì)廣州生活的小結(jié)：“訪問的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要作序，題簽的，請(qǐng)演說的，鬧得不亦樂乎。我尤其怕的是演說，因?yàn)樗兄付ǖ臅r(shí)候，不聽拖延……事前事后，我常常對(duì)熟人嘆息說，不料我竟到‘革命的策源地’來(lái)做洋八股了?！?/p>

這已經(jīng)預(yù)示著魯迅不得不逃離廣州。

四年多后的1932年4月24日夜，編完《三閑集》的魯迅，在該書的序言里回首往事，更加坦率地說到了離開廣州的根本原因：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里?！?/p>

魯迅是這樣評(píng)介廣州的：“那時(shí)我于廣州無(wú)愛憎，因而也就無(wú)欣戚，無(wú)褒貶。我抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語(yǔ)言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過的別處都差不多的。倘說中國(guó)是一幅畫出的不類人間的圖，則各省的圖樣實(shí)無(wú)不同，差異的只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅。我那時(shí)覺得似乎其實(shí)未曾游行，所以也沒有特別的罵詈之辭，要專一傾注在素馨和香蕉上。”

他還說：“廣東還有點(diǎn)蠻氣，較好?！?/p>在廣州短短的8個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，魯迅整理了膾炙人口的《野草》《朝花夕拾》《唐宋傳奇集》和《小約翰》等著譯，寫下《而已集》《三閑集》中的不少名篇，世界觀、人生觀發(fā)生了深刻的變化。

1927年9月27日，焦慮的中年人魯迅攜他的愛人許廣平登上“山東號(hào)”輪船，離開廣州去上海。

一代文豪與廣州的緣分終結(jié)了。這不是單純的個(gè)人選擇，而是時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人命運(yùn)淘洗的必然結(jié)果。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《若將文學(xué)地理縮小為擇居環(huán)境，魯迅的門牌號(hào)藏著多少故事？》

閱讀原文