杜冬

編者按：在西藏喜馬拉雅山的南麓，生活著中國(guó)人數(shù)最少的少數(shù)民族——珞巴族，全部族人只有2000多人。他們的語(yǔ)言、信仰、音樂(lè)與生活，游離在我們熟知的世界以外。本文作者杜冬與他的伙伴們，從5年前開(kāi)始數(shù)次深入珞巴族，一點(diǎn)一滴地記錄下一個(gè)民族不該被湮沒(méi)的文明。在那些被命名為獵人、巫師、歌者、收藏者的面孔背后，有他們一生的故事，以及那如暗夜?fàn)T火般跳動(dòng)著的，行將消逝的宿命。

這篇，有關(guān)珞巴族最后的老獵人。

我來(lái)了

我翻雪山的時(shí)候

我像一只小鳥(niǎo)飛過(guò)去

我走過(guò)全世界轉(zhuǎn)一下

我像一只鷹

我走進(jìn)江里面

我像一只魚(yú)

我走進(jìn)森林里

什么都不怕

我就是一只老虎……

——珞巴族民歌《我來(lái)了》，收集于墨脫

虎之詩(shī)

“亞依，你怎么像個(gè)影子一樣出現(xiàn)在我面前，我太老了，明年可能就見(jiàn)不到你了?！边_(dá)果嘎嘎在亞依身后喃喃地說(shuō)。亞依一路快步出門(mén)，擦去眼淚，離開(kāi)了老獵人，這個(gè)和她父親一同獵虎的人。老人跟不上她，他的雙腳無(wú)法行走。

這名被喚作達(dá)果嘎嘎的老爺爺，是一位珞巴族老人，屬于博嘎?tīng)枺˙ogar）部落。達(dá)果是他的名字，嘎嘎是藏族和珞巴族對(duì)老人的稱呼。

珞巴族號(hào)稱中國(guó)人口最少的民族，不足三千人，生活在西藏喜馬拉雅山麓的密林中，分成大小數(shù)十個(gè)部落。我們此時(shí)所在的西藏林芝地區(qū)米林縣瓊林鄉(xiāng)，是中國(guó)珞巴族目前最大的聚落。

我們來(lái)找一只老虎，一只死了已經(jīng)很久的虎。

達(dá)果嘎嘎轉(zhuǎn)向我們。他裹著紫紅色的棉襖，坐在火爐前，濃眉緊鎖，一片愕然，似乎總想搞清什么。他常抬頭仰望上空。他的妻子亞莫嘴唇下有一片黑色，我們以為是紋身，珞巴族有些部落女人會(huì)紋面。但亞莫說(shuō)是胎記。

她叼起一根木制的簡(jiǎn)易煙斗，遮蓋了那片胎記。她的煙管里塞的是自己種的煙草和其他植物。不同于開(kāi)口就笑的藏族老婦，亞蒙毫無(wú)笑意。她齊額短發(fā)，這是珞巴族女人的發(fā)型，耳垂因早年沉重的耳環(huán)而變得破碎。

她把煙斗從嘴里拔出來(lái)遞給我們，氣味強(qiáng)烈。

“什么，我多少歲了？可能總有100歲吧。”對(duì)我們的問(wèn)題，達(dá)果嘎嘎總要愕然地想一會(huì)，似乎是從深水里釣上一些陌生的魚(yú)。翻譯的是亞依的侄子，他剛才還在為西藏電視臺(tái)拍攝珞巴狩獵場(chǎng)面，戴著傳統(tǒng)熊皮帽子，手里漫無(wú)目的地?fù)崦液湍素浾鎯r(jià)實(shí)毒藥的利箭。這可能是南伊溝最后一支毒箭。

他身邊還放著一只制作粗糙的豹貓標(biāo)本，里面粗暴地填滿了野草。這也是曾經(jīng)的獵物，如今被當(dāng)作拍電視的道具使用。

“大地震的那一年（1950年，西藏墨脫大地震），我從瑪尼崗來(lái)，我和我的老婆一起來(lái)，我是陪嫁的奴隸，我的主人是布隆木家族?！?/p>

珞巴族沒(méi)有文字，沒(méi)有成文的歷史，許多記憶的源頭都是那場(chǎng)大地震，還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在中國(guó)和印度之間。

然而達(dá)果嘎嘎記錯(cuò)了，他來(lái)到這里的時(shí)候，并非是地震，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。1962年，達(dá)果嘎嘎和他的妻子亞莫從南方的叢林向北翻越山口，來(lái)到西藏這條寒冷的森林山谷。作為陪嫁品，他們“只帶了碗和竹盒?！?/p>

后來(lái)，達(dá)果嘎嘎成為了公社的一名獵人，和他曾經(jīng)的主人一起背著毒箭和腰刀，獵殺傷害公社牛羊的熊。

我終于問(wèn)到了那只對(duì)珞巴人意義深重的老虎：“那只虎，是怎么回事？”

達(dá)果嘎嘎陷入了更深的回憶。關(guān)于那只虎，大部分的獵人，還有巫師，都已經(jīng)過(guò)世了。他們后來(lái)甚至舉辦了為虎招魂的儀式，它原諒了獵人嗎？

“那是一九七幾年。老虎是套住的，我們本來(lái)想套的是一頭黑熊，熊吃了我們的牛。等我們發(fā)現(xiàn)老虎的時(shí)候，它已經(jīng)死去兩天多了。后來(lái)把內(nèi)臟掏出來(lái)，我們把老虎拖回去，分肉，瓊林村和南伊村都分了剁碎的肉。老虎肉的味道？曬干的虎肉還是好吃的。”

“不，我沒(méi)有獎(jiǎng)狀，也沒(méi)有打虎英雄的說(shuō)法，那時(shí)正是文革的時(shí)候。但是心里很開(kāi)心?！?/p>

“其實(shí)呢，只有在不順利的時(shí)候才能看見(jiàn)老虎。會(huì)倒霉的?！?/p>

因?yàn)榕碌姑?，老虎引?lái)了一連串后續(xù)。這頭被誤殺的老虎是漩渦的眼睛，導(dǎo)致了一場(chǎng)法事，甚至還有瓊林村的搬遷。有一張相片：女巫亞崩老人圍著一個(gè)竹編的神壇做法，據(jù)說(shuō)那神壇就是老虎“阿崩”。她還殺死了牛和豬，來(lái)安撫老虎的鬼魂。甚至有人說(shuō)，獵手會(huì)用黑布蒙著頭，從窗戶跳進(jìn)屋里。這一切，都是為了防止狂怒的老虎“阿崩”的鬼魂跟隨他們進(jìn)村報(bào)復(fù)。

在儀式的最后，虎尸巨大的頭顱突然一歪，表明“阿崩”的鬼魂已經(jīng)原諒了達(dá)瑪和達(dá)果嘎嘎，又對(duì)祭祀的牛和豬滿意。它終于踏上了屬于老虎的幽冥之路。

是的，萬(wàn)物都有屬于自己的幽冥之路，或許牛和豬并沒(méi)有，它們?cè)诒税兑廊皇强梢栽讱⒌纳蟆?/p>

然而，后來(lái)達(dá)果嘎嘎又說(shuō)，根本就沒(méi)有這一場(chǎng)儀式。他的妻子亞莫?jiǎng)t堅(jiān)持認(rèn)為有，還把木頭煙斗從嘴唇上拔下來(lái)責(zé)怪愕然的老頭子。

唯一能確定的，就是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一頭虎的確被獵人們殺死了。

達(dá)果嘎嘎是瓊林村最后一位活著的獵人。

達(dá)果嘎嘎的屋子，在瓊林村的最外圍，周圍孤零零的山間空地。這棟房子沒(méi)有跟隨整個(gè)瓊林村搬遷回高處，而是留在了原地，附近也沒(méi)有其他建筑。院子里的野草瘋長(zhǎng)，無(wú)人照料。達(dá)果嘎嘎總是不安地扭頭看著窗外，窗外是一片幽暗的森林。

后來(lái)我們?cè)谖蓓斚蛏稚钐幪魍嗽S久，黃昏暗處，總覺(jué)得會(huì)有一只老虎悄悄地襲來(lái)，在灌木從中，會(huì)看到它條紋的脊背。

“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?，你可知道，這是一片埋葬老虎的土地?！焙Ｗ訉?duì)死亡的想象與達(dá)果嘎嘎所擔(dān)心和眺望的不謀而合。他懷疑前方等待著他的，或許是一場(chǎng)遲到許久的復(fù)仇。在獵人前往地府的道路上，是否會(huì)看到“水面上渡過(guò)一只火紅的老虎，你的笑聲使河流漂浮”，來(lái)給獵人進(jìn)行最后的審判？

“阿崩”

許多年之后，亞依寫(xiě)了一篇很短的小說(shuō)，關(guān)于她的父親達(dá)瑪和老虎的故事。她的父親達(dá)瑪便是那群獵人的首領(lǐng)，她的母親則是那位曾為虎招魂的巫師。她不是獵人也不是巫師，而是一名剛退休的舞蹈家，家中最小的女兒。

老虎在珞巴語(yǔ)中被尊稱為“阿崩”或者“阿布達(dá)若”，意思是“叔叔”。

亞依告訴我一個(gè)族中口頭流傳的故事，我覺(jué)得很美妙，記錄于此：“從前，有兩兄弟出獵，弟弟的獵物熟吃，哥哥的獵物生吃。結(jié)果哥哥便成為永遠(yuǎn)吃生肉的老虎。博嘎?tīng)柸朔Q它為：阿崩。這兩個(gè)兄弟一個(gè)歸于森林，一個(gè)歸于人群，他起了一個(gè)毒誓：‘互不侵犯’。后來(lái)德根部落的一位婦女，在進(jìn)藏的森林里，碰見(jiàn)了阿崩躺在路中央，哆哆嗦嗦地叫了一聲：‘阿崩！你好！’阿崩懶懶地睜眼看著她，緩緩地站起，那婦女當(dāng)即嚇成一團(tuán)，蹲下，雙手捂著臉，等待著進(jìn)攻?？伤@了婦女一圈，然后發(fā)出一句怪怪的言語(yǔ)，似乎要想告訴她什么？阿崩把一只手伸給她，并且一直重復(fù)。婦女偷偷地看它的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)阿崩的手被獵人們的暗器扎穿了，于是明白了，阿崩是求她幫忙拔掉暗器。她壯膽去做，阿崩在繞了她兩圈后，便離去了。之后，又冷又餓的她在黑夜森林里迷路了，忽然她聞到一股濃烈的蒜味！婦女確信阿崩就在不遠(yuǎn)處，循著氣味，果然看見(jiàn)了一只無(wú)頭獐子，很顯然這是阿崩給予她的禮物。為何無(wú)頭？因?yàn)楂C物的頭是獵手的祭祠用品，他人無(wú)權(quán)享用，沒(méi)有料到阿崩也講究這個(gè)。這夜婦女在密林深處，獨(dú)自一人燒著篝火，盡情享用著阿崩的禮物。 遠(yuǎn)處的老林傳來(lái)了阿崩一聲震地的吼叫和連續(xù)不斷的回音，似乎在說(shuō)：‘我們是互不侵犯的……’。”

或許是這個(gè)傳說(shuō)的緣故，珞巴獵人在遭遇老虎時(shí)，會(huì)趕緊遠(yuǎn)離，避免驚擾老虎，甚至不會(huì)直呼老虎的名字，而是和同行的獵人說(shuō)：“叔叔在那里，我們走吧?！?/p>

獵人崇拜虎，或許不僅因?yàn)槿祟惡突碛泄餐南茸妗；⑼瑯邮歉哔F的獵手，最好的獵手，應(yīng)當(dāng)擁有自己的領(lǐng)地與尊嚴(yán)。

在另一個(gè)短故事里，亞依寫(xiě)了父親和刀。刀是珞巴獵人的隨身之物，

博嘎?tīng)柲腥似珢?ài)的刀有三種：奧約、索布剎和約色。平常佩帶笨重的奧約，半米來(lái)長(zhǎng)。出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)則佩帶靈巧的索布剎，更窄和靈巧。約色最神圣，只有巫師和遠(yuǎn)征的男人才可以碰它，長(zhǎng)足有一米，稱之為劍更合適。

獵人喜愛(ài)用自己的獵物來(lái)裝飾自己，刀身裹著猴皮，刀繩上系著猛獸的上顎（不是老虎?。?，有的是野豬牙。更古老的珞巴刀可能有南亞的一些基因，能看到陌生的銅包刀鞘工藝。刀主人說(shuō)，這是殺過(guò)人的老刀，干涸的血臭臭的，去不掉。

獵人死后，會(huì)把自己的愛(ài)刀折斷枕在頭下，前往來(lái)世的道需要刀的保護(hù)。珞巴女人的陪葬品則是紡布用的鋒利木尺。女人沒(méi)有資格用刀，除了女巫，她可以揮舞長(zhǎng)劍，那是儀式所必備的。

然而，帶著大小三把刀的珞巴男人還不足以踏上打獵的征途，他需要毒箭。

用大竹子烤制成弓，將瑞香樹(shù)的纖維搓成弓弦，珍貴的鐵箭頭則來(lái)自藏族人。至于箭毒，那是來(lái)自珞巴獵人自己的炮制，甚至法力也有區(qū)別：某些自制的箭毒對(duì)獵物和仇家有效，對(duì)自己則毫無(wú)毒性。箭毒由植物“一支蒿”提煉而成，就是著名毒物“烏頭”的一種。

制毒有嚴(yán)格的規(guī)矩：期間不得告知他人自己的去向，他人均不得觀看。每年制毒前，獵人會(huì)向山神獻(xiàn)祭，并高喊“請(qǐng)山神允許挖毒，不要傷人，保佑多獲野獸。”等到山澗有了回音后才能開(kāi)始挖掘植物制毒。

這種箭毒的毒性并不足以殺死大型獵物，但會(huì)造成心律失常、肌肉抽搐，疼痛難忍。而獵人在后面不依不饒的追殺，才是將野獸殺死的原因。

好了，現(xiàn)在戴上熊皮帽、手拄“阿里”長(zhǎng)弓、橫跨“俄夏”長(zhǎng)刀和“阿嘎”毒箭筒，口中叼上煙斗，再揣上足夠的煙草，珞巴獵人就可以出發(fā)了。褲子和鞋是沒(méi)有的，這些老虎的侄子向來(lái)都是赤腳打獵。

但是即便如此，也沒(méi)有任何一種方法教你如何去殺死一頭老虎。

之前沒(méi)有，如今更沒(méi)有了。

1980年代，禁獵開(kāi)始。

用精巧的夾子捕捉山老鼠或者捕魚(yú)算是最后的狩獵。珞巴男人捕魚(yú)之后，會(huì)將魚(yú)尾貼在灶頭，類似于印度尼西亞群島上的原始獵人將獵獲的飛鳥(niǎo)食用后，依然將其擺成飛翔狀，讓它的靈魂回歸山神。

“這里有熊嗎？”我問(wèn)一位珞巴族郵遞員。

“有的，會(huì)爬進(jìn)院子里來(lái)，”他說(shuō)。

“然后呢？”

“然后我們就叫。熊也害怕，我們也害怕?！?/p>

在一山之隔的墨脫縣，有一位曾經(jīng)與熊搏斗的獵人。我們找到了獵人所在的村莊。

一位老婦人坐在昏暗的屋內(nèi)，我們看見(jiàn)墻上掛著布滿灰塵的弓箭。問(wèn)到打獵的事情，老奶奶笑而不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身拿出了一張巨大的熊皮。

村莊西邊，我們見(jiàn)到了近八十歲的扎西老人，瘦小、精干。

老扎西的脖子上有一排傷疤。1998年，扎西在玉米地里與熊狹路相逢。一只小熊被獵人在田地邊設(shè)置的暗箭射中了，母熊前來(lái)營(yíng)救，也被暗箭射中倒地。扎西前去看母熊是否已死，突然巨大的熊掌朝扎西揮去。扎西本能地后退，眼前一黑，脖子火辣辣的，他的第一反應(yīng)是被熊掌拍到了。

在父親達(dá)瑪過(guò)世后，亞依寫(xiě)了一篇很短的文章。那時(shí)候她即將回到父輩的山林。

她寫(xiě)自己回到了父親晚年時(shí)最愛(ài)住的牧牛小木屋，就在林間空地上。小木屋的屋頂已經(jīng)倒塌，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。她看見(jiàn)沙棘樹(shù)的枝條伸過(guò)了屋頂?shù)穆┒?。這是一種特別的，金色的沙棘果，當(dāng)?shù)氐溺蟀腿朔Q之為老虎的沙棘。

已故獵虎者的小木屋內(nèi)，地板上，落滿了金色的老虎沙棘。

亞依覺(jué)得，這是父親告訴他，他與老虎的靈魂終于達(dá)成了和解。

或者，用亞依自己的話說(shuō)，父親告訴她，“他已經(jīng)在萬(wàn)物之中了”。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。