原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

今年76歲的蔡皋，

生活在長沙，

是中國原創(chuàng)繪本界的拓荒者和大師級(jí)人物，

30年前她摘得國際插畫界奧斯卡“BIB金蘋果獎(jiǎng)”，

是中國獲此獎(jiǎng)的第一人，

之后她的畫作入選日本小學(xué)6年級(jí)語文教材，

有畫壇鬼才之稱的黃永玉先生，

盛贊“畫的真好啊，湖南有福了！”

蔡皋曾為湖南省1至6年級(jí)美術(shù)課本繪制封面，

她認(rèn)為最好的東西要給童年，

保護(hù)孩子的心靈需要全社會(huì)的努力，

“孩子的感受是打開的，

所以兒童讀物，0.01%的差錯(cuò)不能有……

美是一種闊達(dá)的東西，

人在這當(dāng)中思索他自己，成為他自己。”

自述：蔡皋

撰文：劉亞萌

責(zé)編：倪楚嬌

▲

蔡皋在屋頂寫生

▲

1993年《寶兒》獲得“BIB金蘋果”插畫獎(jiǎng)

很長時(shí)間，蔡皋這個(gè)名字，在國內(nèi)是鮮為人知的，但她早已聲名在外了。

1993年，當(dāng)國內(nèi)很多人都還不知道“繪本”為何物時(shí)，蔡皋創(chuàng)作的《荒園狐精》（后改名《寶兒》），一舉獲得了布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)，這相當(dāng)于插畫界的奧斯卡獎(jiǎng)，她也成為了中國獲此獎(jiǎng)的第一人。

▲

《桃花源的故事》

▲

被選入日本小學(xué)教科書

2001年，她與日本繪本界泰斗松居直合作，出版了《桃花源的故事》，其中7幅圖畫進(jìn)入日本小學(xué)6年級(jí)語文教科書，原作被東京木城繪本之鄉(xiāng)美術(shù)館收藏。之后她的作品在日本、韓國、意大利等各地舉辦展覽。

“中國如果有一個(gè)插畫家有資格獲得安徒生獎(jiǎng)的話，那一定就是蔡皋?！边@是很多業(yè)內(nèi)人士的共識(shí)。

▲

蔡皋曾為湖南美術(shù)出版社的1-6年級(jí)美術(shù)課本繪制封面

這套教材被評(píng)為國內(nèi)優(yōu)秀教材

▲

2000年蔡皋（右一）被聘為意大利BOLOGNA插畫展評(píng)委

▲

2014年《花木蘭》獲得“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)之年度繪本獎(jiǎng)”

▲

繪本之外，蔡皋也從事純藝術(shù)創(chuàng)作

《笛聲》，布面油畫，2006年

蔡皋其實(shí)從來沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行專門的美術(shù)訓(xùn)練。

少年時(shí)期，她因?yàn)樘厥馍矸菹拗?，無法報(bào)考大學(xué)，后來經(jīng)歷下鄉(xiāng)知青、6年小學(xué)老師、10年縣中老師、出版社編輯等各種身份，只能在零碎時(shí)間自學(xué)畫畫，年近40歲才能全情投入創(chuàng)作。

如今她時(shí)常感念溫馨、健康的幼年時(shí)光，讓自己有勇氣走出后來的困頓，所以她也一直在追尋童年，保護(hù)童年。

以下是蔡皋的講述：

▲

迄今為止蔡皋出版了20多套繪本

很多人都來勸我說，蔡皋是浪費(fèi)掉了，一個(gè)藝術(shù)家她不做，她要去做圖畫書，多小眾啊，多小孩啊，很多人不屑嘞。

但我就覺得最好的東西要給童年，你不給童年，會(huì)耽誤多少人的一輩子呢？

我是帶著批判的眼光做圖畫書的，我覺得最正的力量，是厚道、真誠，是熱愛生活，如果一個(gè)人的日子過得有尊嚴(yán)，這種人是有力量的。當(dāng)然我們可以更好一點(diǎn)，有分析事物、獨(dú)立思考的能力，能明辨是非，我的書里面要跟孩子們傳遞這樣的精神。

▲

蔡皋家中保存的30周年紀(jì)念版《寶兒》

▲

寶兒為了保護(hù)母親

用磚將窗戶堵住，并暗中觀察

我的《荒原狐精》，1992年畫的，改編自蒲松齡的故事，商人父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。寶兒多么勇敢啊，保護(hù)了他的家庭，我想畫。

我覺得聊齋的故事適合用大紅和大綠，很正的顏色，另外還有黑色，代表周圍那種莫名的壓力。

▲

寶兒尾隨買酒的狐精仆人

狐貍?cè)フ揖坪?，寶兒尾隨其后，我把它畫成了一個(gè)直構(gòu)圖，兩邊大塊黑的顏色，俯瞰拉平，有一種逼仄感。

狐貍異類在人間，它有點(diǎn)怕的，寶兒的眼神很緊，他是紅色的，他在上面，壓得住這種黑顏色。

▲

母親從房間消失了，寶兒去尋

這盞燈很重要，燈舉高一點(diǎn)，人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

寶兒眼睛有時(shí)候是藍(lán)色的，這個(gè)細(xì)節(jié)是在日本做展覽的時(shí)候，畫家和歌山靜子發(fā)現(xiàn)的，我好開心，我藏的秘密被發(fā)現(xiàn)。

小孩的感受是開的，他們的智慧不能被低估，我覺得這代表的是孩子獨(dú)特的眼光，像湖水一樣澄明，洞察萬物的真相。我覺得小孩有這種本事，他一眼可以看清喜歡的人、不喜歡的人。

所以我的圖畫書是以一種無聲的形式在傳遞信息，不是直白地跟孩子說出來，每一次翻看，都會(huì)有新東西。

▲

蔡皋在書房里

我用20天拿下它，很快，因?yàn)槲冶锏锰昧?，畫完最后一張的時(shí)候，我倒下了，趴在桌子上起不來，太累了，心臟負(fù)擔(dān)不了。

我真是把我的生命體驗(yàn)畫進(jìn)去了。

寶兒的家庭受到威脅，很多莫名的壓力，這和我從小的感受是一樣的。

我爺爺做過縣令，后來出國留學(xué)，再加上我父親因?yàn)閻蹏谖髂下?lián)大做學(xué)生的時(shí)候，幫飛虎隊(duì)做過翻譯，我們家就成了“黑五類”。

這對(duì)小孩的壓力是很大的，我去讀書的時(shí)候?qū)Ｌ粜〉郎蠈W(xué)，不想在大街上遇見我的熟人，不愿意見到他們鄙視的眼光。

但我回頭看這段日子，我有可愛的家庭和老師，父母和他們朋友的友誼真可貴，人和人之間單純的理解可貴，不背叛太可貴。

你看，黑里，暗里，有這么多斑斕的事物，那黑色就變成了一種很高貴的顏色，它成全你所有的美麗。

我喜歡蒲松齡，以及其他很多民間故事，它們非常地喜感，非常地倔強(qiáng)，非常地有生命力。

中國的傳統(tǒng)文化有很多好東西，只是需要去深挖，用現(xiàn)代人的眼光去創(chuàng)新。

▲

繪本《花木蘭》于2013年出版

▲

“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”

▲

戰(zhàn)場歸來換上女裝

你像花木蘭，多少年我們歌頌她是愛國女英雄，對(duì)不對(duì)？但她的另一面呢，是什么樣的生活讓她愿意上戰(zhàn)場、之后拋棄榮華富貴又回到家鄉(xiāng)呢？

那我畫《花木蘭》是另一樣的心情，我覺得她是一個(gè)樸素的女孩子，喜歡她原本的生活，喜歡她的女性身份，所以愿意去保護(hù)，贏了后也更想要回家。

▲

1989年繪本《曬龍袍的六月六》

黃永玉題詞“湖南有福了！”

我去畫《曬龍袍的六月六》，土家族的節(jié)日，顏色很好看，畫出來很熱鬧，而且節(jié)日代表了對(duì)生活的一種肯定。

當(dāng)時(shí)黃永玉先生看到了，一翻，馬上就說“畫得好啊”，他就拿著鋼筆題字了，他說“湖南有福了”，對(duì)我是一個(gè)驚雷，第一次被這么大的畫家肯定，一個(gè)晚上睡不著覺。

他要收藏我的畫，我說我送給你，就送了《七姊妹》中間的一幅插圖給他。他那幾個(gè)字對(duì)我是很大的支撐，讓我有了力量又接著畫。

▲

1996年和松居直（右一）、唐亞明在探訪武陵源的路上休息

從1996年到2001年，我跟松居直合作了《桃花源的故事》，他將陶淵明的原文翻譯為日文并改編，我畫畫，之后進(jìn)了日本小學(xué)六年級(jí)的教材。

這個(gè)消息是編輯告訴我的，說蔡皋你這個(gè)消息可以上《人民日?qǐng)?bào)》了，日本很少讓外國畫家上教材的，我就笑，什么都沒說，當(dāng)時(shí)任何人都不知道。

我在見到松居直之前，就知道他是日本繪本界泰斗級(jí)的人物了，他自己出資贊助中國設(shè)立了“小松樹”中國兒童圖畫書獎(jiǎng)，我所在的湖南少年兒童出版社曾獲得首屆“小松樹”獎(jiǎng)的4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

▲

漁人進(jìn)入桃花源

當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是中日邦交正?；删又焙苷嬲\，他說我不是為別的，因?yàn)槿毡镜那致詰?zhàn)爭，讓中國在30年代的圖畫書傳統(tǒng)斷掉了，他作為一個(gè)普通的日本人，應(yīng)該來幫中國，推動(dòng)中國繪本原創(chuàng)。

他自己很喜歡陶淵明，說《桃花源記》就可以做一個(gè)繪本，我那個(gè)時(shí)候膽兒也大，就說我來畫。

▲

“落英繽紛”

這本書花了我三年多的時(shí)間，最難畫的是桃花。

我要畫出“落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之”這樣的語言，就不能只畫它的結(jié)構(gòu)，而是要畫出意態(tài)之美，加上追尋疑問好奇之美，很難的。

我困惑了好久，試了很多方法，撕掉了很多紙稿。最后走出桃花陣了，我畫下去就有點(diǎn)行云流水了，你看我的筆觸，沒有絲毫猶豫。

▲

漁人走出桃花源

不要著急給小孩子灌輸各種概念，不要依賴文字，要讓他用眼睛觀察世界，他看到一棵樹、一個(gè)物體，自然而然就有了審美。

我有這樣的感受，是和我6年下鄉(xiāng)的生活有關(guān)的。

當(dāng)時(shí)我從湖南第一師范（當(dāng)時(shí)是中專）畢業(yè)，19歲下鄉(xiāng)，去到株洲縣一個(gè)最偏遠(yuǎn)的地方，太湖下面的“寺村”，當(dāng)小學(xué)語文老師。

我們是什么活都要干的，放下粉筆，就當(dāng)農(nóng)民，砍柴擔(dān)水算輕的，打壩、起水塘，春插秋收最累，剛開始的時(shí)候很想哭，被放逐的感覺。

后來漸漸適應(yīng)了，被大自然和淳樸的村民療愈了，越來越喜歡。

▲

蔡皋當(dāng)時(shí)所住小院，由蔡皋的丈夫蕭沛蒼所畫

我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)寺廟里，噢呀那個(gè)是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都還在，大殿里還有個(gè)古佛，很驚奇的，我是住在偏殿一間房。

殿前有一棵很古老的茶花樹，還有梨樹，光開花不結(jié)果，很漂亮，很浪漫。

我一直都不知道寺廟的來歷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒資料，很多年之后我才知道它是唐代的。住在那樣的一個(gè)千年古剎里，聽了6年的鐘聲，現(xiàn)在想起來感覺非常地幸運(yùn)。

那些茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都是我太熟悉不過的記憶了，閉上眼睛都是，不用找道具，我都畫到了書里。

▲

男人挑扁擔(dān)，靈感來自于蔡皋丈夫的經(jīng)歷

原文里有一句“率妻子邑人來此絕境”，我就畫這個(gè)男人挑了個(gè)扁擔(dān)。其實(shí)當(dāng)年我先生就是一條扁擔(dān)，在鄉(xiāng)下和城里往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉尿布衣服啥的，我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)剛好用上，很溫暖。

▲

左：《花與人之三》局部 右：《絲瓜》局部

古人說草木有情，我覺得很贊成的。

我喜歡聽自然的聲音，雨打芭蕉的聲音、雨落在頸脖子上、落在瓦上，都很美。

我現(xiàn)在住的地方雖然是在城市里，但特意選了最高樓，因?yàn)槲蓓斂梢苑N花，搬個(gè)小凳子，坐在花花草草中，到處是寫生的靈感，很敞亮。

現(xiàn)在我眼睛不太好，畫大畫就比較釋放，我依然最喜歡的是畫自然。大自然是無邊的，我的花甚至在畫面里裝不下，只是一個(gè)局部，一朵花可以畫一張大畫，可以充滿這個(gè)世界。

▲

20歲左右的蔡皋

我一輩子做夢都想去美術(shù)學(xué)校，但是一輩子就去不了。

這是我的命，這不是消極的東西?；仡^去看，正因?yàn)椴豢赡懿庞锌赡埽瑳]有機(jī)會(huì)喜歡，所以我無孔不入地喜歡。

我當(dāng)老師的時(shí)候，20來歲，作業(yè)是改不完的，當(dāng)時(shí)還有孩子要照顧，要做飯、干農(nóng)活，只有禮拜天一天的時(shí)間，就練畫畫。

▲

蔡皋青年時(shí)期臨摹習(xí)作

沒人教，我自己訓(xùn)練自己。當(dāng)時(shí)我看的最多的是華山川的連環(huán)畫，還有借過來的蘇聯(lián)的《星火》雜志，很稀罕的，就挑最好的臨摹。

之后我投稿，沒想到一投就中了，第一次發(fā)表的時(shí)候我太開心了，后來也有很多作品陸續(xù)獲獎(jiǎng)。

我那么渴望當(dāng)畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，就在這個(gè)期待中間，我被調(diào)到了湖南少年兒童美術(shù)出版社。

那年我36歲，這中間的過程太不容易了，我很感激我們社長。

我記得那一天，一切手續(xù)都辦好了，我進(jìn)了出版社那個(gè)院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我說不要著急，你慢一點(diǎn)，要享受一下，這真是幸福的時(shí)刻。

▲

蔡皋（左）在湖南少年兒童美術(shù)出版社

出版社就成了我的大學(xué)。我到同事家里，他們有些畫冊(cè)和收藏，我就臨摹。有上海的畫家會(huì)串聯(lián)到湖南來，能看到極好的原作，我也去學(xué)。

我更感恩我們出版社有一個(gè)“創(chuàng)作假”的傳統(tǒng)，每年給編輯一個(gè)月集中搞創(chuàng)作，那真是過癮，真是幸福的時(shí)光?！秾殐骸肪屯耆窃趧?chuàng)作假里完成的，它畫得快，是因?yàn)槲冶锾昧恕?/p>

所以我是本地的神仙、過路的神仙都學(xué)，天上飛過的鳥兒，也是我學(xué)習(xí)的對(duì)象，等我學(xué)好了，也快退休了。

▲

《火城》描繪1938年的長沙文夕大火

但是沒關(guān)系，這時(shí)候我有更多時(shí)間來畫畫，像《桃花源的故事》、《花木蘭》、《孟姜女》《火城1938》等等都是我在退休之后畫的，筆頭越來越有感覺。

我這一輩子走了很多曲折的路，但只要我方向?qū)α?，條條大路通羅馬，我覺得我沒有錯(cuò)過什么，反而是更豐富。

▲

左：蔡皋外婆

右：“幫外婆納鞋底”，蔡皋根據(jù)回憶所畫

我真的非常感念我的童年，一路回想起來，真是一路地開心。

我生在一個(gè)三代同堂的大家庭，我外婆用她生活的態(tài)度對(duì)我實(shí)現(xiàn)了一種熏陶。

▲

蔡皋根據(jù)“種蓮子開荷花”童謠所畫

她會(huì)很多童謠，你像“種蓮子開荷花，莫種子到老家，點(diǎn)點(diǎn)墨，莫開坼；莫等對(duì)門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！”

我就琢磨一句話，琢磨一輩子，為什么“莫種子到老家”？后來我琢磨明白，這是人和人的不相信，很多好事很難成，你種這么好的蓮花到家里，搞得不好，就被狗扒了去了。

我外婆說煮飯，不要掀鍋蓋，否則“一揭三灶火”，放好多柴火才能熟。這是什么意思？就是你干什么事，干完了再說話，沒干完之前是不能說的。

我覺得這些話都很妙，是生活中間來的，民間的智慧，書本上沒有的。

▲

蔡皋（左3）全家福，家中6個(gè)姐妹

我父母都是很好的人，尤其是我爸爸，他是最可愛的了。

他幫過很多人，非常地寬闊和大度，雖然遇到很多不公平的事情，但是他一直心境很好。

他享受的都是普通人生活中最溫暖的東西，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)好吃的，就會(huì)唱歌，用那種美聲的唱法，我們都笑他，他喜歡打獵、打羽毛球、網(wǎng)球，足球和乒乓球也是高手。

▲

晚年的父親，蔡皋與他一起

他快80歲的時(shí)候，有一次我們聊天，我就問：“你一生最幸福的時(shí)候在哪一刻？”他就回想起雅禮中學(xué)時(shí)候的一場足球賽，不知道是怎么回事，騰空而起，腳這么一勾，球就進(jìn)了。

他說：“我最喜歡的就是那一腿，那么好的一劃?！彼v這句話的時(shí)候，那個(gè)神情真的幸福極了。

他的回答，這么簡單，不是他考上多好的學(xué)校，不是掙了多少錢，別人對(duì)他的夸耀或者結(jié)婚生子，他總是能回到最本真的東西。

我父親的這些都影響了我，對(duì)樸素日常的愛，生活雖然一地的雞毛，但又非常值得去過的，這些讓我有力量從困頓中間走出來。

▲

《記得當(dāng)時(shí)年經(jīng)小》封面原作，紙本水墨，2020年

該作已上線一條藝術(shù)，點(diǎn)擊圖片查看

美是一種很闊達(dá)的東西，是讓人有心跳的感覺，重新有了對(duì)生活的信心。我幸運(yùn)地遇上了畫畫，把這些生活經(jīng)歷放在了畫里。

希望大家在看我的藝術(shù)的時(shí)候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你。

▼

原標(biāo)題：《76歲“國寶級(jí)”繪本奶奶：孩子的讀物，不能有0.01%的差錯(cuò)》

閱讀原文