姜白

幾年前我來過幾次昆士蘭，但不是在黃金海岸就是在布里斯班停下了腳步，沒有繼續(xù)深入。關(guān)于有著無窮熱帶魅力的北部，我所知道的就是在無數(shù)照片和電影里看到的碧海藍天照片，或者一波波“世界上最好的工作招聘——守島人”的新聞，都太誘惑人！

從凱恩斯機場出來，正好趕上一場午后大雨——標(biāo)準的低緯度雨林天氣節(jié)奏。雨暴風(fēng)狂了一陣后，馬上又是一片燦爛晴天。汽車在公路上跑著，兩旁是無邊的甘蔗田。我一開始還誤以為是蘆葦蕩，其實凱恩斯的蔗糖出產(chǎn)占據(jù)了全澳大半。風(fēng)吹蔗田，綠浪滾滾，甘蔗已然開花，中間偶爾有幾條小徑通向遠處孤零零的農(nóng)舍，畫意無限。

絲光橡樹酒店（Silky Oaks Lodge）獨棲于Daintree熱帶雨林之側(cè)，叫得出叫不出名字的奇花異草長滿各個角落。在一面鄰著山林風(fēng)景的餐廳吃飯，隨便伸出手去，都夠得著欄桿外那些肥厚的綠葉。

黃昏時分，去到我入住的小別墅，要走過小徑分叉的靜謐樹林，走過長長的木棧橋，聽得到潺潺流水時停下，抬頭一看，房門上一塊暗紅色銘牌寫著“Ghost Bat”（魔鬼蝠）——這就是酒店的故意玩笑，所有房間都用這個雨林里獨有的動物來命名。再看看別的房子，還有蜥蜴和翠鳥的名字呢。路上常常碰到忙著在草叢里找蟲子吃的火雞，“不幸，它們不是用來觀賞的。也許明天就在你的晚餐盤子里了，”酒店的人略帶冷酷地告訴我。

我不認為在這樣清靜的地方還有看電視的必要，但絲光橡樹做得更絕。他們在房間里連網(wǎng)絡(luò)也沒給我留下。唯一和娛樂搭得上邊的電子設(shè)備就是一臺CD機，而我耳朵可以選擇的也只有錄著各種天籟的音樂碟。這很好。清晨早起，去林間溪下默默走上一圈，聽聽各路晨鳥婉轉(zhuǎn)清唱。要么就懶散一點，躺陽臺的吊床上，臥看流泉和一點點照進來的陽光。所謂隱士的生活大略也就如此了吧。

第二天就有令人興奮的事——我們坐GBR的直升機飛去大堡礁一個沙洲Sand Cay。從山坡上起飛后不過幾分鐘，直升機的影子就已經(jīng)在海面上疾速浮掠。遠處天空濃云密布，濛濛雨霧如垂幕遮蔽一方，底下則是萬頃波濤涌動。直升機也如海鳥般靈活地飛行在變幻的天海奇景之間，只不過它是沒有生命的金屬機械而已。

孤絕。

這是踏上Sand Cay后我想到的第一個形容詞。也許所有飄零海上的孤島都適用這個詞吧。但這個新月形沙洲自有其超拔之美。沒有任何明信片式的椰子樹，也沒有一塊礁石，只是露出海面的一片沙洲——沙子細膩光滑， 這是千萬年來被大海磨礪成粉末的珊瑚遺跡。四面皆海，猶如看不到頭的藍色沙漠，頭頂是詭譎難測更無邊際的天空。人和自然以最直接的方式直面相對。在這個似乎亙古不變的星球上，人和腳下微不足道的一粒砂子、海灘上一滴飛濺的海水沒有太大差別。

又一陣突如其來的驟雨把我們趕回直升機，浮潛和游泳計劃只好暫時擱置。待到雨霽，一群海鳥和直升機分別占據(jù)了月牙形沙洲的兩個尖角。天光明亮，風(fēng)煙俱寂。海浪從兩邊緊一陣慢一陣拍打著中間淺淺的沙灘，我赤腳向鳥群慢慢走去，仿佛走向一個世界的盡頭。鳥一只只飛起，又落下。我問自己，人們在各種文字和影像里一直在追尋的自然到底是什么？

兩道創(chuàng)意亞洲菜：包子和什錦泰式沙拉。出自Nunu餐廳主廚Nick之手。

“美食就是人們的太陽，”在風(fēng)光旖旎的棕櫚灣，Nunu餐廳的廚師Nick對我闡釋他的個人職業(yè)理念。他的創(chuàng)意菜單并不算太長，但就如同他的打扮一樣，足夠新潮并持續(xù)變化。我在這份菜單上看得到東南亞菜、日本菜、中國菜、印度菜，他每旅行到一個地方都會學(xué)一點當(dāng)?shù)匦虏耸剑坝味鴮W(xué)是種非常理想的方式，去到的地方越多，學(xué)到的就越多?！焙痛蠖鄶?shù)諳熟亞洲烹飪之道的廚師一樣，Nick的一大絕招就是喜歡使用大量香料，幾乎每一道熱菜都讓人齒頰留香，但他又堅守著一條不可悖離的真理——每道菜后都站著文化，“你做的中國菜起碼得像是中國菜，是吧？”他說。在鏡頭前很有表現(xiàn)力的廚師手上功夫絕對不是吹的，面對他捧上來的那盤生魚片松仁鮮果粒配迷迭香，我?guī)缀醪蝗滔麦纭?

從Nunu餐廳出門時正趕上一場盛大婚禮。串串白色氣球飄動在椰林之間，酒店的伙計忙碌著布置現(xiàn)場。新娘伴娘個個楚楚動人，新郎伴郎也全都英俊帥氣，小孩們最淘氣，捧著婚紗跑前跑后吵鬧著。音樂一起，整個棕櫚灣似乎都隨即歡天喜地起來。

在去圣靈群島（Whitsunday Islands）一探究竟之前，我們先搭上游艇“太平洋閃電”號前往私人島嶼海曼島（Hayman Island）。這里，從一個老度假酒店改造而來的One & Only Hayman剛剛開張。這家酒店名聲在外的設(shè)計風(fēng)格和奢華格調(diào)于此得到最大體現(xiàn)。比如在海灘套房里，躺床上就能看到珊瑚海的曼妙景象。另外海曼島正處群島最北端，從這兒坐船去大堡礁只不過二十幾分鐘，比從道格拉斯港出發(fā)快多了。

我把在Sand Cay 拍到的漂亮照片加上我的贊美辭一起發(fā)到了微信朋友圈，在一堆點贊和恭維聲里，老朋友悉尼人Jeff的評論卻極為尖銳——盡管帶著點，你知道的，某種雙城記或三城記中某城人對另一城人的小情緒：過去25年，據(jù)說有相當(dāng)數(shù)量的珊瑚礁因為海水污染、風(fēng)暴和其他原因遭到了破壞——其中海星是主要禍首，而海星的大量繁殖則源于農(nóng)場過多使用化學(xué)農(nóng)藥然后排放造成的海水富營養(yǎng)化；人潮洶涌的觀光客到來是否也會影響到大堡礁的生存呢……這真是個好問題。

我的大堡礁之旅在一架水上飛機上展開。

圣靈群島“白色天堂”海灘， 碧海白沙，魅力無窮。

機翼下的圣靈群島景色如夢似幻，蔚藍大海和綠松石顏色的礁盤構(gòu)成了奇妙甚至超現(xiàn)實的景象。當(dāng)我們的水上飛機盤旋在幾乎全世界人都熟悉的心型礁（Heart Reef）上空時，倍感浪漫之余，我不失時機地問了下機長——有沒可能直接降到海面上去？機長的回答既讓人失望，又讓人滿意：

“許多年前是可以的，飛機和船都可以進去。但現(xiàn)在不行了，為了保護脆弱的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)，所有觀光活動都必須保持在一定距離之外?！?/p>

出人意料的是，現(xiàn)在對大堡礁旅游活動的規(guī)定已經(jīng)細致到了根本想不到的地步——比如限定游船的行駛速度，更有趣的是專家甚至建議人們少用防曬霜。海洋生物學(xué)家奧列弗·沃蘭蒂說：“在前往大堡礁的游船上，游客被告知如何在浮潛的時候不影響珊瑚的生長。船上還有海洋生物學(xué)家，向大家介紹珊瑚是怎么成長的，為什么人們不能碰觸它們。我們還建議人們不要過多地涂抹防曬霜，因為它會在水里溶化從而對海水造成污染?！崩ナ刻m政府、旅游局及本地的旅游業(yè)經(jīng)營者們也共同承諾，保證采用所有可利用的方式中最環(huán)保的方式，來維持昆士蘭旅游業(yè)包括大堡礁的可持續(xù)發(fā)展。這么美的大堡礁，總歸是值得所有人愛惜的吧。

水上飛機終于降落在白天堂海灘（White Haven Beach），機長直接把飛機停到了離沙灘不過十幾英尺的地方，所有人從舷梯上爬下，再淌水上岸。照例的香檳是少不了的，總得舉杯慶祝一番。不斷還有別的水上飛機到來或離去，在這個澳洲第一、全球排名第三的白沙灘上起降，一撥撥的游人下來走一圈，曬個日光浴、游泳、潛水甚至垂釣一番。也算是一種罕見的熱鬧景象。但沙灘上那些水鳥已見怪不怪，它們只關(guān)心從游客手中啄到多少好吃的食物。

埃爾利海灘（Airlie Beach）是個迷人的海濱小鎮(zhèn)，眾多的餐廳、酒吧、藝廊、游艇和潛水店顯示出在旺季這里該會有多熱鬧。日落時分繞著港口附近的小棧道走一圈是不應(yīng)錯過的選項，光色迷離，天空、大海、帆船都沉浸在寧靜之中。也有人孤獨地坐在海灘上眺望遠方，身后的沙子上深深地寫著一串別人的名字。

圣魚和朗姆酒吧（Fish D’vine Fish Café and Rum Bar）是鎮(zhèn)上最受歡迎的餐廳。正如這家店的口號所云：“新鮮、有趣、吃得起”，誰到這里都能嘗到他想要的海鮮美味。但最有吸引力的還是酒架上那些大瓶小瓶琳瑯滿目的各色朗姆酒。據(jù)說埃爾利海灘小鎮(zhèn)上的人都遵守一個不成文的規(guī)矩，誰要是旅行到出產(chǎn)朗姆酒的地方，總要帶一瓶回來給圣魚吧。瞧瞧，吧臺后兩個搞怪的調(diào)酒師配出的招牌雞尾酒mojito可是真心不賴。

兩個詼諧的調(diào)酒師給朗姆酒吧帶來了活躍氣氛。

在黃金海岸的兩天，我先后拜訪了兩個令人印象深刻的酒店。Palazzo Versace肯定是全球范思哲粉絲們最愛的酒店。一如你能想象得到的，新古典、奢華、時尚這幾個標(biāo)簽就足以定義這家超五星酒店（它離沖浪海口只有100米?。９靶五兘鹛旎ò?、樹枝吊燈——大堂的富麗典雅令人會把它拿來和一些百年經(jīng)典酒店做比較，而走廊里一幅幅掛著的前衛(wèi)時尚照片卻一下子又把氛圍拉進了時尚潮流。當(dāng)然，Palazzo Versace最核心的吸引是，近200個房間里所有的家具、棉麻和洗浴用品都是范思哲品牌產(chǎn)品。在酒店的藍色泳池里泡上一個下午似乎更有感覺，它就連著大海，周圍的棕櫚、拱橋和仿古建筑加上懶洋洋的氣氛，我感覺自己在某一剎那變成了羅馬人。

Palazzo Versace酒店泳池之畔。

澳萊麗熱帶雨林山莊（O’Reillys）卻完全是另一個世界。它帶著些許隱士氣質(zhì)，清高自在地躲在與云比肩的高山上。坐在直升機上，遠遠就能望見散落在山坡上的一幢幢樸素木屋。

百余年來，O’Reillys家族在拉明頓國家公園的腹地苦心經(jīng)營著這家生態(tài)旅游酒店。伐木丁丁的時代早已離去，山道上碰到更多的是那些專程前來嘗試山間徒步的游人。在做過一個全身spa后，神清氣爽地走到西面的山坡參加香檳落日儀式當(dāng)然非常愜意，比大多數(shù)人的年齡還要大上幾倍的頭發(fā)樹青絲彌散，日光則一點點在遠山背后淡出視野，天色最后變得比侍酒的黑人服務(wù)員的膚色還要濃重，唯有不停吃喝和歡笑對談，才能抵御山間暗暗升起的涼意。

但尋找螢火蟲之旅更讓人難忘。入夜，向?qū)е覀兪謭?zhí)電筒走向深谷。在伸手不見五指的林間小路上緩慢行進數(shù)里后，我們在一條小溪流邊發(fā)現(xiàn)了一小片閃爍的星?！绻切┌察o地棲息在巖石上的螢火蟲可以被稱為星星的話。這些螢火蟲沒有翅膀，不會飛，是真正的蟲子（glow worm）。它們不唱歌也不飛舞，只是安靜地停在那里，各自發(fā)出一點點微弱的閃光，卻會織成一張美麗的星網(wǎng)——吸引各種其他小昆蟲過來，掉入這危險的陷阱。我們的手電筒主要是行路之用，不可以直接照射這些奇特的小蟲子，否則會傷害到它們。對于這安靜的叢林天堂，人類的干擾越少越好。

早起的鳥兒有食吃。我在澳萊麗睡過酣然無夢的一晚后，早早起來，倒不是為了吃點什么，而是去林間步道問候那些鳴聲清亮的鳥兒。經(jīng)驗豐富的向?qū)е涝谀膫€草叢或哪棵樹上會找到什么鳥，也知道遠處只聞其聲不見其影的某只鳥是在求偶還是已經(jīng)失戀。人們不需多想，把自己手中的鳥食拋撒出去就可以了。

O’Reilly’s 雨林山莊觀鳥之旅遇見玫瑰鸚。

羽毛艷麗的玫瑰鸚鵡當(dāng)然是容易認出的，但更多時候還是需要掏出鳥類手冊，仔細辨別眼前樹枝上瞪著一雙明亮眼睛的小家伙到底是園丁鳥、食蜜鳥還是其他的什么。步道盡頭是兩道長長的索橋，橋那頭是棵巨大、高聳的勒頸無花果樹。沿著直上直下的鐵籠梯爬到樹頂最高的一層，放眼四望，山高水遠，林莽茫茫，天籟此起彼伏，似乎都來自天外。在樹上容易讓人有飛的沖動。很多時候人想變成鳥，這不是件奇怪的事。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。