原創(chuàng) ChineseInNY

《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

編輯：Schnappi

文：紐約華人資訊網(wǎng)主筆 詹涓

周三（5月25日），得克薩斯州一所小學(xué)內(nèi)發(fā)生大屠殺的悲慘細節(jié)開始浮出水面。在此次事件中，一名18歲槍手處心積慮地將槍口對準了兒童。

地州公共安全部發(fā)言人克里斯·奧利瓦雷斯（Chris Olivarez）告訴CNN，官方確認槍手是薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos），他周二身穿戰(zhàn)術(shù)背心，在羅布小學(xué)的一個四年級教室里，用一枝帶有大容量彈匣的AR-15步槍殘殺了19名兒童和兩名教師。

這是自10年前康涅狄格州紐敦桑迪胡克小學(xué)20名兒童和6名教育工作者喪生以來最致命的校園槍擊案。

一名州警官說，羅布小學(xué)槍擊案的所有受害者都已確認身份。傷者在當(dāng)?shù)睾褪グ矕|尼奧大學(xué)醫(yī)院接受治療，其中包括槍手66歲的外婆，她在大屠殺前不久在家中被這名槍手槍擊，情況嚴重。

熟人說，槍手就讀于附近的一所高中，經(jīng)常缺課，沒有朋友。他在18歲生日剛過完后合法購買了槍支彈藥，幾天后實施此次屠殺。

羅布小學(xué)坐落在烏瓦爾德的一個鄉(xiāng)村地區(qū)，這里點綴著沙漠柳樹和大齒楓。烏瓦爾德是一個建于1853年的小鎮(zhèn)，靠近墨西哥邊境，以西裔為主。人口普查數(shù)據(jù)顯示，學(xué)校附近社區(qū)超過40%的人在同一所房子里住了至少30年，幾乎每個人都認識彼此甚至沾親帶故。

學(xué)校原本再有兩天就要放暑假了。在學(xué)區(qū)的暑假日程表上列著網(wǎng)球和美術(shù)的課外活動。

但周二，父母們面對的不是暑假計劃，而是不可思議的悲痛，他們等待了幾個小時，等待孩子命運被宣告，一些人只能通過DNA鑒定來證明他們的關(guān)系。一些人在得知消息后陷入極度的悲痛中，沒法掙扎著走回自己的車里。

烏瓦爾德的大屠殺再次引發(fā)了圍繞槍支立法的全國性辯論。

即使在疫情之前，美國的槍支數(shù)量也超過了居民數(shù)量。在過去的兩年中，槍支購買的速度有所上升，槍支暴力造成的損失也有所增加，尤其是兒童。即便在槍支法律相對嚴格的州情況也是如此：就在烏瓦爾德成為全美關(guān)注焦點的10天前，一名槍手在紐約州布法羅的一家超市開槍打死了10人；次日，在加州橙縣的一家華人教會發(fā)生槍擊事件，一名華人男子開槍導(dǎo)致一死五傷。

周二，美國各地的政界人士和名人對烏瓦爾德的暴力事件表示哀悼，一些評論人士稱，悲傷、祈禱，無所作為并遺忘，這已經(jīng)成為一種熟悉得令人沮喪的美國儀式。紐約州民主黨參議員、多數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默（Chuck Schumer）采取行動，提出為強制對加強槍支購買者背景調(diào)查的立法進行投票掃清障礙。

“這不是美國人民不知道他們的參議員立場的問題。他們知道，”他說?！拔业墓埠忘h同事在這個問題上非常清楚?！?/p>

年滿18歲后立刻買槍

當(dāng)局表示，槍手拉莫斯在18歲生日后幾天合法購買了兩支步槍。

據(jù)調(diào)查人員說，這名槍手曾就讀于烏瓦爾德高中，5月17日，也就是他18歲生日的第二天，他從一家獲得聯(lián)邦政府許可的槍支商店購買了其中一支步槍。一天后購買了375發(fā)子彈。5月20日，他買了第二支步槍。

在得州，18歲及以上的人可以合法購買長槍，比如步槍或獵槍。除了少數(shù)例外，他們必須年滿21歲才能購買手槍。

在槍擊案發(fā)生三天前，兩支AR-15型步槍的照片被發(fā)布在一個與槍手相關(guān)的Instagram賬戶上。照片以“salv8dor_”的用戶名發(fā)布。多名同學(xué)證實該賬號屬于拉莫斯。該Instagram賬戶已被刪除。同樣是在周二，一個擁有相同賬號和頭像的TikTok賬戶也被刪，該賬戶內(nèi)只有一段手機游戲的片段和“孩子們要害怕現(xiàn)實”的臺詞。

疑似槍手發(fā)布在社交媒體上的步槍照片。

當(dāng)局說，周二早上，拉莫斯先是開槍擊中他的外婆致其重傷，然后在羅布小學(xué)附近撞車，車子落入路邊的溝渠中。上午11點32分，有人報警說學(xué)校附近發(fā)生車禍，一名持槍男子從受損的汽車里出來。

兇手的車子落入溝中。

據(jù)官員說，他在卡車里留下了一支步槍，拿起另一支，穿著戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格的背心跑進學(xué)校，得州公共安全部起初表示他身穿的是防彈衣，但周三公共安全部警官埃里克·埃斯特拉達對CNN澄清說，他穿著的是一件通常由戰(zhàn)術(shù)警察部隊使用的背心，里面沒有執(zhí)法人員通常有的裝甲鋼板，主要能用來存放額外彈匣。

學(xué)校并非沒有安保措施。埃斯特拉達說，在學(xué)校門口，學(xué)區(qū)的一名警官立即與他發(fā)生了交火，但警官被擊中。隨后兇手進入校內(nèi)，得州公共安全部發(fā)言人奧利瓦雷斯說：“他一進入學(xué)校就開始向孩子、老師、任何擋他路的人開槍，他向每個人開槍?！?/p>

奧利瓦雷斯說，之后兇手將自己堵在一間教室里，殺死了教室內(nèi)的兩名教師和19名兒童。他告訴CNN：“這充分向你展示了槍手的邪惡?！?/p>

“這是一個小教室，里面可以有25到30名學(xué)生以及兩名老師在那里……我們還不確定那個教室里有多少學(xué)生，可能具體數(shù)字會有所不同……這是典型的教室環(huán)境，有一大群孩子一起在教室里，沒有地方可去，”奧利瓦雷斯說。

當(dāng)時在學(xué)校里的一名四年級學(xué)生在接受ABC新聞采訪時描述了槍擊案的恐怖。他說，學(xué)生們聽到敲窗戶的聲音，然后老師看到了槍手。

“她說，‘哦，我的上帝，有一把槍。’然后她說，‘應(yīng)該是一把長槍，快點趴在地上。’我們只聽到槍聲，持續(xù)不斷的槍聲。然后我們就都嚇呆了。趴在地上擔(dān)心我們能不能活下來。有些孩子在哭，老師使勁讓我們不要哭，我只記得我肚子很疼?！?/p>

一名執(zhí)法官員對《紐約時報》表示，烏瓦爾德警方和州警在接到911報警電話后立刻趕到現(xiàn)場，他們中的一些人有孩子在這所學(xué)校上學(xué)，或者有妻子母親在這里工作。槍擊發(fā)生時，警察在學(xué)校周圍打破窗戶，試圖疏散兒童和工作人員。由于該鎮(zhèn)地處美墨邊境，20多名美國海關(guān)和邊境保護局邊境巡邏隊的官員也對執(zhí)法部門的援助請求做出了響應(yīng)，最終他們強行進入槍手所在的教室并將槍手擊斃。

當(dāng)被問及這所學(xué)校是否是襲擊目標時，奧利瓦雷斯說，仍然有“許多未解之謎”。

“我們正在努力確定這一點，這就是為什么我們現(xiàn)在與FBI合作，回顧社交媒體上是否有任何跡象，任何危險信號。我們只知道槍手是烏瓦爾德的居民，他確實上過當(dāng)?shù)氐囊凰咧?，他和外祖父母住在一起，沒有工作，沒有朋友，也沒有女朋友，沒有犯罪史，也沒有幫派關(guān)系，”他說。

自殘，暴力，危險

槍手幾乎沒有朋友，從同學(xué)、鄰居、前同事的描述來看，他童年時因語言障礙而受到欺負，家庭生活充滿煩惱，近年來也對同齡人、陌生人和家人進行暴力攻擊。

在初中和高中低年級，拉莫斯因為口吃、口齒不清和家境貧寒而被人欺負，還有同學(xué)會以非常粗魯?shù)姆绞叫稳菟哪赣H；后來，他欺負別人。

斯蒂芬·加西亞（Stephen Garcia）認為自己是拉莫斯八年級時最好的朋友，他說拉莫斯在學(xué)校過得并不輕松?！八麜缓莺莸仄圬?，被很多人欺負，”加西亞說。

有一次，他發(fā)了一張自己畫黑色眼線的照片，加西亞說，很多人因此罵他是“死基佬”。

18歲的小桑托斯·瓦爾迪茲（Santos Valdez Jr.）說，他從小學(xué)就認識拉莫斯，他們曾是朋友，直到拉莫斯的行為開始惡化。

瓦爾迪茲說，有一次，拉莫斯把車停在一個他們經(jīng)常打籃球的公園前，他臉上到處都是傷口。他先是說一只貓抓傷了他的臉。

瓦爾迪茲說：“然后他告訴我真相，說他用刀子一次又一次地割傷自己的臉。我說，‘你瘋了，兄弟，你為什么要這么做？’”瓦爾迪茲回憶說，拉莫斯說他這么做是為了好玩。

瓦爾迪茲說，拉莫斯有時晚上會和另一個朋友開車到處跑，用BB槍隨意掃射人，還向人們的汽車扔雞蛋。

41歲的魯本·弗洛雷斯（Ruben Flores）說，他住在這家人位于胡德街的房子隔壁，拉莫斯“和媽媽一起生活得很艱難”。

弗洛雷斯說，隨著他年齡增長，家里的問題變得更加尖銳，對鄰居來說也更加明顯。他描述說，他目睹了拉莫斯和母親之間爭吵，看到有警察曾出入他家，他母親對他無法從高中畢業(yè)又不工作非常不滿。

拉莫斯發(fā)布在社交媒體上的自拍。

包括弗洛雷斯在內(nèi)的多名熟悉這個家庭的人對《華盛頓郵報》說，拉莫斯的母親吸毒，這加劇了家庭的動蕩。記者無法聯(lián)系到拉莫斯的母親置評。

弗洛雷斯說，拉莫斯幾個月前從家里搬到了鎮(zhèn)子另一頭他外婆的家中。有消息稱，拉莫斯的外婆是小學(xué)老師，但不確定是否是事發(fā)學(xué)校的老師，她被列為拉莫斯的監(jiān)護人，拉莫斯購槍時填寫的也是外婆家的地址。

他的高中同學(xué)納迪亞·雷耶斯（Nadia Reyes）說，拉莫斯有時會主動激怒別人。他在初中和高中時曾五次和同學(xué)打架。她還記得有一次，拉莫斯在打籃球時對一個朋友說，這個朋友想加入海軍陸戰(zhàn)隊，只是為了能殺人。這位朋友當(dāng)場與他絕交。

就在大屠殺發(fā)生的前一天，雷耶斯和她在烏瓦爾德高中的同學(xué)參觀了羅布小學(xué)，穿著畢業(yè)禮服，和在走廊里排隊的小學(xué)生擊掌——這是社區(qū)的傳統(tǒng)，而已經(jīng)輟學(xué)的拉莫斯沒能畢業(yè)，也沒有參加這次活動。

雷耶斯說：“那些孩子看到我們戴著帽子、穿著長袍都很興奮。他們看著我們，好像在說，‘總有一天我也會跟你們一樣?！氲竭@些孩子中有一些再也無法長大成人，跟我們一樣從高中畢業(yè)，這太可怕了?！?/p>

尖叫聲發(fā)生的地方

當(dāng)?shù)啬翈煬斎たú祭灼潱∕arcela Cabralez）在周二午餐時間接到了電話。

她的女兒在羅布小學(xué)工作，打電話時她驚慌失措，只是告訴母親學(xué)校發(fā)生了槍擊，她與孩子們失散，求她弄清楚她的外孫們是否安全。

卡布雷茲很快找到了她的外孫女和外孫。然后，她沖到希爾克雷斯特紀念殯儀館。殯儀館位于學(xué)校附近，一些孩子被安置在那里。

當(dāng)卡布雷茲到達時，驚慌失措的父母被關(guān)在外面，而受到創(chuàng)傷的孩子和老師在里面。她發(fā)現(xiàn)他們搖著身子，抱著彼此，用手捂著耳朵，尖叫著。

一名患有癲癇的男孩看起來不舒服，似乎意識模糊。一些孩子茫然地盯著前方，沒有發(fā)出任何聲音?！拔议_始提高嗓門來吸引大家的注意力，”卡布雷茲不由自主地開始祈禱，孩子們也跟著她一起祈禱?！拔以噲D讓他們知道他們是安全的?！?/p>

另一位牧師來到了烏瓦爾德紀念醫(yī)院的急診室?guī)兔ΑＶ芏挛?，道格拉斯·斯維默牧師在急診室發(fā)現(xiàn)，他能認出60到70個家庭的許多面孔。

斯維默說他坐在那里和他們一起哭。他說：“有時候話越少越好。我不能對他們說我知道那是什么感覺，因為我真的不知道?！?/p>教徒里卡多·羅德里格斯（Ricardo Rodriguez）也試圖安慰他的朋友。但他是幸運的父親之一；那天早上，他的兒子在羅布小學(xué)上學(xué)，但在學(xué)校舉行了頒獎典禮后，他被母親提前接走了。

羅德里格斯陪同一些朋友去了鎮(zhèn)上的市民中心。他看著父母們一個接一個地從大廳對面的一個大房間被護送到兩個小房間。那就是尖叫聲發(fā)生的地方。

執(zhí)法人員把破碎的家庭從后門帶了出來，遠離公眾和主干道。他們相互擁抱，大聲否認?！安粫俏业膬鹤?！不可能是我的女兒！不！”羅德里格斯回憶說?！霸谶@種時候，我說不出什么安慰的話，”他說。

他的朋友失去了一個孩子。他兄弟的親戚失去了一個孩子。當(dāng)?shù)氐腄J失去了一個孩子。在這個畢業(yè)周，烏瓦爾德本來要舉行為期一周的慶?；顒?，在周四和周五的畢業(yè)典禮上達到高潮。現(xiàn)在，烏瓦爾德要籌劃葬禮。

“最好的老師”和“世上最可愛的小男孩”

部分已被確認身份的遇難師生。

據(jù)幾名在現(xiàn)場的學(xué)生表示，兩名遇害的教師都選擇用身體護住了孩子們。一位是44歲的老師伊娃·米雷萊斯（Eva Mireles），她從事教育工作已有17個年頭，女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)。另一名被殺的老師愛瑪·加西亞（Irma Garcia）是四個孩子的媽媽，在羅布小學(xué)任教23年。米雷萊斯的丈夫和加西亞的兒子都是執(zhí)法人員，事發(fā)時趕往學(xué)校支援，親眼看到愛人和母親死去。

周二，奧黛麗·加西亞（Audrey Garcia）對《華盛頓郵報》說，她永遠不會忘記米雷萊斯在女兒蓋比（Gabby）上三年級時給予她的關(guān)注。加比現(xiàn)年23歲。

家長奧黛麗·加西亞發(fā)推懷念米雷萊斯老師。

“我的女兒患有唐氏綜合癥，她是當(dāng)時第一批被納入普通教室的學(xué)生之一，”加西亞說，“米雷萊斯從不認為蓋比的潛力比其他學(xué)生小?！?/p>

加西亞說，米雷萊斯經(jīng)常在圣誕節(jié)前后與她們一家聯(lián)系，這是因為蓋比曾給了她一個圣誕裝飾作為禮物。

“她說，每年當(dāng)她裝飾圣誕樹的時候，她總是想起蓋比，”加西亞說?！斑@么多年過去了，她仍然把蓋比當(dāng)作學(xué)生來關(guān)心。我只是想讓大家知道她是個什么樣的人，她是個什么樣的教育者。我不希望她被遺忘?！?/p>

死去的學(xué)生在7到10歲間，一些孩子剛剛獲得榮譽榜獎勵。當(dāng)中包括了一個喜歡跳舞的10歲男孩，一個在試圖報警時被兇手擊中的女孩，其中有兩個孩子是表兄妹。

家人向 CNN 證實，10 歲的尤茲亞·加西亞（Uziyah Garcia）已被確認遇難。加西亞的祖父曼尼·倫弗洛（Manny Renfro）形容說，加西亞是“我認識的最可愛的小男孩，我這么說不僅僅是因為他是我的孫子?！?/p>尤茲亞·加西亞。

10歲的哈維爾·洛佩茲（Xavier Lopez）被確認為受害者之一，他的母親菲麗查·馬丁內(nèi)斯（Felicha Martinez）向《華盛頓郵報》證實，在槍擊前，她剛?cè)W(xué)校參加了他的頒獎典禮?！八貏e甜蜜，特別好玩，永遠笑嘻嘻的，”馬丁內(nèi)斯說。

哈維爾·洛佩茲。

另一名10歲的女孩艾米麗·喬·加爾扎（Amerie Jo Garza）已被父親安赫爾·加爾扎（Angel Garza）確認遇難。周三早上，加爾扎在臉書上寫道：“感謝所有為我祈禱的人，感謝你們幫助我找到我的孩子。我的寶寶現(xiàn)在和天上的天使一起高飛。請千萬不要認為這一切都是理所當(dāng)然的。擁抱你的家人。告訴他們你愛他們。我愛你，艾米麗·喬，”父親說。

一個多小時前剛剛領(lǐng)獎的艾米麗·喬·加爾扎。

艾米麗的外婆伯琳達·阿雷奧拉在采訪中告訴《每日野獸》，“我的孫女因為試圖撥打911而被槍殺?！边@天早上10點左右，這個“超級外向”的女孩剛剛為了她在學(xué)校得獎而歡欣鼓舞，1個多小時后，槍手進入學(xué)校，告訴孩子們“你們會死的”。艾米麗拿出手機撥打911，但在她撥打電話之前，拉莫斯殺了她。她舉著獎狀的照片成了她最后一張照片。

“他沒有從她手中奪走手機，而是直接開槍打死了她。她就坐在她最好的朋友旁邊。她最好的朋友渾身覆滿了她的血，”傷心欲絕的祖母告訴媒體。

改革，遲遲不來

來自康涅狄格州的民主黨參議員克里斯·墨菲（Chris Murphy）自從他所在州的桑迪胡克校園槍擊案發(fā)生以來，一直直言不諱地批評槍支問題。周二，他在參議院發(fā)表演講，抨擊他的同僚們在校園槍擊案繼續(xù)發(fā)生時“什么都不做”。

墨菲駁斥了將美國校園槍擊事件的唯一責(zé)任歸咎于心理健康的說法，他說，獲得突擊步槍來實施大規(guī)模殺戮太容易了。

“我們的精神疾病并不比世界上其他任何國家都多。沒有證據(jù)表明這里有比歐洲更多的精神疾病患者。不同的是，在美國，當(dāng)人們有殺人的想法時，他們可以走進隨便一家沃爾瑪買到攻擊性武器，這比買一只貓或狗更容易。在這個國家，養(yǎng)寵物比擁有攻擊性武器要繁瑣得多，”他告訴CNN。

墨菲還談到了在學(xué)校安置更多武裝警察的想法。

墨菲說：“這名槍手殺進了學(xué)校，除非你真的計劃在這個國家的每一所學(xué)校都安排一個軍營，否則一個攜帶攻擊性武器的人只需要幾分鐘就能殺死20或30人。”

舒默敦促共和黨人“與我們合作”，就槍支改革立法達成兩黨協(xié)議，但他承認，這是一個非?！懊烀５那熬啊?。

舒默懇求共和黨人支持槍支改革立法?！扒笄竽?，求求你，求求你，我的天哪。設(shè)身處地為這些父母想想，哪怕就一次。也許把自己放在這些父母的立場上，而不是放在全國步槍協(xié)會的懷里，會讓你從全國步槍協(xié)會的鉗制下掙脫出來。”

猶他州參議員邁克·李（Mike Lee）對CNN說，“左派”正在利用此次大屠殺來推動其槍支管制議程。他認為大規(guī)模槍擊事件是“美化暴力”和“家庭破裂”的結(jié)果，并敦促他的同事調(diào)查“暴行暴力的根本原因”。

原標題：《深度 I 德州槍擊案更多細節(jié)：護住學(xué)生的老師 槍手年滿18立刻買槍 早有反社會行為》

閱讀原文