2021年5月28日，著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅先生去世。在他去世一周年之際，《上海書評(píng)》刊發(fā)茅海建教授于2021年7月8日在“章開(kāi)沅先生追思會(huì)”上的發(fā)言稿，緬懷章開(kāi)沅先生。

我第一次知道章開(kāi)沅先生的大名，當(dāng)屬1980年出版的《辛亥革命史》。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最為出色的學(xué)術(shù)著作。次年，武漢召開(kāi)紀(jì)念辛亥革命七十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，也是一個(gè)盛會(huì)，但我們這些研究生和青年學(xué)者沒(méi)有辦法參加。章先生便與湖南師范大學(xué)的林增平先生商量，在長(zhǎng)沙開(kāi)一個(gè)青年討論會(huì)，并對(duì)青年學(xué)者的參會(huì)論文進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。那是一次青年盛會(huì)，出了許多人材。章先生從武漢趕來(lái)，發(fā)表了熱情洋溢的講話，說(shuō)這批青年學(xué)者的論文多有佳作，“山陰道上，應(yīng)接不暇”。此后的幾次見(jiàn)面，皆在學(xué)術(shù)會(huì)議上，他在臺(tái)上說(shuō)，我在臺(tái)下聽(tīng)。我的老師陳旭麓先生去世后，我每次到武漢，都會(huì)去拜訪他；然我去武漢次數(shù)很少，見(jiàn)面亦少。雖說(shuō)直接交往次數(shù)很少，交談的言語(yǔ)也不多，但我的感受卻很深——“和順?lè)e中，英華發(fā)外”。我對(duì)他十分尊敬。

章先生學(xué)問(wèn)與人格，讓我深為感佩的是兩點(diǎn)。

其一是章先生始終走在同齡人的前面。章先生是人生經(jīng)歷很豐富的人。1949年之前，他該上學(xué)時(shí)上學(xué)，該打仗時(shí)打仗，該革命時(shí)革命。這些都是當(dāng)時(shí)的熱血青年心中向往的，章先生與同齡人的不同點(diǎn)是“健于行”。1949年之后，學(xué)術(shù)成了他的主要事業(yè)，其中辛亥革命成了他的專攻。他沒(méi)有去研究當(dāng)時(shí)熱門的革命黨，而在上世紀(jì)六十年代初，將視野專注于不那么革命、但在歷史上起到多重作用、更能說(shuō)明歷史多變性的張謇。他采用的方法，又是歷史學(xué)家最具“傳統(tǒng)”也是最為“先進(jìn)”的，即收集史料，編集子，實(shí)地考察，尋找當(dāng)年的遺存。在上世紀(jì)六十年代初，如此做研究已屬“鳳毛麟角”。這種“獨(dú)特”的學(xué)術(shù)眼光（今天稱之為“問(wèn)題意識(shí)”）和“基本”的研究方式（今天稱之為“學(xué)術(shù)規(guī)范”）使他領(lǐng)先于同齡人。雖說(shuō)章先生的張謇研究到了很晚才出版，但一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)，很難想象是六十年代的產(chǎn)品。到了上世紀(jì)七十年代后期，人民出版社組織編寫中國(guó)近代史上“三次革命高潮”——太平天國(guó)、義和團(tuán)、辛亥革命，林言椒先生各處約稿，富有學(xué)術(shù)準(zhǔn)備的章先生立即響應(yīng)。他和林增平先生聯(lián)合主編的《辛亥革命史》，學(xué)術(shù)規(guī)范榫合嚴(yán)密，最先出版，走到同齡人的前面。章先生屬于“才子型干部”，文化革命前或文化革命中，多次借調(diào)到中央機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時(shí)屬非常矚目之事，但他能做到學(xué)術(shù)本位、學(xué)者本分，有進(jìn)有退，當(dāng)時(shí)屬于難能，事后屬于遠(yuǎn)見(jiàn)。再往后，章先生及其弟子整理蘇州商會(huì)檔案等大型史料，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究過(guò)程中的國(guó)際化，又走到同齡人的前面去了。章先生總結(jié)武昌首義，稱是“敢為天下先”，這個(gè)“先”字，我看對(duì)他是適用的。

其二是章先生培養(yǎng)出一大批學(xué)生。章先生是中國(guó)第一批博士生導(dǎo)師，中國(guó)近現(xiàn)代史的博士生導(dǎo)師最初為章開(kāi)沅、李新、黎澍三人（戴逸先生屬于中國(guó)古代史的清史）。章先生又一次“領(lǐng)先”了。從此開(kāi)始，章先生培養(yǎng)了一大批中國(guó)近現(xiàn)代史的博士，我在北大上課時(shí)，稱之為“章氏軍團(tuán)”。之所以稱“軍團(tuán)”，自然是人數(shù)眾多之意。但后來(lái)的博士生導(dǎo)師人數(shù)眾多，招收的學(xué)生數(shù)量泛濫，“章氏軍團(tuán)”從數(shù)量上排名大約不再領(lǐng)先了；而“章氏軍團(tuán)”卻越來(lái)越矚目，這是他們集體戰(zhàn)力的體現(xiàn)。我在這里沒(méi)有必要列舉章先生帳下的諸位先鋒與大將，這個(gè)名單已為學(xué)界熟知。若細(xì)看這一份名單，真是什么樣的人才都有，不拘一格；所研究的學(xué)問(wèn)也是品種多樣的，同樣不拘一格。一個(gè)人如何能教出如此之多且又類別各異的人材？自然是施教有道——“時(shí)觀而弗語(yǔ)，存其心也”——弟子就會(huì)有自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。大師垂范，用自己的身影為眾弟子立命——“是故君子反情以和其志，廣樂(lè)以成其教”——學(xué)問(wèn)之道由此而傳，章門弟子的風(fēng)格由此而塑造出來(lái)。

我還想說(shuō)明的是，武漢這個(gè)地方也出產(chǎn)名校長(zhǎng)——華工的朱九思，武大的劉道玉，再加上華中師大的章開(kāi)沅，都是大教育家的風(fēng)范，將當(dāng)時(shí)武漢三校，列于全國(guó)的前茅。

我聽(tīng)到章先生去世的消息，立即給其弟子馬敏和朱英寫了E信：

章開(kāi)沅先生是我尊敬的師長(zhǎng)。他是真正具有獨(dú)立之精神、自由之思想的學(xué)者，在他的生命的每一個(gè)時(shí)段，都有超越同時(shí)代學(xué)界與學(xué)人的卓越表現(xiàn)。他的學(xué)術(shù)成就不僅表現(xiàn)在他個(gè)人的學(xué)術(shù)研究著作上，更表現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)上——“章門弟子”已是中國(guó)近代歷史學(xué)界最強(qiáng)大的“軍團(tuán)”。