16歲的劉文展覺得自己已經(jīng)“老”了。他每天凌晨兩三點(diǎn)鐘入睡，自稱“靠一口仙氣吊著”。

因舉報(bào)學(xué)校補(bǔ)課和被班主任勸轉(zhuǎn)學(xué)，9月3日，劉文展上網(wǎng)發(fā)出自己的“舉報(bào)”經(jīng)歷。事件發(fā)酵后，他就讀的江西省贛州市于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)執(zhí)行校長和他所在班級的班主任被解聘。短短幾天，他也從一名默默無聞的中學(xué)生，成為受爭議的新聞人物，歷經(jīng)贊賞與支持、孤獨(dú)與指責(zé)。

“沒有想到，我都已經(jīng)放棄（舉報(bào)）了?！弊诩抑锌蛷d的綠色沙發(fā)上，劉文展身材單薄、面色蒼白，時(shí)而情緒低落，時(shí)而激情飛揚(yáng)。此時(shí)他本該坐在高二的教室里上課。

盡管當(dāng)?shù)亟逃趾蛯W(xué)校都表示歡迎他返校，他卻拒絕回去。母親張春華為此焦慮不安，認(rèn)為他被輿論追捧得落不了地，“太驕傲了”。

“你未來有什么打算？”記者問。

這個(gè)16歲的少年想了一下，“對未來很迷茫，準(zhǔn)備去華強(qiáng)北做電子生意”。

本文圖片均來自央視新聞客戶端

命運(yùn)轉(zhuǎn)折

2001年1月出生的劉文展，身高一米六，體重九十幾斤，看起來有些瘦弱。

9月22日晚上，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者和他約在一間餐廳見面。期間，劉文展幾乎未動一下筷子?！拔也幌矚g吃飯，有時(shí)一天吃一餐”，聲音渾厚的他，低頭的那一瞬間，有一種少年的羞澀。

劉文展在廣東出生，跟隨在打工的父母。他一歲左右回到老家于都縣，由爺爺奶奶撫養(yǎng)，一直到14歲。

爺爺劉清風(fēng)（化名）從前是鎮(zhèn)小學(xué)的校長，2003年退休后，到于都縣城照顧孫子孫女們，他帶大了四個(gè)兒子的七個(gè)小孩，劉文展在孫輩中排行倒數(shù)第二，小時(shí)候“很聽話”。

開始幾年，劉清風(fēng)住在大兒子租的房子里，2005年，幾個(gè)兒子湊了8萬塊錢在縣里買了第一套房子，劉清風(fēng)帶著孫輩們住了進(jìn)去。再過了幾年，其他幾個(gè)兒子陸續(xù)買了房子，這套房子便給了最小的兒子，也就是劉文展的父親。

這套一百多平米的房子，空空蕩蕩，幾乎沒有什么家具。劉文展的房間有一個(gè)書桌，下面擺了一小排書，有國外的小說和心理學(xué)書籍，還有幾本作家韓寒的書。劉文展說，他喜歡韓寒、龍應(yīng)臺和蔣方舟。

桌子上有幾個(gè)布娃娃，劉文展稱是自己賺錢買的?！拔抑粺釔坼X，因?yàn)閺男「F怕了”，這個(gè)16歲的少年，一邊把玩一只黑猩猩布偶一邊說道。

他說，從小父母很少買這些給他，“只要有吃有穿就不錯(cuò)了，你買本書也覺得你是浪費(fèi)錢”。

這座縣城有逾百萬人口，劉文展一走出家門，瞬間就淹沒在人群中。即便因舉報(bào)事件，全于都縣中學(xué)生都在議論他，但走在路上，除了他的同學(xué)和老師，幾乎沒有人認(rèn)識他。

而在網(wǎng)上，每天都有人贊成他、鼓勵(lì)他、質(zhì)疑他……甚至還有人對他進(jìn)行捐款。9月24日，劉文展在QQ空間曬出捐款截圖，并回復(fù)稱“我舉報(bào)的初衷是想減輕同學(xué)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我認(rèn)為那些讀不起書的孩子比我更需要這筆錢”。他說希望網(wǎng)友把錢捐給希望工程，讓更多的孩子有改變命運(yùn)的機(jī)會。

他本人的命運(yùn)，似乎也在這個(gè)開學(xué)季被改變。

“劉文展什么時(shí)候能去讀書？”75歲的劉清風(fēng)焦急地問記者。他覺得，如果不出這事，孫子一本考不上，肯定可以考上二本，但如今已開學(xué)一個(gè)月，劉文展還待在家里，每天看書、看手機(jī)、睡覺。

“這個(gè)事情，你說該怎么辦呢？”

舉報(bào)事件

事發(fā)2017年3月7日，劉文展實(shí)名舉報(bào)于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)違規(guī)補(bǔ)課并收取費(fèi)用。

3月16日，于都縣教育局在給劉文展的答復(fù)中稱：你反映我縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)組織周末補(bǔ)課問題基本屬實(shí)，同時(shí)上學(xué)期末向?qū)W生預(yù)收了1000元定位費(fèi)（開學(xué)后直接抵新學(xué)期學(xué)費(fèi)），因此反映該校收取補(bǔ)課費(fèi)與事實(shí)不符。

劉文展不滿意教育局的答復(fù)，在一次和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的談話中，他認(rèn)為教育局泄露了舉報(bào)人的個(gè)人信息。

4月28日，于都縣教育局二度答復(fù)稱，教育局嚴(yán)格遵書《信訪舉報(bào)保密制度》，對他的姓名、電話、家庭住址等情況進(jìn)行了嚴(yán)格保密。

劉文展對此不滿意，開始以一周一次的頻率舉報(bào)學(xué)校和教育局。

學(xué)校班主任、年級組長、校長，接連找劉文展和家長談話，希望他停止舉報(bào)。劉文展的爺爺劉清風(fēng)稱，有一次他被叫到學(xué)校，學(xué)校一位領(lǐng)導(dǎo)告訴他：劉文展如果繼續(xù)舉報(bào)，就要按協(xié)議補(bǔ)交此前被免的學(xué)費(fèi)等一萬多塊錢。

劉文展是于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)的“免費(fèi)生”。2016年9月，他以580分的中考成績（滿分780），考入這所民辦中學(xué)。因成績排在全年級第20名，學(xué)校免收了他的學(xué)費(fèi)。

入學(xué)之前，2016年8月，學(xué)校與劉文展簽訂了一份協(xié)議書，上面寫道：“學(xué)校同意免收學(xué)生高中三年的學(xué)費(fèi)、學(xué)期內(nèi)補(bǔ)課費(fèi)與資料費(fèi)；學(xué)生在學(xué)校期間必須嚴(yán)守學(xué)校各項(xiàng)規(guī)章制度，勤奮學(xué)習(xí)，不得做有損學(xué)校名譽(yù)的事情，如果學(xué)生嚴(yán)重違法違紀(jì)，則視為違約，需要補(bǔ)交所免的學(xué)費(fèi)”。

在頻繁的舉報(bào)后，2017年8月27日，劉文展母親張春華收到劉文展的班主任微信，“接到學(xué)校通知下學(xué)期不接受劉文展的報(bào)名，請換一個(gè)學(xué)校！”

劉清風(fēng)回憶，那幾天，劉文展不吃不喝，也不肯跟任何人說話。

9月3日，劉文展同時(shí)在知乎、天涯、微博、百度貼吧和QQ空間發(fā)文稱：實(shí)驗(yàn)中學(xué)的違規(guī)補(bǔ)課以及收費(fèi)情況是，臨近期末每生需交1000元，但并非1000整為定位費(fèi)，其中600元為定位費(fèi)，400元為周六周末的違規(guī)補(bǔ)課費(fèi)(初中未知，高中為400元)。另外，他還投訴教育局涉嫌泄露舉報(bào)者個(gè)人信息。

回憶這次網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)，劉文展說，沒想到事件影響會這么大。他原以為這個(gè)事會就此沉寂，后來他把QQ空間、微博、百度貼吧的文章都刪除了，手機(jī)里的知乎也卸載了。

但第一家媒體報(bào)道后，采訪他的媒體絡(luò)繹不絕。事件引發(fā)關(guān)注，他本人也成了“網(wǎng)紅”，微信好友從一百多人翻了幾番，QQ好友從三四百人增加到現(xiàn)在的1000多人。

很多人在劉文展的空間留言，有支持他的，也有反對他的，“罵我的主要是于都縣人，說我不該斷了他們改變命運(yùn)的路?！眲⑽恼拐f，他并不在乎這些。他一天花十幾個(gè)小時(shí)刷手機(jī)，不住地感嘆“噴子太多”。

9月19日，于都縣教育局及于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)派人到劉文展家中，校方代表向劉文展道歉。次日，校方和教育部門又派代表家訪，勸他回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)，一同來的還包括班主任賴晏斌。

劉文展對這次“家訪”進(jìn)行了視頻直播。在他上傳到QQ空間的一段直播視頻里，教育局工作人員勸劉文展返回學(xué)校，說“只有返回學(xué)校，才能實(shí)現(xiàn)你的理想”。但劉文展堅(jiān)持要“校方和教育局承認(rèn)錯(cuò)誤”，拒絕返校。

那天晚上，教育部門和校方的人離開時(shí)，劉文展對最后走的班主任賴晏斌說：“老師，我恨你，你要害我?！?/p>

賴晏斌回答他：“是人總要生活?！?/p>

于都縣教育局官方微信公眾號9月19日當(dāng)天還發(fā)布了情況說明，稱2月9日已對實(shí)驗(yàn)中學(xué)利用假期時(shí)間開展的“學(xué)生自愿、家長自愿、老師自愿”為原則的周末違規(guī)補(bǔ)課行為給予全縣通報(bào)批評并責(zé)成立即整改，而“劉文展同學(xué)以實(shí)名制通過網(wǎng)絡(luò)信訪舉報(bào)學(xué)校違規(guī)補(bǔ)課，我局調(diào)查人員在調(diào)查過程中未向校方泄露信訪人的任何信息，并將調(diào)查處理結(jié)果按程序向劉文展同學(xué)本人進(jìn)行了答復(fù)”。

“叛逆”的高中生

于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)在2002年創(chuàng)辦，是一所民辦中學(xué)，為了吸引優(yōu)質(zhì)生源，學(xué)校推出免費(fèi)生政策。

應(yīng)對高考的備戰(zhàn)從入學(xué)那刻就開始了。高一的學(xué)生，從早上六點(diǎn)五十左右上課到晚上接近十點(diǎn)。周末補(bǔ)課，只有周六下午和晚上休息。進(jìn)入高二后，星期六下午也要自習(xí)。

劉文展的家距離學(xué)校大約三公里。他坦承，自己比較懶散，因?yàn)榧易〉倪h(yuǎn)，上課經(jīng)常遲到。他的數(shù)學(xué)和語文成績很差，加起來只能考幾十分，英語成績比較好，能考一百多分。

劉文展看不慣學(xué)校的教育方法，高一下學(xué)期，他曾寫了一篇作文——關(guān)于“應(yīng)試教育思考的問題”，在文中他反對“勤能補(bǔ)拙”，認(rèn)為“真正好的教育不應(yīng)該通過時(shí)間來轉(zhuǎn)化”。

“從內(nèi)心講，這個(gè)學(xué)生（的做法）搞得我很惱火，”被解聘的于都縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)原執(zhí)行校長王南昌說，“我們是補(bǔ)課了，但沒有收費(fèi)……如果我們不補(bǔ)課，很多孩子得外面找培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課?！?/p>

王南昌說，自己是高考恢復(fù)后的大學(xué)生，對高考有深刻體會，學(xué)校也有相當(dāng)一部分學(xué)生和家長主動要求補(bǔ)課。

他稱，劉文展進(jìn)入高一后，經(jīng)常上課遲到，僅上個(gè)學(xué)期，就達(dá)190多次，成績迅速下滑，語數(shù)外三門總分不到200分（總分450分）。舉報(bào)事件后，學(xué)校多次勸阻他，但他不聽。學(xué)校在9月19日的“情況說明”中則稱，劉文展進(jìn)入高中學(xué)習(xí)后“表現(xiàn)自由散漫，無心學(xué)習(xí)，處于青春叛逆期，且不喜與人交往，個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣較差，導(dǎo)致其他同學(xué)也不愿意跟他交往”。 

“情況說明”還稱，“劉文展同學(xué)在校的表現(xiàn)，班主任老師曾多次與其父母（其母親原為實(shí)驗(yàn)中學(xué)食堂員工）、爺爺一起找其談心，進(jìn)行心理疏導(dǎo)，但都未見成效；學(xué)校安排專職心理輔導(dǎo)老師對其進(jìn)行心理干預(yù)，他也拒絕配合。2017年上半年，班主任向?qū)W校匯報(bào)該生情況以后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次邀請其家長來校共商教育的辦法，但劉文展同學(xué)不愿與家長和學(xué)校溝通，致使工作無法開展。班主任老師于 8月下旬一氣之下借用學(xué)校名義用微信告知其母親要求其下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)。但經(jīng)調(diào)查，這純屬班主任個(gè)人行為，學(xué)校從未對劉文展同學(xué)作出要求其退學(xué)的處理決定。相反，本學(xué)期開學(xué)后，學(xué)校還多次電話其母親督促小孩來校就讀，并邀請其母親和學(xué)生本人一起來校協(xié)商解決其返校就讀問題，但劉文展同學(xué)拒不配合，至今仍未到校。時(shí)至今日，學(xué)校仍然未放棄對劉文展思想教育工作，想方設(shè)法與其家長共同做好該生的思想轉(zhuǎn)化工作，盼其早日回到學(xué)校學(xué)習(xí)?！?/p>

“按照學(xué)生管理?xiàng)l例，我們早就可以開除他了，但我們并沒有這么做。”王南昌補(bǔ)充稱，班主任賴晏斌和劉文展溝通方式不對，不該私自發(fā)勸退劉文展的微信。

王南昌今年59歲。臨近退休，他沒想到以這種方式離開崗位。

劉文展“舉報(bào)事件”發(fā)酵后，王南昌和賴晏斌都被學(xué)校董事會解聘。 澎湃新聞多次試圖聯(lián)系賴晏斌，但他的電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

賴晏斌教英語，平時(shí)和劉文展關(guān)系不錯(cuò)，劉文展說有些心痛班主任，但又覺得他是在給學(xué)?！氨澈阱仭?。

關(guān)于未來

劉文展的父親一直在外打工，母親在他七八歲時(shí)回了家，但仍是 “每天早出晚歸，沒有時(shí)間管他”。爺爺劉清風(fēng)說，兒媳婦張春華現(xiàn)在一家飯店做事。

在張春華印象中，劉文展小時(shí)候很乖，一直成績很好，跟同學(xué)也沒有矛盾。不過，在劉文展記憶里，父母一直都對他不好，“經(jīng)常對我和我哥‘家暴’”。

劉文展覺得母親很強(qiáng)勢，經(jīng)常在親戚面前顯示對孩子的權(quán)威，父親則喜歡把氣撒在兄弟倆身上，“他回來和我說話，我都不會理他的?！眲⑽恼棺苑Q有幾年沒跟父親說過話了。

因?yàn)槟赣H強(qiáng)勢，“小時(shí)候觀念不同，我也不會表現(xiàn)出來，從初中開始反對?！彼f，初二下學(xué)期，因?yàn)橐淮巫鳂I(yè)沒完成，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面打了他，他不服氣，找哥哥查到舉報(bào)方法，寫了一封關(guān)于老師打人和在校外開輔導(dǎo)班的舉報(bào)信。

那是劉文展第一次舉報(bào)，但被母親張春華攔住了，她拉劉文展去向老師道歉，并讓他寫了一份說明，稱自己的舉報(bào)是偽造的。

這件事讓劉文展耿耿于懷，“有這樣教育孩子的嗎？”說起幾年前的事情，他依舊情緒激動：“這樣給我灌輸錯(cuò)誤觀念的母親，你說是不是很失??？還有我祖父祖母也說，那么多人都容忍得下他們，為什么你就容忍不下他們？”

劉文展堅(jiān)持認(rèn)為，是母親“錯(cuò)誤的價(jià)值觀”讓他走到了今天。

張春華此前接受媒體采訪時(shí)稱，初中那次舉報(bào)事件之后，劉文展干什么都不再跟他們說了，這次舉報(bào)于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)的事，張春華還是接到老師的“勸退”微信后才知道的。

今年9月，張春華知道舉報(bào)事件后，拉劉文展去學(xué)校道歉，“我說我不去，然后她打了我，我就打了她。”劉文展說，或許從世俗的角度看，他打母親不對，但他并不認(rèn)為自己錯(cuò)了。

初三時(shí)，劉文展的理想是當(dāng)一名老師，現(xiàn)在他的理想是當(dāng)一名作家，“寫出像韓寒一樣的文章，來影響這個(gè)社會?！彼X得這個(gè)社會需要像他和他哥哥劉洪文（化名）這樣的“憤青”。

但他又認(rèn)為，那個(gè)一直支持他的哥哥，隨著年齡的增長，也變得越來越世故?！靶r(shí)候桀驁不馴，長大了就覺得低頭理所當(dāng)然，越來越成為我們曾經(jīng)討厭的那些人?！?/p>

如今，家里沒有人支持他。教他認(rèn)識這個(gè)社會，教他政治和法律，并告訴他舉報(bào)渠道的哥哥劉洪文，這一次也覺得弟弟做錯(cuò)了，他通過QQ告訴他：“你做的事情對不對，不是看現(xiàn)在，而是看你以后會不會后悔。”

劉文展不服氣，覺得哥哥讀書讀傻了，某些方面還比不上他，“真正能改變命運(yùn)的是你的能力”，他說自己最近一直在思考自己的未來。

有一家公司在網(wǎng)上找他，想請他去做運(yùn)營總監(jiān)，“一萬塊錢一個(gè)月”，他覺得對方是蹭熱度。還有留學(xué)中介，說要免除中介費(fèi)，讓他出國留學(xué)，劉文展說，“我現(xiàn)在沒有錢啊”。

張春華覺得，兒子現(xiàn)在太驕傲了，等他冷靜下來，就會返回學(xué)校讀書。但劉文展說自己一方面擔(dān)心返校會遭到報(bào)復(fù)，另一方面覺得自己沒必要上大學(xué)，“不會沒有出路”。

對此，于都縣教育局工作人員和于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)董事長楊開勝都強(qiáng)調(diào)：只要劉文展想返校讀書，學(xué)校隨時(shí)都?xì)g迎他回去，而且學(xué)校保證會關(guān)愛他。

補(bǔ)課與補(bǔ)課費(fèi)

從今年暑假開始，劉文展一直在網(wǎng)上賣二手手機(jī)，一個(gè)月能賺一兩千塊錢，但他也抱怨賣二手手機(jī)是“短命職業(yè)”。

每天有很多人發(fā)QQ信息給他，他通過所有申請加他為好友的人，常與人聊天到凌晨兩三點(diǎn)。

有人發(fā)信息來支持他、鼓勵(lì)他，佩服他的勇氣，說他“做了當(dāng)年我們不敢做的事情”；也有一些人不贊同他的做法，包括他的同學(xué)。

“像于都縣這種小城市，不補(bǔ)課怎么出成績，怎么比得過其他大城市的學(xué)生？”他的一位高中同學(xué)說，“劉文展所謂的正義，就是用我們改變自己人生道路換取的”。

今年剛考上大學(xué)的哥哥劉洪文，也在QQ上對弟弟劉文展說：一群不喜歡讀書沒有前途的人捧你，于都人會恨你……。

盡管多次舉報(bào)學(xué)校違規(guī)補(bǔ)課及收費(fèi)，但劉文展一直強(qiáng)調(diào)，他反對的不是補(bǔ)課，而是收取補(bǔ)課費(fèi)?！昂芏嗳苏f我不想讀書，也不想讓大家讀書，其實(shí)我只是想減輕大家的負(fù)擔(dān)，四百塊錢也是很多的?！?/p>

2015年，教育部發(fā)布《嚴(yán)禁中小學(xué)校和在職中小學(xué)教師有償補(bǔ)課的規(guī)定》，堅(jiān)決制止有償補(bǔ)課等亂收費(fèi)行為。

在中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝輝看來，很多地方違規(guī)收費(fèi)補(bǔ)課，收費(fèi)只是附加的，補(bǔ)課才是問題核心。因?yàn)閷W(xué)生成績是考核學(xué)生和學(xué)校的重要依據(jù)，所以學(xué)校、家長和學(xué)生仍選擇補(bǔ)課提高成績，這個(gè)問題長期困擾各方。

于都實(shí)驗(yàn)中學(xué)董事長楊開勝說，學(xué)校補(bǔ)課按規(guī)定是錯(cuò)誤的，但是有的家長也希望孩子補(bǔ)課?！拔覀冏鳛榻逃ぷ髡?，誰不想自己的學(xué)生多考一點(diǎn)？學(xué)校的出發(fā)點(diǎn)也是為了教育好這些小孩。”

10月26日，《人民日報(bào)》就劉文展舉報(bào)事件刊發(fā)評論稱，“在許多地方，違規(guī)補(bǔ)課仍然屢禁不絕，尤其是在教育資源相對匱乏的中小城鎮(zhèn)，更為普遍”。該文分析稱，目前“對升學(xué)起決定性作用的仍然是考試分?jǐn)?shù)。違規(guī)補(bǔ)課，從根子上來說，還是應(yīng)試教育的觀念作祟。對學(xué)生而言，只有千方百計(jì)提高成績才能改變命運(yùn)；對學(xué)校來說，只有提高升學(xué)率才能打響招牌。于是學(xué)校、老師、家長、學(xué)生為了這一‘共同的目標(biāo)’對課業(yè)層層加碼，并且形成了一個(gè)怪圈：補(bǔ)課違規(guī)，不補(bǔ)吃虧。甚至當(dāng)一所學(xué)校被舉報(bào)違規(guī)補(bǔ)課后，望子成龍的家長和盼望出人頭地的學(xué)子非但不拍手稱快，反倒很是憂心忡忡。”

評論認(rèn)為，事實(shí)上，只要學(xué)生有補(bǔ)課的需求，教育部門的“禁補(bǔ)令”就很難落到實(shí)處。而這一問題的解決，“歸根到底要靠教育的均衡與優(yōu)質(zhì)發(fā)展。只有讓評價(jià)的體系越來越多元、越來越科學(xué)，分?jǐn)?shù)的焦慮、競爭的壓力才能逐漸消退”。

舉報(bào)事件過去二十多天后，9月27日，央視新聞報(bào)道，于都縣教育局已對實(shí)驗(yàn)中學(xué)等4所民辦學(xué)校違規(guī)補(bǔ)課、收費(fèi)給予了全縣通報(bào)批評，要求學(xué)校清退違規(guī)收取的相關(guān)費(fèi)用，取消對負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的有關(guān)學(xué)校校長師德及年度考核評優(yōu)資格。