原創(chuàng) 南藝翻譯小組 影藝家

? Gordon Parks

《MoMA攝影史》（Photography at MoMA）依托現(xiàn)代藝術(shù)博物館豐富的攝影藏品，為我們呈現(xiàn)了一部連貫、獨(dú)特且全面的攝影史。它由現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部第五任主任昆汀·巴耶克（Quentin Bajac）主編，參與編撰者包括：MoMA攝影部的助理策展人露西·加倫（Lucy Gallun）、羅克薩娜·馬可奇（Roxana Marcoci）和莎拉·赫爾曼森·邁斯特（Sarah Hermanson Meister）以及加拿大小說家、視覺藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師道格拉斯·庫普蘭（Douglas Coupland）。

《MoMA攝影史》共有三部，按出版時間依次為《MoMA攝影史：1960年至今》《MoMA攝影史：1920—1960年》與《MoMA攝影史：1840—1920年》，分別于2015年、2016年由MoMA出版社出版。此三部曲延續(xù)了昆汀·巴耶克一貫主張的國際視野，打破了美國攝影大一統(tǒng)的歷史現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)攝影的跨媒介、跨學(xué)科研究，拓寬了攝影史的研究路徑。

南京藝術(shù)學(xué)院曹昆萍副教授和戴丹副教授帶領(lǐng)攝影專業(yè)碩士研究生組建翻譯團(tuán)隊(duì)——南藝翻譯小組，歷時數(shù)月，通力協(xié)作，目前完成了《MoMA攝影史：1920—1960年》和《MoMA攝影史：1840—1920年》的翻譯工作，正在翻譯第三部。我們希望通過譯介三本書，為廣大影像愛好者與研究者提供一個相互交流與學(xué)習(xí)的機(jī)會。在翻譯實(shí)踐中，囿于文筆和見識，譯文中難免存在一些瑕疵和不盡人意之處，在此敬請廣大讀者不吝指瑕。

最好的生活

文 | 道格拉斯·庫普蘭（Douglas Coupland）

譯 | 鄭德馨 徐欣 黃梅

1973年，時代公司（Time Inc.）出版了一本大開本精裝畫冊，名為《最好的“生活”》（The Best of “Life”）。這本書列入了近700張從《生活》（Life）雜志檔案中摘錄的照片，這些照片可追溯至1936年創(chuàng)刊之初。1973年，《最好的“生活”》被評為年度圣誕禮物，到了1975年，它幾乎成為北美中產(chǎn)階級家庭必備的桌上讀物。書中那些彩色和黑白照片讓讀者見證了20世紀(jì)中期美國的盛大游行。一遍遍翻閱《最好的“生活”》會讓讀者感覺自己成了偉大事物的一部分，而翻看《MoMA攝影史》（Photography at MoMA）中的照片，則會讓讀者感受到社會進(jìn)步的軌跡，感受到自己作為個體與群體的一員，感受到比自己生命更長的時間跨度。

本文展示了53張照片，它們皆拍攝于1920年至1960年，專門用于印刷媒介，這使得這些照片不同于純藝術(shù)攝影。這些照片的誕生就是為了走向世界，從而謀求收益——這確實(shí)奏效了。即使瞟一眼這些照片的背面，也能發(fā)現(xiàn)有好幾張照片在首次公開后的幾十年里，被多次重新發(fā)表，且往往出現(xiàn)在《紐約時報》（New York Times）上。有些照片你可能曾經(jīng)見過，有些照片雖然未曾看過，但一見如故——或許因?yàn)樗鼈兌甲袷匾环N大眾攝影的風(fēng)格，這種風(fēng)格深深植根于我們的思維，以至于被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

? Martin Munkácsi

? Anthony Camerano / Associated Press

21世紀(jì)，當(dāng)我們再回顧這些照片時，新工具又為我們提供了全新的視角。首先，這53張照片不再以實(shí)物印刷品的形式寄送到家里，而是通過光纖、銅線和衛(wèi)星以PDF文件的形式發(fā)送到電子郵箱。打開文件并向下滑動，我可以在3秒鐘內(nèi)快速瀏覽所有照片，前后左右，以每秒20張的速度翻閱。頻閃的圖片十分催眠，這或許就是翻書的技術(shù)演進(jìn)；倘若時間旅行有可能實(shí)現(xiàn)的話，它的體驗(yàn)肯定類似于這種高速PDF閱讀。

一分鐘之后，兩個特別的想法悄然出現(xiàn)。第一個想法是，這些照片中的人（除了那些出生于20世紀(jì)50年代末的年輕人）都已衰老，甚至故去，但這些圖像仍如此清晰干凈。這種現(xiàn)代性與衰老過程的對抗，以及柯達(dá)相機(jī)與死亡的對抗真是奇怪。我們都會在這個被稱為現(xiàn)代性的東西中衰老死去，然而現(xiàn)代性只會從我們身旁掠過，并在未來很長一段時間里保持干凈明亮。我在想這些照片是多久以前拍的；我現(xiàn)在已經(jīng)多大（五十四歲）；多久之后自己會成為照片中的逝者，默默潛伏于云層中，直至太陽變成白矮星。

第二個想法是關(guān)于20世紀(jì)人們對時間的感知。每年各大雜志（尤其是《生活》雜志）都會推出“圖片年鑒”（出于編輯需要，每年的照片都會神奇地結(jié)束在11月）。1970年、1980年和1990年，我們都推出了《照片十年》（The Decade in Pictures）作為福利，后來又推出了《世紀(jì)之照》（The Century in Pictures）這枚重磅炸彈。接著我們就離開了安逸的20世紀(jì)，進(jìn)入了21世紀(jì)短暫的驟降階段?！?010：照片十年》（2010: The Decade in Pictures）無人問津。十年不再讓人覺得特別。這些圖片年鑒似乎成了老一輩人才會收藏的東西?？傊@些圖片已經(jīng)正式成為“歷史”。而我確信當(dāng)攝影師們知道自己的作品出現(xiàn)在博物館里，可能會略感驚訝；而當(dāng)他們得知自己的作品在藝術(shù)博物館展出，可能會更驚喜。

? Robert Capa

仔細(xì)翻閱這 53 張照片，我注意到一張幾年前見過的照片，即羅伯特·卡帕（Robert Capa）的《西班牙士兵之死》（Death of a Loyalist Militiaman, Cerro Muriano, Córdoba Front, Spain，1936年9月5日）。我從PDF文件中截取了一張小圖，將其拖入谷歌圖片（Google Images）搜索框，在不到1.35秒的時間里，就得到了這張照片的歷史資料，以及幾十萬字有關(guān)卡帕職業(yè)生涯與生活的文章，其中一些言簡意賅，另外一些則言過其實(shí)。而在eBay搜索欄中輸入了這張照片的名字，結(jié)果出現(xiàn)了數(shù)百本有關(guān)卡帕的電子書和印刷品，價格從4950美元（一張來歷不明的照片）到4.67美元的平裝傳記不等。我還在谷歌圖片中看到了相同的圖片（只是尺寸和色彩層次不同）、相似的圖片（如果你瞇著眼看這些圖片，你會覺得它們和卡帕的照片很像，并且同樣涉及戰(zhàn)爭）以及同名的圖片，這些圖片和卡帕的照片類似，但與卡帕無關(guān)。

也就是說，這張卡帕的圖片有著龐大的網(wǎng)絡(luò)痕跡，正如我的PDF文件和本節(jié)中的許多其他照片一樣。這些照片的延續(xù)讓我覺得人類曾創(chuàng)造出了比如今更濃縮的歷史形態(tài)，仿佛《生活》雜志的一張照片抵得上30億張圖庫照片，那些照片里快樂的模特吃著完美無瑕的番茄。

? Keystone View Company

? Times Wide World Photos

然后我開始思考《最好的“生活”》中的照片，思考它們是如何出現(xiàn)在這本書里，以至于后來成為經(jīng)典甚至品牌。通過版權(quán)監(jiān)控機(jī)構(gòu)龐大的基礎(chǔ)建設(shè)，每張圖片（每個品牌）都受到監(jiān)管并保持盈利。我感受到了這些圖片的歷史份量和它們帶來收入時的動靜聲。在過去幾十年里，這些照片的確不遺余力地創(chuàng)造收入，甚至很多照片仍在發(fā)光發(fā)熱。正是因?yàn)榘鏅?quán)鏈，一些攝影師才有了充足的退休金。

自20世紀(jì)20年代以來，“公共”（public）的含義發(fā)生了改變。20世紀(jì)60年代，公共攝影領(lǐng)域幾乎完全被專業(yè)人士占領(lǐng)，他們的設(shè)備比業(yè)余愛好者的簡易相機(jī)復(fù)雜得多。這些專業(yè)的照片被提供給報紙、雜志和通訊社（通常沒有其他攝影師的競爭），并被讀者廣泛消費(fèi)。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）曾經(jīng)說過：“總統(tǒng)喝可樂，伊麗莎白·泰勒（Liz Taylor）也喝可樂，想想看吧，你也能喝可樂。這就是可樂，再多的錢也不能讓你比街角流浪漢喝到更好的可樂?！盵2]從這個意義上說，前數(shù)字時代的中產(chǎn)階級幾乎享用著相同的圖像，這也催生了一套相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化的視覺參考。當(dāng)時不存在“轉(zhuǎn)發(fā)給其他人”或“點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)”的選項(xiàng)。但是我們不妨假設(shè)當(dāng)時的每個人都看到了相同的圖片，無論這個人是在飲水機(jī)旁，在家庭圣誕晚餐上，還是在洛杉磯的泳池邊。

在某些情況下，一張圖片能夠成為整個事件的縮影：比如卡帕的照片代表了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，德米特里·巴爾特曼茨（Dmitri Baltermants）的《悲傷》（Ogorcheniye，1942年）代表著蘇聯(lián)戰(zhàn)爭。有人可能會說，公眾可以獲取的照片十分有限，這也是本世紀(jì)社會融合的原因。這些照片創(chuàng)造了一個統(tǒng)一的社會形象，反過來又對社會起著同化作用。1957年，喬治·塔姆斯（George Tames）拍攝了兩個非裔美國孩子去往一所曾經(jīng)全是白人的學(xué)校，這張照片令人心碎，卻清楚描繪了他們向著這個充滿抱負(fù)的、趨同的、沒有種族隔離的社會邁出了一步。

? Weegee

維吉（Weegee）的《科尼島》（Coney Island，1940年7月22日）展現(xiàn)了在陽光明媚的下午成千上萬人涌入科尼島，就好像在說：美國是個好地方——快來加入我們吧！而美聯(lián)社的照片《艾瑟爾和朱利葉斯·羅森堡在去紐約坐牢的路上》（Ethel and Julius Rosenberg on Their Way to Jail in New York，1951年3月29日）又像是在說：如果你是間諜，那就得去坐牢。好處是，你會發(fā)現(xiàn)這些照片被夾在《生活》雜志經(jīng)過完美修飾的產(chǎn)品廣告頁當(dāng)中，比如美國人喜歡的佛羅里達(dá)橙汁、罐裝意大利面和雪地輪胎。各方都成為了受益者。

由于相對缺乏各種令人信服的歷史事件照片，再加上公眾對此類照片的渴望，《紐約時報》這樣的強(qiáng)大媒體機(jī)構(gòu)以及《時代》（Time，成立于1923年）和《新聞周刊》（Newsweek，成立于1933 年）這樣的大眾傳播雜志應(yīng)運(yùn)而生。它們又催生出針對偏離社會規(guī)范的照片的事實(shí)審查機(jī)制。在這段歷史時期，邊緣的存在很少得到承認(rèn)。

? U.S. Army Air Forces

? Dmitri Baltermants

作為一種文化，我們?nèi)匀辉谝圆煌姆绞较硎苤婓w驗(yàn)。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，或許美國人最同步的體驗(yàn)就是在1932年2月同時收看電視劇《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（M*A*S*H）的大結(jié)局。今天的照片是實(shí)時的，是全球性的，是公眾而非文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了我們看到的大部分東西。諸如，一場內(nèi)華達(dá)沙漠的火人節(jié)或巴雷特-杰克遜汽車拍賣會過后會產(chǎn)生無數(shù)照片，任何人上網(wǎng)就能看到。2002年智能手機(jī)的廣泛應(yīng)用，影響了長期以來的消費(fèi)者關(guān)系，比如電影公司與購票大眾之間的關(guān)系。即使它沒有顛覆長久以來的權(quán)力關(guān)系，也無疑突出了其中的不平衡，例如警察的話語與公民拍攝的視頻之間的對立。好奇的人能在眾多網(wǎng)站上看到血腥的戰(zhàn)爭場面。體育迷們有數(shù)億小時的庫存錄像可供觀看。

由于32億網(wǎng)民的存在，如今供公共消費(fèi)的圖像無處不在。我們目睹了人類將其里里外外都傾注于網(wǎng)絡(luò)世界。如果說過去的公共攝影是指為了滿足大眾而專門拍攝的圖像，而我們現(xiàn)在生活的時空有數(shù)十億張大眾照片，其中任何一張都可能擁有類似的力量。攝影已經(jīng)成為概率事件，大眾觀看體驗(yàn)的最高褒獎不再是將照片刊登在《生活》雜志上，而是獲得病毒式的傳播：閉路電視監(jiān)控中空客轟炸機(jī)的模糊圖像；俄羅斯行車記錄儀中的隕石撞擊錄像；嵌有C4炸藥的運(yùn)動鞋的安保X光照片。我們拍了這么多照片，但誰知道哪張照片會走向世界——是兩個男人背著背包走向足球場的照片？還是一對即將死于無謂車禍的可愛少年的臉書（Facebook）圖片？上世紀(jì)中葉的攝影是經(jīng)過深思熟慮的，它們聚焦于記錄戰(zhàn)爭以及后來的民權(quán)運(yùn)動，但如今的攝影就如同往老虎機(jī)里放硬幣。個人及其圖像從未被如此廣泛地分享，但是其獨(dú)特性也未曾如此難以捉摸。

? Robert F. Sargent / U.S. Coast Guard

如果本文中的照片拍攝于今天，它們還會有同樣的影響力嗎？這樣的想法有點(diǎn)缺乏可比性，因?yàn)樗鼈儊碜杂诓煌臅r代并且反映不同的事件，但如果不出意外，它們肯定會有更多競爭對手。那些照片會像現(xiàn)在這樣著名嗎？那些照片還會為攝影師帶來收入嗎？那些照片還會成為“模因”（memes）嗎？

每個人似乎都對“模因”有著不同的定義。我們也許可以肯定地說，當(dāng)一張照片獲得病毒式傳播，攝影模因就此產(chǎn)生，并成為多種對話（dialogue）的基石：政治憤慨、戲謔惡語，或未成年人的蠢話。一位剛從藝術(shù)院校畢業(yè)的朋友告訴我，一年級學(xué)生的作業(yè)是創(chuàng)作一張能引起病毒式傳播或成為模因的圖片，該作業(yè)項(xiàng)目的成績將由圖片的傳播范圍決定。在我看來，這個創(chuàng)造攝影圖像的理由似乎有些奇怪，但至少在未來幾十年里，這個理由可能都會存在。

供公眾思考的事物也發(fā)生了明顯的變化：一頓午餐、一塊不尋常的井蓋、一朵形狀古怪的云。追求病毒式傳播未必意味著追求新聞或藝術(shù)，也可能是為了讓其自發(fā)地創(chuàng)造出能夠迅速成為權(quán)威的圖像。恰好，這也是《生活》雜志的目標(biāo)之一。所以說， 21世紀(jì)的模因攝影或許就是20世紀(jì)的成功攝影。只是有些許變化（Plus ?a change）……不過，在攝影師的心目中，這些對話的確是不同的，所以可能終究不是一回事（la même chose）。

? Times Wide World Photo

? Ernie Sisto / The New York Times

1940年的攝影師會說：“天哪，戰(zhàn)爭真是可悲。我必須讓全世界都知道這里的戰(zhàn)場是什么樣子?！?/p>

2016年拿著蘋果手機(jī)的人會說：“好的，得水平拿著相機(jī)，別像上次那樣垂直拿著了。前景中的樹枝是什么？隨便吧......反正我會在PS中去掉它。呃......這里有一點(diǎn)血漬。這可能會減少點(diǎn)贊數(shù)。我可得繞開它?！?/p>

1940年的觀眾會說：“哇，我感覺自己就置身其中。天啊，戰(zhàn)爭太痛苦了。這張照片說明了一切?！?/p>

2016年的觀眾會說：“呃，酷。下一個?！?/p>

這里有二戰(zhàn)前、二戰(zhàn)中以及二戰(zhàn)后的照片：二戰(zhàn)前歐洲原始而古老的力量體現(xiàn)在滿是煙塵的封閉商店里；戰(zhàn)后的歐洲主要以廢墟和集中營為代表。這些圖像將其暴露無遺。幾乎任何與戰(zhàn)爭有關(guān)的事情都會喚起人們強(qiáng)烈的情感，但對于當(dāng)代西方人而言，很難想象一場戰(zhàn)爭會涉及地球上所有人類，持續(xù)6年，讓所有人都筋疲力盡。這些似乎擁有被攝者靈魂的照片，在政治上有助于形成共同意志，這是宣傳所不能做到的?？ㄅ僚臄z的西班牙內(nèi)戰(zhàn)照片非常杰出，盡管一直有傳言說它是偽造的，但它展示了一個真實(shí)的死亡時刻，類似于虐殺圖片，正是這種嚴(yán)酷性強(qiáng)化人們對這場戰(zhàn)爭（美國并沒對其廣泛報道）的認(rèn)識。

? Arnold Hardy / Associated Press

? Roger Higgins / Associated Press

新聞攝影以其強(qiáng)大的力量加速了民權(quán)運(yùn)動，這導(dǎo)致了不再可能從政治上粉飾種族真相。在某種程度上，這些照片是1991年羅德尼·金（Rodney King）的視頻和2014年密蘇里州弗格森市警察槍殺邁克爾·布朗（Michael Brown）報道的前身；雖然沒有那么轟動，但它們的催化作用毫不遜色。多羅西婭·蘭格（Dorothea Lange）等攝影師的作品，以社會正義感著稱，他們的作品確立了20世紀(jì)三四十年代攝影的大體樣貌和感覺，對揭示歷史現(xiàn)實(shí)來說也很重要。蘭格1942年的作品《去往舊金山大會中心的公交車》（Just About to Step into the Bus for the Assembly Center, San Francisco），拍攝于日裔美國人被拘禁之初，這一恥辱持續(xù)了整個二戰(zhàn)期間。

民族主義是這些照片中另一個顯性的主題。其中最主要是美國民族主義的意識，它們或公開或隱晦地充斥在照片中。其他照片也呈現(xiàn)出了其他國家的強(qiáng)烈意識：我們在蒂姆·吉達(dá)爾（Tim Gidal）的《慕尼黑啤酒館》（Beer Hall, Munich，1931年）中，幾乎可以聞到啤酒的味道，聽見手風(fēng)琴的聲音；我們從尤金·史密斯（W. Eugene Smith）的《威爾士礦工》（Welsh Miners，1950年）中了解到的英國階級，要比從查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）任何小說中獲取的都要多。

? W. Eugene Smith

這里還有大量關(guān)于1930年至1960年間紐約公民政治的資料。其中包含了一些菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）的迷人照片，他曾三度擔(dān)任該市市長，也是出色的演員，他凝視嬰兒，砸碎老虎機(jī)，翻越柵欄，總是盡其所能地榨取大眾流行雜志的新生力量。去吧，菲奧雷洛！

這里當(dāng)然也有犯罪照片。即使到了3000年，每個人已住在月球上的太空艙里，我們?nèi)匀幌胍唬切枰蚵牣?dāng)?shù)刂\殺、綁架或飛機(jī)失事的所有可怕細(xì)節(jié)。維吉格外縱容公眾對砂礫和濺血的嗜好。但并非所有的攝影師都是專業(yè)的：1946年，業(yè)余攝影師阿諾德·哈迪（Arnold Hardy）拍攝了一張女子從亞特蘭大溫尼科夫酒店大火中躍出的照片，并獲得了普利策獎。

這本精選集還提供了一些八卦小報的圖像。作為人類，我們歷來都是八卦小報的愛好者，真是令人羞愧（雖然不會令人不快）。車在坑里！哈里·霍迪尼（Harry Houdini）曝光假貨！貝比·魯斯（Babe Ruth）減肥！馬戲團(tuán)進(jìn)城了！看那些盯著林林兄弟馬戲團(tuán)（Ringling Brothers circus）海報的孩子，他們?nèi)绱藢Ｗ⒂诤?，這種眼神如今只有在他們看平板電腦時才會出現(xiàn)。你可以認(rèn)為，現(xiàn)在與過去的唯一區(qū)別是，普通互聯(lián)網(wǎng)觀眾一天接觸到的小報圖片數(shù)量，與1950年普通公民一年接觸到的小報圖像數(shù)量一樣多。這或許證明了我們對無意義的渴求是不可動搖的。

下一個吧！

譯者

南藝翻譯小組是由南京藝術(shù)學(xué)院曹昆萍副教授和戴丹副教授帶領(lǐng)攝影專業(yè)碩士研究生組成的翻譯團(tuán)隊(duì)，致力于譯介國外一流的攝影文論，以飱廣大攝影專業(yè)人士及愛好者。

原標(biāo)題：《最好的新聞攝影照片 | MoMA攝影史》

閱讀原文