你本是山海關(guān)頭城墻土命。

一

小沈陽(yáng)十三歲武校輟學(xué)后，跟母親鄉(xiāng)下唱白事，有次嗷嘮一嗓子，把大哥驚著了，“這孩子不學(xué)二人轉(zhuǎn)可惜”。

他父母動(dòng)心，但湊不出1000元學(xué)費(fèi)，一向寡言的小沈陽(yáng)罕見(jiàn)抗?fàn)帲航桢X(qián)也得去，耽誤我，恨你們一輩子。

小沈陽(yáng)進(jìn)城學(xué)藝那年，和他同歲的宋小寶正在沈陽(yáng)鐵西區(qū)飯館刷碗，月薪320元。

他矮小黑瘦，常被客人拍打取樂(lè)，有次正洗碗，被人在后腦重?fù)粢蝗蚍诘亍?/p>

打他的客人笑罵離去，踩著污雪趕往劇場(chǎng)，掀開(kāi)棉簾，熱浪撲面，二人轉(zhuǎn)曲調(diào)正張揚(yáng)高亢。

那年?yáng)|北正處迷惘的十字路口，二人轉(zhuǎn)如烈酒可暫時(shí)解憂(yōu)。

宋小寶的師兄張小飛記得，幾年前，他還鄉(xiāng)下唱戲睡通鋪，轉(zhuǎn)眼就被捧為紅角。

2001年，他在吉林小劇場(chǎng)唱二人轉(zhuǎn)，有人打賞數(shù)萬(wàn)，他下臺(tái)道謝時(shí)懵了，打賞的人是趙本山。

趙本山已十年沒(méi)看二人轉(zhuǎn)，那次是被何慶魁和高秀敏硬拉來(lái)，以表地主之誼。

趙本山說(shuō)，那夜是他幾年來(lái)最幸福時(shí)刻，因?yàn)榭吹搅讼Ｍ?/p>

“我是從民間走出來(lái)的藝人，走來(lái)走去登上了電視，但我丟掉了民間這塊，走得有點(diǎn)迷茫，回過(guò)頭來(lái)看到了二人轉(zhuǎn)，一下又找到我自己了。”

他激動(dòng)地一夜沒(méi)睡，想出三個(gè)步驟：搞個(gè)大賽，發(fā)掘人才；拍部電視劇，植入二人轉(zhuǎn)；建團(tuán)，在自己劇場(chǎng)演出。

當(dāng)年，他創(chuàng)辦本山杯二人轉(zhuǎn)大賽，第二年，《劉老根》登陸央視，主角命運(yùn)每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都插入二人轉(zhuǎn)。

2003年，劉老根大舞臺(tái)開(kāi)業(yè)，劇場(chǎng)設(shè)在沈陽(yáng)最繁華中街，舞臺(tái)大氣，戲服華麗，后臺(tái)掛著他的墨寶，“三百年的二人轉(zhuǎn)”。

日后本山傳媒的藝術(shù)總監(jiān)劉雙平說(shuō)：趙本山創(chuàng)造了二人轉(zhuǎn)嶄新的歷史。

首屆二人轉(zhuǎn)大賽，張小飛獲得獎(jiǎng)中之獎(jiǎng)“本山杯”，王小利獲得金獎(jiǎng)，托高秀敏問(wèn)能不能拜師趙本山，意外獲得應(yīng)允。

他記得那晚，他和張小飛穿紅襯衫，王小寶唐鑒軍穿綠襯衫，拜師敬酒。眾人未飲先醉，恍如抓到登天的木梯。

那屆比賽，小沈陽(yáng)獲得銅獎(jiǎng)，黯然離去。此后多年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)夜場(chǎng)、迪廳和洗浴中心。

常有穿浴袍的大哥，遞上啤酒，讓他旋一個(gè)，“不喝就揍你”，最多一次他半小時(shí)喝了30瓶。

2006年，終于在劇場(chǎng)站穩(wěn)腳跟的小沈陽(yáng)，被趙本山保鏢發(fā)現(xiàn)，暗中觀察三個(gè)月后推薦給趙本山。一同推薦的還有和他同臺(tái)成名的宋小寶。

2008年，收徒漸多的趙本山，在沈陽(yáng)本山影視基地小劇場(chǎng)，舉辦正式拜師儀式。

趙本山和夫人一身唐裝出席，開(kāi)場(chǎng)先給祖師爺上香。

35個(gè)弟子魚(yú)貫敬茶，趙本山每人回贈(zèng)一塊美玉、一個(gè)金鎖、以及一副書(shū)法，上寫(xiě)“國(guó)法家規(guī)”。

收徒最后，趙本山端坐訓(xùn)話(huà)稱(chēng)：

“我收你們的目的，不是為了有幾個(gè)徒弟整天圍著我轉(zhuǎn)，而是為了二人轉(zhuǎn)這個(gè)藝術(shù)形式更好地發(fā)展。你們要盡全力，讓二人轉(zhuǎn)遠(yuǎn)離那些低俗的東西，讓二人轉(zhuǎn)受到人們尊重?！?/p>

座前，徒弟們一襲黑衣，黑壓壓跪了一片。

開(kāi)宗立派，是他當(dāng)笑星得不到的尊崇。而拜入宗門(mén)，是出身鄉(xiāng)野徒弟們苦尋的尊嚴(yán)。

儀式之后，徒弟跪地照片流出，惹來(lái)一片黑社會(huì)調(diào)侃。第二年開(kāi)始，拜師典禮內(nèi)部舉行，不再邀記者參加。

收徒之后，趙本山開(kāi)始提攜弟子，參加春晚。

他原本選了偏愛(ài)的趙四劉小光，但因劉小光沉迷賭博，一怒換成小沈陽(yáng)。

2009年春晚前，病重咳嗽的趙本山，熬夜改劇本，將包袱都留給了小沈陽(yáng)。

除夕夜，穿著蘇格蘭跑偏長(zhǎng)裙的小沈陽(yáng)，開(kāi)腔亮嗓，一聲傳遍大江南北。

下臺(tái)后，他還懵懂，照例給師傅磕頭拜年。起身后，有記者問(wèn)師傅為什么選他，他靦腆回答，“因?yàn)槲衣?tīng)話(huà)唄”。

零點(diǎn)后，師徒連夜坐車(chē)回沈陽(yáng)，車(chē)窗外山丘起伏如獸。

趙本山對(duì)小沈陽(yáng)說(shuō)：從今夜開(kāi)始，你將面對(duì)不一樣的生活。但你要把心收回來(lái)，不要發(fā)生任何變化，你代表東北二人轉(zhuǎn) 300 年的歷史。

二

小沈陽(yáng)走紅那年，劉老根大舞臺(tái)開(kāi)進(jìn)北京前門(mén)，二人轉(zhuǎn)一路唱至皇城根下。

劇場(chǎng)內(nèi)，舞臺(tái)呈磨盤(pán)狀。入門(mén)處，立著趙本山徒弟們雕像。小沈陽(yáng)和丫蛋立在最前，依舊是《不差錢(qián)》造型。

被塑雕像的徒弟們，深信趙本山有點(diǎn)石成金的能力。他們崇拜師傅，崇拜到神化：

師傅加句臺(tái)詞，節(jié)目就能大火；師傅點(diǎn)撥兩句，這人就能走紅。有次助理拿來(lái)一沓錢(qián)，師傅捏了一下，說(shuō)一萬(wàn)零一百，一數(shù)一張不差，真是神了。

那年的王小利說(shuō)：師傅喜歡拉二胡，我也跟著練。師父喜歡走路，我老跟在他后面，但追不上他……他做的菜可好吃了。

他也坦言，這種崇拜纏著功利，“不隱瞞地說(shuō)，我拜在師父門(mén)下，有希望出名的想法，也希望出名后收入更高”。

小沈陽(yáng)大火后，師兄弟多有嫉妒之詞，但趙本山不在意，他自信壓服得住。

每年拜師儀式上，徒弟們都要撫胸立誓，最后一條是“永記師恩”。而趙本山也會(huì)直言：做人有問(wèn)題就清理門(mén)戶(hù)。

趙本山說(shuō)，管這些徒弟如訓(xùn)野馬，他要用規(guī)矩管理師門(mén)。

遲到要罰款，上班要打卡，劇場(chǎng)文件如國(guó)企般帶有編號(hào)，徒弟們每周都要尿檢一次，所有徒弟離婚都要經(jīng)他批準(zhǔn)。

徒弟們喊他老爸，但老爸盛怒時(shí)，便等同家長(zhǎng)，“我說(shuō)，跪下，別跟我說(shuō)別的。那他馬上就跪下。自己沖著墻。我說(shuō)，啥時(shí)候想好了，啥時(shí)咱們?cè)賹?duì)話(huà)。”

剛拜師時(shí)，有徒弟開(kāi)會(huì)都不來(lái)，因?yàn)椴恢篱_(kāi)會(huì)的含義，幾個(gè)月后，他們已可以電子刷卡，上臺(tái)開(kāi)工。

趙本山在臺(tái)下設(shè)立監(jiān)督員，有葷口和搶詞就罰款，他常年敲打徒弟，“珍惜舞臺(tái)上得來(lái)的尊嚴(yán)”。

也有徒弟挑戰(zhàn)他的威權(quán)。小沈陽(yáng)大火后，三年間，拍了19部戲，最多一年接了9部，廣告更來(lái)者不拒。

2010年，他在70座城演出133場(chǎng)，巡演總收入高達(dá)2.6億，他哥哥感嘆“劉德華也不一定比小沈陽(yáng)的出場(chǎng)費(fèi)高”。

小沈陽(yáng)私下代言酒廣告，用了《不差錢(qián)》頭像，并在老家私開(kāi)二人轉(zhuǎn)學(xué)校，讓哥哥當(dāng)校長(zhǎng)。

風(fēng)聲傳到趙本山處，趙本山批示寫(xiě)“我很痛心”，他公開(kāi)宣布“已經(jīng)不敢用小沈陽(yáng)了”，師兄弟也隨之疏遠(yuǎn)。

一個(gè)月后，小沈陽(yáng)哭著道歉。不久后，消息稱(chēng)有公司3000萬(wàn)要簽小沈陽(yáng)，記者當(dāng)眾詢(xún)問(wèn)。

小沈陽(yáng)擁抱師傅，說(shuō)師父培養(yǎng)了我，我不能忘本，“哪怕是一個(gè)億也不好使?！?/p>

趙本山對(duì)留住徒弟充滿(mǎn)自信：

他走不了，怎么能走呢？師傅給你拍戲，讓你出名，你走了，以后圈里誰(shuí)會(huì)理你呢？他們出名過(guò)快，一旦獨(dú)立了，會(huì)犯錯(cuò)，因?yàn)樗{馭不了自己。

2013年趙本山做客《郭的秀》，對(duì)話(huà)郭德綱。

他調(diào)侃郭德綱：“雖然我收的學(xué)生比你多，但你的學(xué)生離開(kāi)了你，我徒弟一個(gè)離開(kāi)我的都沒(méi)有?！?/p>

郭德綱微笑說(shuō)：“不著急，有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

三

那場(chǎng)《郭的秀》中，趙本山宣布“小品這個(gè)舞臺(tái)不會(huì)有我了”。

告別春晚的趙本山，門(mén)庭冷落，唯有徒弟大鵬臘月二十八風(fēng)雪驅(qū)車(chē)，去看師傅。不久后，流言四起，也唯有大鵬仗義辟謠。

趙本山開(kāi)始隱居沈陽(yáng)15公里外的蘇家屯內(nèi)，偶爾興起，會(huì)給演出歸來(lái)的徒弟們鐵鍋燉大魚(yú)。

2014年秋夜，他興起直播，在夜幕下唱了首《月牙兒》。他現(xiàn)場(chǎng)告誡徒弟：謹(jǐn)記自己是藝人，不是要飯的，不能吃給錢(qián)就下跪的飯。

那年，他已無(wú)春晚可讓徒弟登天，但還有《鄉(xiāng)村愛(ài)情》可揚(yáng)名，而且相比小品，電視劇能讓更多徒弟露臉。

象牙山F4就此誕生，謝廣坤神經(jīng)質(zhì)最早源自對(duì)鏡頭緊張，劉能開(kāi)機(jī)前研究一個(gè)月磕巴，只求跟范偉不重樣；趙四前任私下演出被開(kāi)除，劉小光上位，一路被封為東北舞王。

趙本山借電視劇管理徒弟。王小寶當(dāng)街撞車(chē)出言不遜，他演的王長(zhǎng)貴，便落水而亡。反思到位后，又以黃世友歸來(lái)。

小沈陽(yáng)拍著拍著就蹤影不見(jiàn)，而劇中人外出學(xué)習(xí)，往往是徒弟現(xiàn)實(shí)犯錯(cuò)。

徒弟們漸漸習(xí)慣了節(jié)奏：平日登臺(tái)唱戲，數(shù)月集中拍劇，如此年復(fù)一年。

然而，兩重打擊改變著循環(huán)。

最先的打擊來(lái)自命運(yùn)。多年來(lái)，趙本山的徒弟們命運(yùn)多舛。首徒李政春癌癥早早過(guò)世，愛(ài)徒張小光闖高速卡口被落桿砸倒身亡。

電視劇中受寵的胖丫，違法賣(mài)減肥藥入獄，而剛亮相兩季的徒弟劉宇，38歲就突發(fā)心臟病身亡。

去年，于月仙車(chē)禍辭世，她不是趙本山徒弟，卻是鄉(xiāng)村愛(ài)情支柱。有人留言說(shuō)，象牙山F4就此沒(méi)了青春。

離別之外，更嚴(yán)重的沖擊源于疫情。疫情到來(lái)，劇場(chǎng)閉門(mén)，失去收入的徒弟們開(kāi)啟直播，并就此不愿歸來(lái)。

去年鄉(xiāng)村愛(ài)情13中，劉能換人，背后原因據(jù)傳是王小利醉心直播，遭師傅換角。

雖然風(fēng)波以王小利病愈回歸告終，但裂口已經(jīng)撕開(kāi)。

今年，趙本山徒孫嬌嬌，再次因直播與趙本山翻臉，揚(yáng)言“就做逆徒，第一個(gè)跟你對(duì)著干的人”。

此后，鬧劇接連不休，象牙山F4相繼卷入，“工資只有8000元”，“九成直播收入要上交”，“天價(jià)解約費(fèi)”不斷傳出。

5月12日，“劉老根傳媒”官方賬號(hào)用視頻辟謠，王小寶等三人自嘲違約金有1.5億，并笑這也有人信。

扮演王老七的蔡維利則在微博寫(xiě)藏頭詩(shī)表忠心，首字連起來(lái)是“緊跟趙本山，不離不棄！”。此前，傳言稱(chēng)他因師傅不捧場(chǎng)直播，怒稱(chēng)退出。

風(fēng)暴中心的趙四，本人并無(wú)回應(yīng)，而是專(zhuān)心延續(xù)他抖音上的炸雷視頻。

他已在杭州成立了尼古拉斯傳媒公司。此前，他受訪(fǎng)稱(chēng)，“我都不懂得我掙多少錢(qián)，跟師傅也沒(méi)法去談，樂(lè)意給多少都行。私自走穴是不允許的”。

當(dāng)然最后不忘加上一句“沒(méi)有比跟我?guī)煾蹈H的了。”

傳言變著花式上演，有人說(shuō)，退出不過(guò)是為增流量的劇本，或是玩笑，或是試探。

可如果時(shí)光倒流十年，誰(shuí)敢做這樣的試探？

那些為名利所綁的故事，終會(huì)因名利消散。

據(jù)說(shuō)《鄉(xiāng)村愛(ài)情》簽約到21季，然而今年它似乎就進(jìn)入漫長(zhǎng)的最后一集。人面依舊，隱有離歌。

而在最后一集之外，同樣作別的還有二人轉(zhuǎn)。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中，二人轉(zhuǎn)痕跡已越來(lái)越少。電視劇之外，二人轉(zhuǎn)學(xué)校大批倒閉，有學(xué)校打出女生入學(xué)免費(fèi)，仍難以招生。

第一所民辦二人轉(zhuǎn)中專(zhuān)被撤銷(xiāo)登記，王小寶自己的二人轉(zhuǎn)學(xué)校改成網(wǎng)紅培訓(xùn)基地。00后新一代，并不熱衷二人轉(zhuǎn)。

深圳劉老根大舞臺(tái)已停業(yè)許久，鄭州劉老根大舞臺(tái)電話(huà)已是空號(hào)。僅留的老觀眾擔(dān)心，那些直播日進(jìn)斗金的人，電視劇都不會(huì)回歸，何況二人轉(zhuǎn)。

一個(gè)江湖曲種最后的水澤，正在疫情中干涸。當(dāng)最初的尊嚴(yán)捆綁商業(yè)，商業(yè)崩塌后，便只剩下真實(shí)的欲望。

風(fēng)波中，趙本山并無(wú)回應(yīng)。這幾年看望他最多的徒弟是宋小寶。兩人常盤(pán)腿上炕，吃農(nóng)家菜，趙本山特意給他收拾了個(gè)房間。

宋小寶對(duì)直播帶貨并不熱衷，每年，也只剩他牽頭，帶師兄弟給師傅拜年。

幾年前，宋小寶排演《摔三弦》，趙本山旁觀興起，上場(chǎng)唱了一段：

求卦人呢今年貴庚幾，生日時(shí)辰你報(bào)清，你本是山海關(guān)頭城墻土命，五十五歲屬小龍……

年輕時(shí)，他唱過(guò)這段，他悄悄略去了開(kāi)頭三句詞：

人生在世全由命，八個(gè)字造就難更改，富貴從來(lái)由天定。