原創(chuàng) 一條 一條

后疫情時(shí)代，

回歸自然成了新潮流。

無(wú)論是這兩年興起的“露營(yíng)熱”，

還是最近成為熱門(mén)話(huà)題的水培、種菜、養(yǎng)花，

都暗含了都市人們對(duì)大自然的向往。

過(guò)去幾年，

一條尋訪(fǎng)了不少有“先見(jiàn)之明”的人們。

疫情前，

他們就不安于主流生活，

從繁華的市區(qū)搬到了靜謐的鄉(xiāng)郊，

嘗試自然主義的生活方式。

邢永恒抵押上海別墅，一家五口到鄉(xiāng)下造房

邢永恒抵押了上海的獨(dú)棟花園別墅，

還向親戚朋友借錢(qián)，籌了超過(guò)1300萬(wàn)，

來(lái)到江蘇昆山，

親手建起了6棟房子、3個(gè)院子和2畝農(nóng)田，

每天和妻子、三個(gè)孩子爬山、逗鵝，在田野里無(wú)所事事。

北京90后好友裸辭后到京郊造農(nóng)場(chǎng)

在北京東南方向的密云區(qū)，

幾個(gè)90后好友辭掉了北京的全職工作，

搬到親手建造的近20畝的農(nóng)場(chǎng)里。

任泉灝辭職后帶著全家搬去北京郊區(qū)

另一邊，西南方向的昌平區(qū)，

任泉灝辭掉了外商公司高管的工作，

一家六口在這里過(guò)著極簡(jiǎn)生活。

胡順香在成都城郊的新工作室

成都的四環(huán)開(kāi)外，

藝術(shù)家胡順香從2014年

就逃離了市中心的小公寓。

去年搬到了自然環(huán)境最佳的城西，

在她的影響下，

一直住在市區(qū)的男朋友也愛(ài)上了

種花、遛狗的鄉(xiāng)郊生活。

疫情這兩年，他們過(guò)得如何？我們進(jìn)行了回訪(fǎng)。

他們的生活受到的影響很小，

偶爾會(huì)有作為“幸存者”的內(nèi)疚感，

但是自然給了他們勇氣，

和疫情帶來(lái)的消極影響進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)抗。

撰文 魯雨涵 責(zé)編 倪楚嬌

在上海本輪疫情里，邢永恒一家可能是少數(shù)“躲過(guò)一劫”的人。

2020年初，他們從上海搬到了昆山的計(jì)家墩。這是個(gè)依著農(nóng)田而建的鄉(xiāng)村，整個(gè)村子被水系包圍，與淀山湖、澄湖相連，距離上海市中心有1個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。

今年三月上旬開(kāi)始，村子斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入靜默狀態(tài)。但是就算菜場(chǎng)、超市、餐廳都不開(kāi)，鄉(xiāng)下的日子也一如既往地自在。

邢永恒住在自建的民宿里，疫情不能開(kāi)業(yè)，一家五口獨(dú)享6棟房子、3個(gè)院子和2畝農(nóng)田。

春天到了，小溪里的野生螺螄正肥，全家一起下水摸螺螄、抓魚(yú)。田里有數(shù)不盡的野菜、蒲公英和雨后春筍可以采，院子里的菜吃不完，還可以分給村子里的其他人。

邢永恒和三個(gè)孩子在田間

三個(gè)孩子更是幸福，不用上網(wǎng)課的時(shí)候，在院子里爬山坡，村子里也可以走動(dòng)，用路邊蘆葦桿編玩具，比以前還要開(kāi)心。

看到市區(qū)的同事和朋友都關(guān)在家里，邢永恒一開(kāi)始有點(diǎn)內(nèi)疚，不好意思在網(wǎng)上分享日常。后來(lái)他也想開(kāi)了，朋友圈底下常有羨慕的聲音，夸他有“先見(jiàn)之明”。

邢永恒出生在浙東的一個(gè)小山村，他因此一直很眷戀鄉(xiāng)村的生活。之前在上海的住所就曾一路西遷。從法租界的老洋房，搬到上海西郊的一個(gè)獨(dú)棟花園別墅，花園面積有近300多平方。

2016年，37歲的他是設(shè)計(jì)公司的創(chuàng)始人，因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度非常大，邢永恒越來(lái)越不知道如何與孩子們交流，做了快10年家庭主婦的太太也開(kāi)始對(duì)他有了一些意見(jiàn)?！盀榱私o孩子們營(yíng)造一個(gè)更廣闊的空間”，他們決定一起去真正的鄉(xiāng)村造個(gè)家園。

正好昆山的錦溪鎮(zhèn)有4個(gè)宅基地在招租，占地和院子加起來(lái)一共有4畝。門(mén)前有一條河，北面正對(duì)著一大片田野和樹(shù)林。站在院子里，完全看不到遠(yuǎn)處的房子?！皩?duì)在城市生活了20多年的人來(lái)說(shuō)，能擁有這樣的一片天地，是很奢侈，很奢侈的?！?/p>

邢永恒親自負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)工作，也全程參與了建造過(guò)程。為了解決資金問(wèn)題，他曾向親戚、朋友借錢(qián)，還二次抵押了上海的獨(dú)棟花園別墅，總共投資了超過(guò)1300萬(wàn)，最終才沖刺完成。

改造后的空間，是一個(gè)合院，有三個(gè)不同的高差，是中國(guó)傳統(tǒng)空間里“曲折有情，意猶未盡”的感覺(jué)。

小院入口

他使用了很多從自然中直接搬運(yùn)過(guò)來(lái)的物件。門(mén)口有一塊自然的山峰石；中心庭院用580多片青石板鋪地，都是專(zhuān)門(mén)從浙江溫嶺拉來(lái)的；造房的40噸山土，是從邢永恒的老家拉來(lái)的，還有祖父老宅拆下來(lái)的一些石頭。

院子里的樹(shù)，是從村子里一個(gè)農(nóng)民快拆遷的院子里移植的，一棵青櫸樹(shù)、一棵桂花、兩棵柿子樹(shù)。

最后又花三個(gè)月找到了一棵高大的香樟樹(shù)，“吊機(jī)把它吊到老房子前，落下來(lái)的一瞬間，突然覺(jué)得整個(gè)院子活了。”

北院東北角的小湖面

邢永恒和太太盛園，在讀經(jīng)房接待好友

位于西北角房子的一層，是一家五口生活的空間，大約有90平米。有一個(gè)大客廳，靠近院子的一側(cè)是大大的落地窗，正對(duì)著一片田野。邢永恒還租下了2畝農(nóng)田，親自種了一些應(yīng)季的蔬菜，大大節(jié)省了買(mǎi)菜的時(shí)間。

因?yàn)橛?jì)家墩沒(méi)有山，邢永恒專(zhuān)門(mén)為孩子打造了三個(gè)小山包。孩子每天會(huì)逗逗鴨、喂喂魚(yú)，或者到山坡上發(fā)會(huì)呆。

自2020年初搬到鄉(xiāng)下之后，邢永恒每天5: 00起床，看著太陽(yáng)從東邊升起，晚上8:30就上床睡覺(jué)。以前那種“一定要怎樣的狀態(tài)”消失了，陽(yáng)光和氣象的變化變得更重要了。

之前，邢永恒一周還是得去1-2次上海的辦公室，到了本輪疫情，他算是過(guò)上了純粹的鄉(xiāng)村生活，最后一次去上海市區(qū)已經(jīng)是兩個(gè)多月前。

他覺(jué)得自己算是“歪打正著”，起初是想把房子作為民宿經(jīng)營(yíng)，結(jié)果一開(kāi)業(yè)就遇到了疫情。兩年多過(guò)去了，這里儼然成了他們?cè)卩l(xiāng)下的家，全家人都習(xí)慣了這種“無(wú)所事事”的狀態(tài)，“讓自己的腦袋空掉，人也就不那么急躁了。”

“尤其是想象了一下如果現(xiàn)在還在市區(qū)，小孩子每天關(guān)在家里的狀態(tài)，就覺(jué)得這些付出都是值得的?！?/p>

在距離北京市中心50公里的小村子里，有一棟“別有洞天”的房子。

房子從外面看和周?chē)姆孔硬o(wú)二致。但是一推開(kāi)大門(mén)，就可以看到里面的圓形庭院，玻璃幕墻順著弧度環(huán)繞內(nèi)院，形成外方內(nèi)圓的獨(dú)特設(shè)計(jì)，因此有個(gè)別名叫“滿(mǎn)弓小院”。

屋主任泉灝（右一）一家六口

屋主任泉灝曾是外商公司高管，和妻子帶著三個(gè)孩子生活在這里。2016年在小女兒出生后，他決定辭掉工作，回家創(chuàng)業(yè)，更多時(shí)間陪伴家人。在遠(yuǎn)離市中心的鄉(xiāng)村租房住，也是出于他內(nèi)心對(duì)自然的向往。

在兩層樓、300多平米的房子里，到處可以看到建筑和自然的緊密聯(lián)系。

內(nèi)院的一整面是玻璃幕墻，模糊了室內(nèi)室外的界限，把自然引到室內(nèi)來(lái)。陽(yáng)光從早到晚像日晷在這個(gè)屋里邊環(huán)射，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)落在家里的光線(xiàn)都不同，讓人可以很好地感知時(shí)間和天氣的變化。

入戶(hù)的第一個(gè)空間是門(mén)廳，有衣帽間和鞋柜，往內(nèi)走是客廳，座椅正對(duì)內(nèi)院，可以目睹到四季更迭。

任泉灝家的頂樓菜園

這輪北京疫情，任泉灝的朋友或多或少都有囤菜，他則實(shí)現(xiàn)了蔬菜自由?？罩胁藞@“特別給力”，春天的薺菜，過(guò)了冬的菠菜、韭菜、小蔥、菜苔……整個(gè)春天換著樣的吃也吃不完。一開(kāi)始有同村朋友從上?；貋?lái)，在家隔離期間，任泉灝還帶著家里的菜去喂投過(guò)。

從2016年4月搬進(jìn)來(lái)，任泉灝一家過(guò)著自然的鄉(xiāng)下生活。一家人從不買(mǎi)奢侈品，也不給孩子們買(mǎi)塑料玩具、電子玩具，過(guò)生日時(shí)的生日禮物是全家人的抱抱和親親，“我們更關(guān)心孩子們精神上的富足?！?/p>

孩子回家的路上看到漂亮的小樹(shù)枝、小石頭，變著花樣玩各種過(guò)家家，完全發(fā)揮自己的想象力玩。

下午陽(yáng)光從二樓延伸到一樓，加上纜線(xiàn)的光影，讓空間通透有趣

據(jù)一條上次拜訪(fǎng)過(guò)去了近一年，小院的布局陳設(shè)基本沒(méi)變。今年任泉灝從村里收了些拆房下來(lái)的百年老瓦，這兩天正帶著孩子們搬磚、砌影壁墻?！艾F(xiàn)在的模樣是在這里生活的六年時(shí)間中不斷生長(zhǎng)出來(lái)的，所以比較穩(wěn)定?！?/p>

在公司工作的時(shí)候，任泉灝雖然收入不錯(cuò)，但總覺(jué)得迷惘，就自己騎行去西藏，去非洲追尋原始部落。到了這幾年，他發(fā)現(xiàn)自己逐漸習(xí)慣了安穩(wěn)，“向往外求的東西越來(lái)越少了?！?/p>

不過(guò)安穩(wěn)也不意味著“躺平”，他和妻子共同打理著線(xiàn)上社群和“滿(mǎn)弓小院”的自媒體，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作和生活是分不開(kāi)的，但不是說(shuō)我住在鄉(xiāng)下就不工作或是脫離社會(huì)、與世隔絕了?！?/p>

最近北京疫情又起，任泉灝一家的經(jīng)濟(jì)收入難免受到影響，加上學(xué)校停課、封控政策等等，很容易讓人生出無(wú)力感。

城市和人是靜默狀態(tài)，好在春天的院子充滿(mǎn)了活力。驚蟄，草綠了。春分，燕子回來(lái)了。清明，銀杏、紅楓開(kāi)始展葉了，海棠花開(kāi)了。谷雨，燕兒窩里有蛋了。立夏，鳶尾開(kāi)花了……

“大自然一天一個(gè)樣兒，這份生長(zhǎng)的力量也填補(bǔ)了我們的心力?！?/p>

在北京密云區(qū)的唐家寨村，被群山環(huán)繞的山谷里，坐落著一座10多畝的農(nóng)場(chǎng)。這里就像是一個(gè)天然的庇護(hù)所，來(lái)自疫情的焦慮都被大山隔絕在外。

農(nóng)場(chǎng)位于村子的中段，前、后及周邊沒(méi)有太多的民房。沙色的風(fēng)化石，讓農(nóng)場(chǎng)和山谷無(wú)縫銜接，從遠(yuǎn)處看，像極了隱藏在山谷里的一座獨(dú)立的城堡。

HOBO Life農(nóng)場(chǎng)

農(nóng)場(chǎng)的主人是幾個(gè)相識(shí)多年的好友，牽頭的是90后姑娘劉露蕊。在2019年，大家毅然地各自辭職，向山而行，來(lái)到這里建造起了這座HOBO農(nóng)場(chǎng)。

HOBO在英文中是流浪漢的意思，劉露蕊希望農(nóng)場(chǎng)的理想狀態(tài)，能像成年人的“狗窩”，既自在又舒服。每個(gè)人做著自己喜歡并擅長(zhǎng)的事：有人做飯、有人翻地、有人負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)……

室外拱廊和景觀(guān)水池

公共客廳

農(nóng)場(chǎng)最主體的建筑是石頭堆砌的公共客廳，大廳中間擺放了一個(gè)橡木餐桌，大家常常在這里，帶著客人們一起插花、做香氛。

右側(cè)是大受歡迎的壁爐區(qū)，燒的都是后山撿來(lái)的果樹(shù)枝干，點(diǎn)著時(shí)會(huì)發(fā)出噼噼啪啪的聲音和果木的香味。

懸空的混凝土旋轉(zhuǎn)樓梯和球形燈，是最受歡迎的“打卡地”

客房區(qū)的loft套間

農(nóng)場(chǎng)的客房區(qū)只有7個(gè)房間，好友們最喜歡的是一間loft套房，有一個(gè)可以癱坐的大沙發(fā)和幾個(gè)躺椅。沒(méi)有客人的時(shí)候，他們常常會(huì)跑到這里連上投影，一起看電影、喝酒、跳舞。

夏天的時(shí)候，山谷里非常涼爽，所有人喜歡坐在花園里乘涼。

去年的夏天，農(nóng)場(chǎng)憑著這個(gè)可食用花園實(shí)現(xiàn)了“香草自由”，尤其是鼠尾草和薰衣草都大豐收，直到現(xiàn)在還在消耗。大家會(huì)把他們收集起來(lái)晾曬成干花，擺放在客房里，連亞麻的蓋毯上，聞起來(lái)都是香香的。

收獲的香草

豐收的蘋(píng)果

后山占地約8畝多的果園也收獲頗豐，蘋(píng)果雖然個(gè)頭不大，但是成色很好，被好友們制成了蘋(píng)果干、果醬。

前陣子的春天，他們還驚喜地發(fā)現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)里最大的收獲不是來(lái)自于種植，竟然是野菜。這種未經(jīng)人工干預(yù)、自覺(jué)生長(zhǎng)的野菜，永遠(yuǎn)依循著大自然的作息，從來(lái)不會(huì)受到外界的影響。

他們一起包了野菜餃子，特別香，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友說(shuō)得很好，野菜提供了一次理解自然、咀嚼時(shí)間的契機(jī)?！?/p>

和以前全職工作時(shí)相比，收入沒(méi)有那么多，但大家再也不用思考所謂的溝通技巧和職場(chǎng)規(guī)則。每個(gè)人都覺(jué)得，曾經(jīng)想體驗(yàn)的生活方式，都在這里實(shí)現(xiàn)了。

山頂上，好友們親手鋪的一大片草坪

現(xiàn)在，幾個(gè)年輕人一起，已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)附近的宿舍里同吃同住了一年多。工作的節(jié)奏加快了，但是集體生活的樂(lè)趣還在。

因?yàn)橐咔榉磸?fù)，他們窩在山里的時(shí)間更多了，也在探索更好的和山里相處的方式。

工作人員增加了之后，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)開(kāi)辟了一個(gè)小工作室，探索和大山相關(guān)的各種市集、聚會(huì)；也嘗試培育一些園藝品種的作物；工作之余也各種放飛自我，晚上在漫天繁星下開(kāi)始山野KTV。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)自外界的焦慮和暗流涌動(dòng)的情緒，也無(wú)法做到視若無(wú)睹。他們只能讓自己保持在積極忙碌的狀態(tài)，享受大山所給予的，“焦慮的時(shí)期里，仍然托舉我們向上的力量?！?/p>

“并不是說(shuō)我們因?yàn)橐咔榫蛻c幸從市區(qū)搬到農(nóng)場(chǎng)了，而是農(nóng)場(chǎng)的這個(gè)環(huán)境給予了我們更安定從容的勇氣，去和疫情帶來(lái)的消極影響進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)抗?！?/p>

25歲那一年，山東姑娘胡順香用自己的全部積蓄，在成都郊外的4A景區(qū)里，租下一處占地500平米的院子，一住就是7年。

獨(dú)居的日子浪漫又虐心：每天雷打不動(dòng)地畫(huà)畫(huà)6小時(shí)，剩下的時(shí)間干雜活，還要盯小偷、修屋頂……同時(shí)，她也有了更多創(chuàng)作的空間，逐漸嶄露頭角，舉辦了多場(chǎng)展覽，成為圈內(nèi)備受關(guān)注的新銳藝術(shù)家。

藝術(shù)家胡順香

之前的工作室

2020年末一條采訪(fǎng)她時(shí)，她說(shuō)，如果條件允許，這座房子她想一直租下去?？上в?jì)劃趕不上變化，三個(gè)月后，三圣花鄉(xiāng)綠道改建，工作室要被回收，胡順香需要在20多天里找到新的工作室并搬離。

即使在這種窘境下，她依然堅(jiān)持對(duì)工作室最初的要求：近郊帶院子，空間足夠高。幸運(yùn)的是，在成都近郊，她如償所愿地找到了這樣一個(gè)空間。與以往不同的是，這一次她帶著兩只狗狗和男朋友一起入住新家，結(jié)束了獨(dú)居生活。

新家的屋頂天窗和三樓工作室

房子一共三層樓，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的改造，室內(nèi)空間近300平。每層空間都有各自的屬性和分工，工作室被安置在采光和空高最好的三樓，空間最高處近七米，正中間懸置一面天窗。

二樓是私人居住空間；一樓銜接前后的花園，廚房，餐廳和客廳被安置在這里。

對(duì)胡順香來(lái)說(shuō)，搬家后的生活和之前并沒(méi)有太大區(qū)別，大部分時(shí)間依然是泡在工作室里面畫(huà)畫(huà)。她的男朋友，因?yàn)楣ぷ髟谑兄行?，每天要花兩個(gè)小時(shí)在通勤路上。

但是近郊生活也給了他一種全新的生活體驗(yàn)。在此之前，他和大多數(shù)都市年輕人一樣，喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)、露營(yíng)、攝影，雖然向往田園生活，但是考慮到通勤一直住在市區(qū)，工作壓力很大，也經(jīng)常感到焦慮。

搬到近郊之后，他終于得到了喘息的機(jī)會(huì)。附近的商業(yè)雖然不發(fā)達(dá)，自然環(huán)境卻非常好，附近到處都是大型公園，兩人沒(méi)事就可以去遛狗、散步。

初夏的院子

最大的收獲是擁有了一個(gè)花團(tuán)錦簇的院子。四月中旬開(kāi)滿(mǎn)了薔薇、月季和鳶尾花，五一之后繡球陸續(xù)開(kāi)放了，牽?；樦鴹U子爬到了亭子上面。

所有的花都是他打理的，薔薇是藥罐子，經(jīng)常生蟲(chóng)，繡球容易蔫，每天都要澆水。從最早不懂植物，到現(xiàn)在熟練地打蟲(chóng)、施肥，他也在這個(gè)過(guò)程中得到了放松。

今年春天，胡順香實(shí)現(xiàn)了“鮮切花自由”

胡順香說(shuō)，搬離意味著全新生活的開(kāi)始，不變的是熱愛(ài)自然的生活方式。

兩年多來(lái)，成都沒(méi)有發(fā)生過(guò)大范圍的疫情，偶有傳播，她所居住的區(qū)域也都幸免于難。本輪疫情中，有上海的朋友建議她囤點(diǎn)菜，以防萬(wàn)一。囤是囤了，但這種“饑餓”恐慌更多是心理層面的擔(dān)憂(yōu)。除了擔(dān)心疫區(qū)朋友以外，還帶著一絲幸存者的內(nèi)疚。

在這種特殊時(shí)期，人們總是格外向往自然。胡順香每每在家附近探索出一片未成形的公園，很快就有人拿著家伙來(lái)露營(yíng)了?！捌鋵?shí)就是大家都不愿意待在屋里了，但又因?yàn)橐咔槭芟?，只能在生活的不遠(yuǎn)處尋找自然?！?/p>

她也不算完全脫離都市，偶爾會(huì)去市區(qū)完成必要的工作，問(wèn)候朋友。但郊區(qū)的家就像是一根定海神針，是暗流涌動(dòng)的生活中，所有安全感的源泉。

穿行在近郊與都市之間，這種若即若離、隨時(shí)抽離的狀態(tài)，就是她最想要的。

▼

原標(biāo)題：《上海夫妻借1300萬(wàn)回鄉(xiāng)造房，疫情下躲過(guò)一劫》

閱讀原文