初夏的一個(gè)上午，山東人武大叔扛著一張板凳，打開(kāi)揚(yáng)聲器走進(jìn)了灣廈舊村迷宮般的巷子里。那只喇叭綁在板凳的兩腿和橫撐之間，不斷吆喝著“磨菜刀——磨菜刀——”。這段錄音一聽(tīng)便知是北方口音。其音調(diào)是：去聲上聲上聲。鄉(xiāng)音裊裊，最后那個(gè)“刀”字的余音拖得悠揚(yáng)而起，仿佛一條鄉(xiāng)野炊煙徐徐升起。灣廈舊村里能常常聽(tīng)到收舊貨的吆喝，也是掛著一只喇叭在路上叫個(gè)不停。

板凳前面裝了一只手搖砂輪，還掛了一塊薄薄的白色石膏板，上面寫(xiě)了“磨剪刀”三個(gè)鮮紅的大字。大字下面寫(xiě)有一串手機(jī)號(hào)碼，尾綴了“武先生”三字。板凳扛肩處裹了一層厚布。板凳后面吊了一只空的花生油桶。桶肚子一側(cè)挖空，桶里裝了不少工具。

六十多歲的武大叔頭發(fā)半白，手腕上戴了一塊銀光閃閃的機(jī)械表。他抓著板凳的一條腿，目光巡脧，在巷子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我湊上去問(wèn)：“磨一把多少錢(qián)？”

武大叔說(shuō)：“看是什么刀。普通的菜刀八塊錢(qián)一把?！?/p>

我說(shuō)：“買(mǎi)一把也就是二十五塊錢(qián)?！?/p>

“菜刀各種都有，幾十的，一百的，幾百的都有。你把刀拿來(lái)看看?！?/p>

我不好意思地撒了謊：住的地方離這里比較遠(yuǎn)，我要趕著上班。武大叔再三叫我去拿刀，他可以等我。我實(shí)在是無(wú)刀可磨，讓他別等了。武大叔扛著板凳鉆進(jìn)更深的巷子。“磨菜刀”的吆喝聲慢慢遠(yuǎn)去，但一直盤(pán)桓在巷子里。我和朋友又循聲追上去，打算再找他聊聊。

八塊和五塊

我們?cè)谝患遗f院子追上了武大叔。旁邊圍了兩個(gè)大媽和一個(gè)小孩。其中一位六十歲左右的大媽向武大叔問(wèn)價(jià)：“多少錢(qián)，磨一個(gè)刀？”武大叔把板凳從肩頭卸下來(lái)，擺在她家門(mén)外。武大叔坐在板凳上說(shuō)：“不一樣的，要拿來(lái)看看?！?/p>

大媽不耐煩地再問(wèn)：好多錢(qián)？

武大叔猶豫了兩秒說(shuō)：八塊錢(qián)。

大媽說(shuō)：五塊！五塊！

一位過(guò)路的年輕女士投來(lái)打探的目光，客氣地咨詢價(jià)格。武大叔叫她拿刀來(lái)。年輕女士說(shuō)自己的菜刀在另一條巷子的樓上，她也懶得去拿下來(lái)。她略帶歉意地笑笑。大媽從屋里拿出一把黑漆漆的舊式菜刀，刀有些沉手，刀口銀白，武大叔接過(guò)菜刀打量。兩人反復(fù)討價(jià)還價(jià)。大媽堅(jiān)持五塊，大叔堅(jiān)持八塊。

我們笑著說(shuō)，八塊就八塊，就多了三塊。大媽收回去菜刀說(shuō)：就五塊。我們又對(duì)說(shuō)大叔說(shuō)：五塊就五塊，你給她磨一下吧。

大叔很干脆地說(shuō)：不給她磨！

兩位老人在八塊和五塊之間寸步不讓。我們就像房屋中介一樣，在中間來(lái)回?cái)x掇，企圖促成這樁生意。但是我們無(wú)法撼動(dòng)他們各自的堅(jiān)持。我對(duì)朋友耳語(yǔ)：讓他們磨吧，中間多出的那三塊我來(lái)出。

朋友對(duì)兩位老人說(shuō)：五塊就五塊，另外那三塊錢(qián)，我們來(lái)出。我們沒(méi)看過(guò)磨菜刀，主要是想看看。朋友確實(shí)沒(méi)有看過(guò)用手搖砂輪磨菜刀。武大叔總算明白了，對(duì)大媽說(shuō)：拿來(lái)吧。然而大媽站在門(mén)口猶豫了。大媽說(shuō)：現(xiàn)在不敢，崽沒(méi)回，兒子沒(méi)回！兒子沒(méi)回！

我不明白磨刀跟兒子沒(méi)回有什么關(guān)系。我笑了笑說(shuō)：磨個(gè)刀怕什么。大媽說(shuō)：兒子沒(méi)回，他會(huì)罵我！武大叔跟旁邊另一位大媽解釋：她還沒(méi)聽(tīng)明白，她拿五塊，別人出三塊。武大叔又對(duì)大媽說(shuō)：只要五塊，磨不磨？

“不磨了！”大媽縮著舌頭，普通話總是含混不清，她搖搖手，拿著菜刀回到屋里去了。我不知道她是沒(méi)有理解清楚，還是懷疑我們的動(dòng)機(jī)，又或是理解和信任的雙重問(wèn)題吧。

一百塊和八十塊

武大叔重新扛起了板凳。這位山東老人和我們攀談起來(lái)。我們說(shuō)，走吧，我們想跟你看看磨菜刀。武大叔又?jǐn)Q開(kāi)喇叭，巷子里又響起“磨菜刀”的吆喝。武大叔偶爾也親自吆喝起來(lái)：磨菜刀！是去聲去聲上聲。與喇叭的音調(diào)稍有不同。

悠揚(yáng)的吆喝在巷子里來(lái)回蕩漾。我們一起尋找下一位顧客。午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光從一個(gè)屋頂上漏下來(lái)，四下里很靜，轉(zhuǎn)了五六條巷，巷子里幾乎沒(méi)什么人。過(guò)去十多分鐘，沒(méi)有一個(gè)顧客。邪了！似乎在這個(gè)數(shù)萬(wàn)人的城中村，各家各戶的菜刀都是鋒利無(wú)比的。我暗暗為武大叔著急。我們從舊村南邊走到了北邊。

在一家麻將館前，一位皮膚白皙的穿吊帶衣的女人拿出兩把匕首，叫住武大叔。武大叔不急不忙地又朝前走了幾步，四下瞧瞧，看周?chē)€有沒(méi)有其他顧客。我提醒他，來(lái)生意了。他在斜對(duì)面屋檐下放下板凳，接過(guò)匕首，拿起其中一把放在手里打量。這是一把刀刃長(zhǎng)20余公分的小刀，還未開(kāi)刃。

武大叔建議這位吊帶女士開(kāi)一邊刀刃。他摸了摸刀刃說(shuō)：“多厚啊?！钡鯉空f(shuō)：“不厚啊?！薄斑€不厚??？不好開(kāi)。開(kāi)好的話，要100塊?！薄?0塊錢(qián)。”“你看你這，你看你這……”“好，開(kāi)開(kāi)開(kāi)！”吊帶女士留下刀要回自己的店里。武大叔追問(wèn)：“你要開(kāi)哪一邊。”女士也不知道要開(kāi)哪一邊。我提醒她每個(gè)人有左撇子右撇子之分。

武大叔對(duì)吊帶女士強(qiáng)調(diào)了一遍：這是劍吶。

他取下前面的招牌坐在板凳上開(kāi)工了。右手搖動(dòng)砂輪，左手執(zhí)劍，將劍刃抵在砂輪上，嗤嗤喇喇地磨起來(lái)。這把刀的質(zhì)地特別堅(jiān)硬，武大叔咬著牙足足磨了十幾分鐘，只是開(kāi)出了一條凌亂不齊的口子。吊帶女人從店里走出來(lái)瞧了瞧說(shuō)：再磨薄了一點(diǎn)。

武大叔繼續(xù)埋頭磨刀。我們蹲在地上看著。旁邊還有一對(duì)姐弟好奇地盯著武大叔手里的刀。姐姐拿著一把水槍對(duì)著朋友滋了一槍。幾分鐘后，女孩的媽媽，一個(gè)矮肥的女人，撿著一袋印著湘菜的快餐盒從巷子一頭走到這棟樓下，對(duì)姐姐扯著嗓子罵道：“你是姐姐，你為什么老是這樣子呢。人家小朋友做一個(gè)小時(shí)就做完了，你做十個(gè)小時(shí)也做不完。你到底想不想讀啊。不想讀就不讀?！?/p>

吊帶女士笑道：“剛才她還跟著撿垃圾。”

胖女人說(shuō)：“撿垃圾都不要她。你要錢(qián)就跟我說(shuō)嘛?！?/p>

我勸道：“作業(yè)要輔導(dǎo)，不會(huì)做的要指點(diǎn)一下?！?/p>

胖女人分別指著兒子和女兒說(shuō)：“這個(gè)寫(xiě)到四點(diǎn)鐘就寫(xiě)了，這個(gè)寫(xiě)到十二鐘都寫(xiě)不完。我快氣爆了！上數(shù)學(xué)課打瞌睡。老師老是打電話給我，煩死了！”

姐姐和弟弟今年上三年級(jí)，讀同一個(gè)班。吊帶女人的丈夫走出來(lái)?yè)]著手勢(shì)說(shuō)，每天玩得哇哇哇哇！胖女人對(duì)姐姐訓(xùn)罵：“打都打不變。好玩吧？好玩沒(méi)用。你沒(méi)有文化，沒(méi)有文憑，以后撿垃圾都沒(méi)人要。因?yàn)槟悴欢?，撿的錢(qián)都不會(huì)收。有屁用??！ ”

胖女人說(shuō)她媽媽撿垃圾，女兒老是跟著一起去撿，為這個(gè)事，她跟她媽吵了很多次架。天天說(shuō)天天罵，就是不聽(tīng)。

我說(shuō)：“小孩不會(huì)做的題，大人要親自輔導(dǎo)一下?！?/p>

“好多題她不是不會(huì)做，就是磨。今天老師又發(fā)信息給我了。把我叫到辦公室去說(shuō)。反正要找原因?。　迸峙伺瓪鉀_沖地轉(zhuǎn)向女兒說(shuō)：“他不找我，我就不找你。走吧，吃完飯?jiān)僬f(shuō)?！?/p>

姐姐撇著嘴，憋紅了臉，攥緊手里一只飲料瓶，一言不語(yǔ)站在那里。弟弟神情自若地騎在屋檐下一輛電單車(chē)上。胖女人打開(kāi)一樓防盜門(mén)，叫姐弟倆回家。

十五塊和十塊

武大叔停下砂輪，把刀遞給吊帶女士確認(rèn)。吊帶女士說(shuō)：還要再薄，切西瓜都切不了。

一位戴著一串珍珠項(xiàng)鏈的大媽提了一把菜刀過(guò)來(lái)。武大叔說(shuō)，這么厚，要十五塊錢(qián)。

大媽猛地一蹬足大聲吼道：哎！人家要十塊。你要十五。

武大叔說(shuō)：這大厚刀，要十五塊錢(qián)。

“還賺五塊，賺一百塊喲！又不讓你出力?！薄拔也怀隽φl(shuí)出力？”“機(jī)器出力嘛。”“搞不搞？要搞，我給你搞?！薄案惆?！”兩人都是大嗓門(mén)，說(shuō)話中氣十足，大媽在氣勢(shì)和聲音上要略勝一籌。

武大叔停下那把劍，先磨起這把菜刀。幾分鐘后，武大叔把菜刀交給這位66歲的大媽。大媽沒(méi)有接刀，抱著手臂說(shuō)：還要打一下，還要打一下。武大叔說(shuō)，不用啦。大媽大聲地叫：還打一下，還打一下。從“打一下”這個(gè)口音能聽(tīng)得出來(lái)，大媽是講西南官話的四川人或重慶人。“還打一哈！”

武大叔接著再磨，幾分鐘后把刀交給大媽。大媽依然雙臂交叉，面帶微笑，鎮(zhèn)定地對(duì)武大叔說(shuō)：“還要打一哈！”旁觀的我們笑了起來(lái)，也勸刀磨得可以了。

武大叔又埋頭磨起來(lái)。兩分鐘停止砂輪，把刀亮給大媽看。

“還要打一哈！還要打一哈！”

“可以了，你看我這汗?！?/p>

“汗，汗，這東西又不辛苦?！?/p>

“你以為不使力的？！”

“還打一哈。”

“還打什么打？不打！行了！你這人，”武大叔已經(jīng)憋不住了。

“厚了，還打一哈！”大媽也兇狠起來(lái)。

“行了！”武大叔從心底爆發(fā)出一聲怒吼?？礃幼铀钦娴陌l(fā)飆了。

大媽只好接了菜刀，從胳肢窩里抽出錢(qián)包，摸出十塊錢(qián)丟在武大叔手里，然后轉(zhuǎn)頭就走。武大叔說(shuō)：我說(shuō)是十五塊錢(qián)嘛。大媽說(shuō)：十五塊錢(qián)？還要五塊錢(qián)？喊你打薄點(diǎn)，你不打薄點(diǎn)。

大媽不理武大叔，直接走了。武大叔擦著汗嘀咕：“這老太太！跑了！”

我們笑著勸慰。武大叔瞧著大媽遠(yuǎn)去的背影，用再次跟我們確認(rèn)他們當(dāng)初談定的價(jià)格的口吻說(shuō)：說(shuō)好了的嘛！是十五塊錢(qián)啊。他無(wú)奈地拾起原來(lái)磨的那把劍，再次貼在砂輪上打磨。

五十塊

我們告別武大叔，在村里轉(zhuǎn)了一圈?，F(xiàn)在已經(jīng)是12點(diǎn)50分，村里浮蕩起一股撲面的熱浪。我和朋友轉(zhuǎn)悠到原地，給武大叔送來(lái)了一瓶和其正。武大叔還在磨第一把劍。他告訴我們，今年虛歲七十二歲，老家在山東德州。過(guò)去在山東老家每人有三畝地，主要種植小麥、玉米和棉花，農(nóng)閑時(shí)他才出來(lái)磨刀。

武大叔有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。最小的兒子2006年在深圳南山買(mǎi)了房，105平的房子，包括辦手續(xù)，當(dāng)時(shí)花了八十萬(wàn)。老大在滿洲里安家。姑娘在遼寧營(yíng)口定居。小兒子兩口子出國(guó)去了新加坡，在那里工作了一年。他們把深圳南山的房子租了出去。武大叔和老伴帶著一個(gè)外孫女，在深圳南山這里租房生活。90多平的三居室，一個(gè)月房租要三千多塊。趁著兒子還在新加坡，武大叔也想過(guò)去看看不一樣的世界。平時(shí)他就在周邊磨刀，范圍不會(huì)超出南山。他告訴我，在深圳這邊磨菜刀的，主要是安徽人和河南人。

吊帶女士從對(duì)面的店里奔出來(lái)用抱怨的語(yǔ)氣說(shuō)，磨好了沒(méi)有，你不磨，還在這里聊天。

“行了?！蔽浯笫逭f(shuō)。

“不要聊了，這個(gè)切不了瓜?？禳c(diǎn)?！?/p>

一番言辭交鋒后，武大叔手執(zhí)劍柄抵在砂輪上繼續(xù)磨起來(lái)。這把劍的劍刃較長(zhǎng)，由于沒(méi)有開(kāi)過(guò)刃，要一小段一小段地磨薄。

朋友笑道：這個(gè)手藝可以帶到新加坡。武大叔說(shuō)：不行，在那里干啥都要證，討飯的都有證，我們是外來(lái)的，辦不了證。

吊帶女士來(lái)到磨刀的屋檐下，又看了一會(huì)說(shuō)：“哎呀，一把這個(gè)還要五十塊錢(qián)，你看看，不行啊?！?/p>

“劍嘛，就是這樣的。你還……”

“我是砍人的，我跟你說(shuō)，你這砍得動(dòng)嗎？再幫我開(kāi)一下。”

“五十塊我都不愿給你磨。你這刀這樣的，我就幫你磨一把算了?！?/p>

早上八點(diǎn)武大叔吃了早餐，先去東角頭村，然后來(lái)到了灣廈舊村。現(xiàn)在已是下午1點(diǎn)半，武大叔一直忙著磨刀，還沒(méi)有吃中飯。

“磨成這樣就五十塊錢(qián)。你這是白領(lǐng)收入?！?/p>

“還白領(lǐng)呢？我是黑領(lǐng)。”

武大叔抬看一眼手表說(shuō)要去吃飯了，收拾東西，重新掛上牌子，背起板凳跟我們告別。