2011年春，我在朋友家遇見(jiàn)了阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)丁楓，得知有個(gè)中法建筑遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營(yíng)將在夏天的平遙舉行。了解之后，我決定全程體驗(yàn)一下這個(gè)工作營(yíng)，第一次跟隨工匠們學(xué)習(xí)以傳統(tǒng)方法修復(fù)寺廟建筑。

我因?yàn)楣ぷ鳡I(yíng)創(chuàng)刊了一本《營(yíng)報(bào)》（全稱：遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營(yíng)營(yíng)報(bào)，是一份工作營(yíng)和建筑遺產(chǎn)保護(hù)為內(nèi)容的不定期刊物）之故，對(duì)工作營(yíng)關(guān)注較多。當(dāng)?shù)弥衲旯ぷ鳡I(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)還缺人，便想嘗試做一次營(yíng)長(zhǎng)。基本上，我對(duì)于“營(yíng)長(zhǎng)”的理解就是一個(gè)服務(wù)于營(yíng)員們的管理者和現(xiàn)場(chǎng)的溝通者。

進(jìn)入“營(yíng)長(zhǎng)”的角色

從6月初挑選營(yíng)員起，我就算是進(jìn)入了營(yíng)長(zhǎng)“角色”。報(bào)名的人不少，我們盡可能挑選來(lái)自不同地方、不同專(zhuān)業(yè)的人，男女比例也要平衡。挑下來(lái)，學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)的申請(qǐng)者人數(shù)還是最多，此外也有學(xué)藝術(shù)史和社會(huì)學(xué)的，留學(xué)生占比例很高。

很快，我就知道自己最初“只需管理好工作營(yíng)就好了”的想法過(guò)于簡(jiǎn)單了。打了個(gè)比方：工作營(yíng)只有腳本，真正的劇本，都是需要營(yíng)長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)寫(xiě)的！這是不小的挑戰(zhàn)，當(dāng)然我認(rèn)為也是擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)的有趣之處。

我的營(yíng)員和我全部加起來(lái)也才15人，8名中國(guó)人、4名法國(guó)人、1名駐地藝術(shù)家和1名藝術(shù)家編外營(yíng)員，其中有10人出生于1995到1997年間，分別在中國(guó)、法國(guó)、美國(guó)和英國(guó)念大學(xué)或等待深造。有一對(duì)父女，父親是揚(yáng)州大學(xué)的建筑學(xué)教授，女兒在英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)留學(xué)，學(xué)的也是建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)。此外，我有一個(gè)助理小浦（浦睿潔），她性格開(kāi)朗熱情，愿意幫人，有時(shí)又有些冒失。她分擔(dān)了營(yíng)務(wù)工作中一半以上繁瑣的事務(wù)，我才有更多的精力去做些發(fā)揮。

今年?duì)I員們參與修復(fù)的新絳文廟大成殿是一處國(guó)家文物保護(hù)單位，新絳文廟有著“冠絕三晉”的美名，大成殿是一座重檐歇山頂?shù)拿鞔ㄖ?，建?448年，有著560多年的歷史。

工作營(yíng)的第一原則是安全，第二原則是要使?fàn)I員們有活兒干。每天規(guī)定是6小時(shí)的工作時(shí)間，12天里每工作3天休息1天。開(kāi)營(yíng)儀式結(jié)束后，安全帽和手套、毛巾也都買(mǎi)來(lái)了，交代好安全須知，大家立即進(jìn)入工地。

跟著師傅悟

師傅們并不會(huì)像學(xué)校老師那樣來(lái)教我們，他們總是很不好意思地笑說(shuō)“我們自己來(lái)?！薄安挥脦兔Α?。這時(shí)候，營(yíng)員們也有點(diǎn)不知該從哪兒下手。營(yíng)長(zhǎng)這時(shí)要成為一個(gè)協(xié)助師傅指揮的人，敦促大家動(dòng)起來(lái)。搭腳手架需要把鋼管搬到更近的地方，營(yíng)員們會(huì)在擺放鋼管時(shí)長(zhǎng)的短的都混在一起。這時(shí)，師傅便來(lái)告訴我們，要把6米、4米和2米的鋼管分類(lèi)擺放。看見(jiàn)有師傅在鋸木板，我也讓營(yíng)員們?nèi)ビ^看學(xué)習(xí)。大家也知道了原來(lái)這些木板的用途，是墊在腳手架的立桿下，防止破壞地面。

聰明，一看就會(huì)，上手快，但平時(shí)以腦力勞動(dòng)為主的人最易犯的錯(cuò)，也在這“快”上：快而不細(xì)，快而毛躁。手里的活兒嫻熟的師傅們厲害之處，是經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)規(guī)避掉這些錯(cuò)誤。單是追求完成可不行，應(yīng)該學(xué)習(xí)如何完成。師傅們從長(zhǎng)期動(dòng)手中總結(jié)出了簡(jiǎn)潔高效，甚至富于美感的工作方式。盡管工作營(yíng)是體驗(yàn)式的，但在我看來(lái)，這些營(yíng)員們可以觀察、學(xué)習(xí)的所在。這樣的場(chǎng)域里，有悟性的營(yíng)員會(huì)盡量讓自己歸零，然后去習(xí)得。

當(dāng)了解到按工程本身的工期和程序，腳手架全部搭好后才能上房揭瓦，揭完瓦后受損的斗栱才會(huì)落架修復(fù)。而單是搭好腳手架保護(hù)篷，工長(zhǎng)岳師傅說(shuō)需要差不多半個(gè)月。也就是說(shuō)，到我們離營(yíng)為止，保護(hù)篷還沒(méi)搭完呢！

我一聽(tīng)就急了：總不能讓營(yíng)員們搭9天腳手架吧？次日，岳師傅給出了一個(gè)方案：腳手架搭到二層時(shí)，可以先上第一重檐揭瓦，那時(shí)能近距離地觀察和觸摸到斗栱和昂等木構(gòu)部分。順利的話，在結(jié)營(yíng)時(shí)，可以上第二重檐。

到后來(lái)，師傅們?cè)絹?lái)越懂得給我們什么樣的活兒才合適。比如瓦上細(xì)小珍貴的琉璃檐滴和貓頭，他們就都自己揭好了。而戧脊、圍脊、吻獸和龍頭等更重要的大件，他們也會(huì)信任我們，說(shuō)明要點(diǎn)后就讓我們來(lái)，只在邊上做保護(hù)。搬運(yùn)和擺放這些建筑上最美麗的琉璃部件時(shí)，營(yíng)員們很小心地輕拿輕放，神情自然透出凝重的樣子真動(dòng)人！

重回新絳

我們的營(yíng)地和工地，都在新絳古城內(nèi)。我在給營(yíng)員們準(zhǔn)備的《營(yíng)員手冊(cè)》里，用一篇阮儀三教授的隨筆《重回新絳》代替了新絳簡(jiǎn)介。我希望營(yíng)員們啟程前，能對(duì)新絳的迷人和可貴之處有所了解。我也曾和營(yíng)員們趁中午去了絳州大堂，那里還沒(méi)有正式對(duì)外開(kāi)放，大堂開(kāi)闊古樸，前后依然是考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)的樣子，依照阮教授所寫(xiě)往下看，民國(guó)、清、明、元、宋、唐代的地磚層層顯現(xiàn)，只是我們的眼光未夠，還無(wú)法辨別得分明。但目光所及已十分驚艷。

每天從營(yíng)地出發(fā)，出門(mén)左邊斜對(duì)面就是國(guó)保建筑三官?gòu)R。步行五六分鐘，就能到三處國(guó)保建筑新絳三樓：鐘樓、鼓樓和樂(lè)樓。沿街步行四五百米，就是龍興寺。這些城內(nèi)的古建筑，我們可以在中午休息時(shí)間里去參觀。而休息日時(shí)，則租車(chē)去遠(yuǎn)一點(diǎn)的幾處國(guó)保建筑：龍香關(guān)帝廟、泉掌關(guān)帝廟、白臺(tái)寺、光村、福勝寺、稷益廟等。這些保護(hù)建筑都已修復(fù)好了，但目前除了初一、十五會(huì)對(duì)上香的村民們開(kāi)放，平時(shí)都暫閉。作為志愿者，很欣慰地聽(tīng)到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)并不想讓它們被當(dāng)做拉動(dòng)旅游的工具，而在慎重考慮和找尋重開(kāi)的方法。

休息的時(shí)候，我希望營(yíng)員們多點(diǎn)和師傅們聊天。大成殿現(xiàn)場(chǎng)的師傅以瓦工和木工為主。師傅們大都是從山西開(kāi)始古建修復(fù)起進(jìn)入這行。一邊修一邊向古人學(xué)習(xí)，積累了很豐富的經(jīng)驗(yàn)，也成了能和古代工匠對(duì)話的人。從他們那兒得知，古人也有趕工的壓力、材料不夠的無(wú)奈，也會(huì)犯錯(cuò)，古建筑也會(huì)有缺陷。大家明白了，古建筑也并非處處都完美。

營(yíng)員的變化

說(shuō)起來(lái)，人是最難管的。更何況是一群原本彼此完全陌生的人。但隨著時(shí)間的展開(kāi)，我一方面了解著各個(gè)營(yíng)員的不同，一方面又時(shí)不時(shí)地感受到這群人在一起產(chǎn)生的共振。

周子騫是在同濟(jì)大學(xué)學(xué)建筑學(xué)的大二學(xué)生，北京人。平時(shí)蔫蔫兒的他，會(huì)因?yàn)橐m子洗了沒(méi)干沒(méi)襪子穿而請(qǐng)假，我當(dāng)然沒(méi)批準(zhǔn)，讓他去買(mǎi)了新襪子。但有一天，平遙營(yíng)大隊(duì)人馬來(lái)新絳探營(yíng)，輪到他值日，他被派去侯馬火車(chē)站接人。我還有些不放心，但他順利完成了接送人的任務(wù)，還讓公交車(chē)司機(jī)把26個(gè)人直接送到文廟，探營(yíng)結(jié)束后又接去火車(chē)站，司機(jī)也沒(méi)加收一分錢(qián)。

陳紫在美國(guó)波士頓大學(xué)讀藝術(shù)史和法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)營(yíng)后被我指定為工作營(yíng)翻譯。后來(lái)聊起來(lái)才知，原來(lái)是她愛(ài)好古建的父親為她報(bào)了名。初中時(shí)就已出國(guó)念書(shū)的她很獨(dú)立，也不懼怕勞作，讓自己成了個(gè)鋸木板小能手。

新絳營(yíng)這次一共有4名法國(guó)營(yíng)員，都是女孩。Mariwenn Lefebvre和Marine Lalouf都在巴黎念大學(xué)，有次在回營(yíng)地的路上跟Marine邊走邊聊，得知她是參加完金華營(yíng)后再到新絳營(yíng)的，在最熱的一個(gè)月里，她先后到了上海，金華、西安和新絳。假期不夠用了，新絳營(yíng)只參加了7天，還好當(dāng)時(shí)已經(jīng)在揭瓦了。木雕之鄉(xiāng)東陽(yáng)就在金華，在金華營(yíng)時(shí)，她體驗(yàn)了做木雕的手藝。她說(shuō)她非常非常愛(ài)吃餃子，在“餃子之夜”，她學(xué)會(huì)了包餃子和搟餃子皮，這還不夠，她還仔細(xì)打聽(tīng)了餃子皮的配方。一回到巴黎，她就迫不及待地自己包起餃子來(lái)。

Mariwenn就讀的是歐洲頂級(jí)建筑院校之一的巴黎-貝勒維爾國(guó)立高等建筑設(shè)計(jì)學(xué)院ENSA Paris-Belleville，學(xué)校就在建筑和文化遺產(chǎn)豐富的凡爾賽。我留意到她會(huì)對(duì)琉璃的貓頭、檐滴還有戧脊、吻獸們贊美不已，并畫(huà)下來(lái)。她們既給大家做了水果派和巧克力慕斯，又都學(xué)會(huì)了打中國(guó)麻將。

作為編外營(yíng)員的南京藝術(shù)家湯國(guó)，早在十多年前，就開(kāi)始親手修復(fù)和使用古代建筑（徽派民居）。后來(lái)又以志愿者身份主持修復(fù)了北京智珠寺藻井。他讓我想起歐洲那些最早覺(jué)悟到古建筑對(duì)當(dāng)下的寶貴作用，并開(kāi)始保護(hù)古建的藝術(shù)家們。

我想工作營(yíng)就像是一個(gè)流動(dòng)著每個(gè)人身體和精神能量的場(chǎng)域。這里有兩種人，志愿者雖來(lái)自不同的地方，但主要是以學(xué)建筑和熱愛(ài)古建筑，平時(shí)從事腦力工作的人為主；而古建修復(fù)的工人們，以瓦工、木工和搭架工為主。這兩種平日幾乎沒(méi)有交集的人，產(chǎn)生了自然的交集。

營(yíng)員們的介入，讓看似不相干的人與人之間，產(chǎn)生了從未預(yù)期的關(guān)聯(lián)。自然而然的交流，就在揮汗如雨中，在言語(yǔ)不多的交談中，在彼此的觀察，一直持續(xù)的新發(fā)現(xiàn)，擔(dān)憂和大笑中，在休息時(shí)間里喝著茶、咖啡或酒，聚在一起的討論中，整個(gè)場(chǎng)域就被充盈起來(lái)。

被古建“保護(hù)”

回想起來(lái)，9天的工作日里，頭三天天氣酷熱，大家搬運(yùn)鋼管搭腳手架、鋸木板，從開(kāi)始的混亂到漸漸熟練，爬上了自己搭起來(lái)的腳手架，摸到了第一重檐瓦；第二個(gè)三天是高潮，休息回來(lái)的第一天，剛好是立秋，氣溫猛降到了20多度，讓我們?cè)陉幪炖锸娣厣戏拷彝?。最后一個(gè)三天，師傅們讓我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)瓦工的細(xì)活兒——把筒瓦清理干凈、量好尺寸擺放好。

最后一天上午，我們按師傅的安排揭筒瓦下面的板瓦。下午來(lái)上工時(shí)，得到消息，師傅們幫我們專(zhuān)門(mén)搭好了架子，我們可以再上層樓——到真正的屋頂上。但當(dāng)大家剛剛爬上屋頂，忽然天降暴雨。在師傅的保護(hù)下，大家又趕緊爬下來(lái)，躲到了兩重檐之間，一溜兒背靠斗栱，坐了大約1個(gè)小時(shí)，觀雨、聊天，直到雨停。

我不知道大家是否留意到了這座建筑對(duì)我們的呵護(hù)，我是深深地感受到了。懷著保護(hù)之心而來(lái)，竟體會(huì)到被保護(hù)。這是我在工作營(yíng)獲得的最奇妙的體驗(yàn)了。

工作營(yíng)的新開(kāi)始

工作營(yíng)并不要求把自己“累倒”，師傅也從被動(dòng)接受闖入者，到經(jīng)過(guò)觀察后，準(zhǔn)確地把握節(jié)奏、分派給我們合適的工作。疲勞的身體睡一覺(jué)就能恢復(fù)不少，肌肉的酸痛讓大家鍛煉了忍耐和堅(jiān)持。體力的付出和消耗，甚至有益于打通思考的節(jié)點(diǎn)，讓人煥發(fā)精神。

結(jié)束從來(lái)都意味著新的開(kāi)始，尤其是有社交網(wǎng)絡(luò)的存在。雖然師傅們沒(méi)有加入微信群，但工地的資料員和古建學(xué)院的實(shí)習(xí)生們都被邀請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。他們會(huì)實(shí)時(shí)報(bào)道大成殿修復(fù)的后續(xù)，上傳照片給離開(kāi)的營(yíng)員們分享。其他有關(guān)古建筑和文化，甚至不同城市生活的分享和交流，還在繼續(xù)。就像是醉飲過(guò)一斛美酒后的余韻。

站在營(yíng)長(zhǎng)的位置上，很有幸看到了新絳營(yíng)的起、承、轉(zhuǎn)、合。后來(lái)，從新絳文物局的趙萌那里得知，我們走后師傅們有些失落，很想念我們。有一天，我打電話給資料員小寧時(shí)，托他代我們問(wèn)候師傅們，他答應(yīng)說(shuō)好?！斑@可能是我在未來(lái)的幾年里最值得懷念的記憶?！毙∑謱?xiě)道。我遙想著營(yíng)員們也和我一樣，一邊繼續(xù)被工作營(yíng)中斷的日常，一邊又在日常中拾掇著工作營(yíng)里收獲的種種，和身邊的朋友家人分享這個(gè)夏天的不同，回味著，也思索著，也會(huì)時(shí)常想起彼此吧。