所屬系列/疫情中的圖畫心理：嚴(yán)文華團(tuán)隊(duì)（華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院）

撰文/白羽玄（華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院本科生）

運(yùn)營/王云汐

在嚴(yán)文華老師帶領(lǐng)的表達(dá)性藝術(shù)治療活動中，我會和大家一起用非言語的方式探索、捕捉那些內(nèi)心深處難以言表的情思。由于疫情原因，最近都是線上活動，每一次活動都帶給我不同的感觸。

春日的禮物

第一次活動的主題是春天，媒材是水彩筆和油畫棒。這次的活動中，我們共畫了兩幅畫，一是春天中的自己，二是春日禮物。我將著重闡釋第二幅。

我想象中的禮物不會是一輛大卡車都裝載不完的巨物，那樣太浮夸。奈何內(nèi)心的祝愿實(shí)在充盈，當(dāng)這些祝愿幻化為禮物時，卻是十輛大卡車都裝載不完。好在想象的世界無需恪守物理學(xué)的種種死規(guī)，我可以將所有禮物與情誼壓縮起來，裝載到一個小巧的容器里。容器雖有限，心意卻可以無限。

于是有了這幅畫和這樣一個故事：某個春夏交接的黃昏，我將一個封好口的小巧花盆贈予好友。好友一手接過，重量超乎想象，險些沒接住，心里犯嘀咕：人常言人不可貌相，果然盆也不可貌相，這盆，外表如鴻毛，重量竟如泰山！

中國人的習(xí)慣是不能當(dāng)面拆禮物，于是她到家后，才又拿出它。此時期待已有些耗盡，她懶散又隨意地拿開盆上的蓋兒，定睛一看，這盆底竟匯聚了一團(tuán)閃亮的光球，蓄力幾秒后，數(shù)道斑斕的色彩噴涌而出。她嚇得跳開。緩和一陣，再定睛一看，這都是些什么呀？

一條汩汩流淌的小溪，春日暖陽為它涌動的姿態(tài)勾上金邊。岸邊分布著碎石，澄澈的溪水里魚兒在暢快地游；一株花開得正旺的櫻花樹，繁茂如粉色云朵，似乎真能乘著它飄向天空盡處。清香縈繞鼻尖，訴說著春天的味道；一道完整又耀眼的彩虹，七種色彩交相輝映，匯集人世間所有美好，海納人世間一切獨(dú)特性；一片廣袤的竹林，細(xì)竹在迷蒙的春日細(xì)雨中搖曳，蒙上水汽的竹葉如拋過光的翡翠。微風(fēng)拂過，陣陣窸窣；音符、電影膠卷、書籍和畫，躍動地飄散在空間里，象征著一種不可剝離的精神需求、詩意的生活態(tài)度。程式化的生活中，這些想象力的載體讓我們重拾自由的疆域。

時間回到一個月前，我陸續(xù)為好友準(zhǔn)備這份禮物。用一種可培育世間萬物的神秘土壤給花盆打底后，便開始尋找“種子”?！胺N子”可以是生活中捕捉到的任何細(xì)碎而美好的事物——一勺麗娃河的水、一片落在泥塵中的櫻花瓣、一顆彩色的泡沫、一片瘦小的竹葉（取自河西食堂旁那排稀疏的細(xì)竹），以及各類文藝相關(guān)的碎紙片……搜集好后，我便為花盆蓋上蓋子，期待這些“種子”都能生根發(fā)芽、茁壯成長。期待這些生活中美好而細(xì)碎的事物，在朋友開啟禮物時，都能成長為一種廣袤無垠的美。

 

圖1  生命的盆栽

 

安放身心之處

這次的活動，是要使用身邊的小物件，去為自己打造一個“安放身心之處”。

我用一個文件袋代表疫情下封閉的生活，象征我所在的宿舍小房間。

文件袋里裝著書本、香蕉皮和手套。手套和香蕉皮指向“溫飽問題”，是需要層次理論的第一層，生理需要。疫情期間總是吃得不如意，香蕉皮代表著飲食需求得到滿足的希冀。手套則代表著對倒春寒早日結(jié)束的希冀。書本象征精神需求，直接躍進(jìn)到第五層，自我實(shí)現(xiàn)需要。封閉期間，似乎是個靜坐沉思的好時刻，軀體的向外探索遭到疫情阻撓，則可進(jìn)行精神上的向外探索，無法行路，可以讀書取代。

我為這件作品命名為《生活的需求》，或許只有在某些特定需求得到滿足的基礎(chǔ)上，才能做到真正意義上的“安放身心”。

 

圖2 生活的需求

 

疫情中的我

在做這次活動時，上海疫情形式嚴(yán)峻，大家都封閉在樓內(nèi)。我當(dāng)時的生活狀態(tài)大抵是：與室友三人共處狹小的室內(nèi)，吃飯、上課、休閑都在同樣一張書桌上進(jìn)行。電腦屏幕永遠(yuǎn)亮著，要學(xué)習(xí)，同時還接受疫情管控的各種消息。生活日復(fù)一日。窗外的天是明是暗好像和我沒關(guān)系，或說窗外的一切早已與我喪失連結(jié)。

周五晚上，我一如既往地盯著電腦熒屏，眼睛已有些疲乏和酸痛。活動開始，耳機(jī)里傳來嚴(yán)老師輕柔的指導(dǎo)語，讓我終于有個喘息的機(jī)會，合上電腦，看向慘白的墻壁，再間或閉上眼。就這樣一黑一白交織著，思緒游離。提到“疫情中的我”，我首先想到的并不是當(dāng)下的慘況，因?yàn)槲乙崖槟?，好像是一塊沒有靈魂的肉體，飄搖在渾濁的水中，任由時間的暗流沖刷。而，往日時光中，那些情形卻再度生根發(fā)芽，悄然浮現(xiàn)，絢爛多彩、極具生機(jī)。盡管都是在閉塞的疫情背景下，給我的感觸卻截然不同。

那時候是2020年初，高三的寒假。武漢疫情爆發(fā)，極大的不確定性席卷而來，人心惶惶，卻未波及到我所在的華南小城。我背著父母計劃了一場出行——去隔壁城市探望我的朋友。那天早上七點(diǎn)便乘上駛向汽車站的地鐵。或許是當(dāng)時時間太早，又正值春假，抑或是因?yàn)橐咔?，大家都不敢出門，地鐵上空無一人（圖3左上角）。當(dāng)晚便回程，乘坐一輛載滿人的小巴士。半數(shù)乘客都沒戴口罩，我對此很惶恐，趕忙拉好口罩，找一個無人的角落入座。巴士行駛在鎮(zhèn)子里的小道上，我看向窗外，被路旁紛雜的店面吸引了（圖3左下角）。雖說店門大抵是關(guān)著的，可我樂于去讀招牌上那些店名，似乎可以從中感受到附近民居的日常生活。緊繃的神經(jīng)因此放松了，回憶起一天里和朋友度過的快樂時光，加之這次短程旅途的特殊性，我決絕地想，就算因此染上新冠，我也不會后悔。

接著便是高三下學(xué)期開學(xué)，由于疫情無法正常返校。這最后沖刺的階段、關(guān)鍵緊張的時刻，高三學(xué)生竟只能待在家里上網(wǎng)課，這對我們來說都是十分新奇的體驗(yàn)。和現(xiàn)在的狀態(tài)差不多，當(dāng)時的我也是一個人封在房間里，坐在書桌前（圖3右上角），沒日沒夜地面對著電腦，有上不完的課要上。老師不停在課程群里催交作業(yè)，我卻還想著能拖一下是一下，無所謂地干著其他事。媽媽當(dāng)時也在家辦公，“兼職”照顧我。每天醒得比我早，準(zhǔn)備早餐，叫我起床，偶爾進(jìn)房間確認(rèn)我的學(xué)習(xí)狀況。在她的照顧下，我吃得飽睡得好，唯一的煩惱就是高考。我是一個應(yīng)試教育體系中的普通孩子，只會考試，不夠成熟，太多事情都依賴媽媽。媽媽也只是個普通的中國女人，愿意犧牲事業(yè)，照顧孩子起早貪黑在所不辭。同樣是日復(fù)一日的封閉，和媽媽在一起，就是有血有肉的回憶，否則只是麻木的虛度。

圖3上半部分中間是我房間的窗外。小區(qū)坐落在山腳，窗外是群山環(huán)繞和小棟樓房。學(xué)累了，就朝外看去，每次都覺得很美、被治愈。圖3右下角，則是我網(wǎng)課時期通關(guān)的一個游戲。游戲也是當(dāng)時我閉塞生活中的一個重要組成部分，陪伴我抵消程式化又無聊的生活。

我將這幅畫命名為《我的黃金時代》。之前總是自嘲說，高考成績出來的那天就是我人生的巔峰時刻，之后就要走下坡路。這其實(shí)也體現(xiàn)了一種迷惘，高考前，人生好像就只有高考這一個目標(biāo)，唯一要做的事就是好好學(xué)習(xí)，在身份認(rèn)同感理論中屬于同一性早閉。而高考后，卻發(fā)現(xiàn)世界原來如此廣闊，評價標(biāo)準(zhǔn)多種多樣。尋求同一性與生命意義感的征途充斥著太多矛盾，我為之凌亂。有時只想逃避，回到過去，回到那個高自我效能感的“黃金時代”。

過去的記憶都模糊了，這次的圖畫活動讓我重拾?？捎嘞碌囊琅f與我漸行漸遠(yuǎn)，說不清是我忽視了它們，還是它們拋棄了我。未來又還有沒有機(jī)會，讓我再次抓住它們？

 

圖3 我的黃金時代

結(jié)語

線上的表達(dá)性藝術(shù)治療團(tuán)體活動無疑是獨(dú)特的體驗(yàn)，我從中獲益良多。通過藝術(shù)的形式，盡情釋放自我，重拾往日時光。我驚覺自己的高三和大二都在疫情封閉期度過。嚴(yán)老師作為帶領(lǐng)者的反饋也讓我重新看到原先被忽視的部分。期待今后的活動。

 

 

在圖畫中和過去黃金時代的自己相逢

點(diǎn)評/華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院 嚴(yán)文華

通過作畫者的第3幅圖畫和分享，我才知道：疫情原來是和她的高三畢業(yè)季聯(lián)系在一起。圖畫3是她花了最多的筆墨來描畫和闡述的作品，因?yàn)檫@里面有著她的記憶，有著她重新厘清自己過往的痕跡。她從無數(shù)的過往中挑選了非常有代表性的記憶畫面，呈現(xiàn)在圖3上面，我猜她最先畫的是左邊，這是她記憶當(dāng)中疫情開始的起點(diǎn)，她有驚訝、恐懼、勇敢和麻木等非常復(fù)雜的情感體驗(yàn)。當(dāng)時的疫情也和高三在家上網(wǎng)課聯(lián)系在一起。作畫者對自己當(dāng)時上網(wǎng)課的經(jīng)歷有非常詳細(xì)的描述，透過她生動的描述，也讓我們看到電腦屏幕上的@是老師不停的提醒，如果可能，當(dāng)時的老師會伸手透過屏幕把這個慵懶的孩子抓住，讓她按時交作業(yè)。畫面右邊的那杯牛奶文中沒有提及，但她在分享的時候提到的是媽媽為她準(zhǔn)備的，所以當(dāng)年疫情和現(xiàn)在非常大的一個差別是當(dāng)時和家人在一起相互支持。

盡管作畫者沒有畫出具體的人物，但這幅畫讓我感受到：對她而言人際支持非常重要。畫面左邊盡管畫的是地鐵和街邊的小店，但那分明是連接她和同學(xué)友誼的交通線。右邊也是在家里享受和媽媽在一起的時間。畫面中間下方的圖畫沒有被提及，可是也呈現(xiàn)了人際互動。

盡管很多人都完整地經(jīng)歷了兩年多疫情的過程，但只有在這個作畫者的作品當(dāng)中，非常清楚的呈現(xiàn)了當(dāng)年疫情時的境遇。在她當(dāng)下的感受當(dāng)中，有可能很多畫面和當(dāng)年的疫情有疊加，借助這次活動，當(dāng)年那個高自我效能感的自我也再一次出現(xiàn)。相信這個高效能感的自我對她應(yīng)對當(dāng)前疫情會有很大幫助。而且，如果她對當(dāng)年的回憶不是凄慘的、難過的，回憶畫面當(dāng)中有非常溫馨美好的部分，如同圖3中那些彩色的部分、那杯有營養(yǎng)的牛奶，我也相信，當(dāng)現(xiàn)在成為未來的回憶，畫面也不全然都是暗淡的。

作畫者對人際關(guān)系的重視，在圖1當(dāng)中也有呈現(xiàn)：她送給朋友的禮物，那么用心，那么厚重。她整整準(zhǔn)備了一個月，都是來自她身邊的美好而細(xì)碎的事物，“一勺麗娃河的水、一片落在泥塵中的櫻花瓣、一顆彩色的泡沫、一片瘦小的竹葉，以及各類文藝相關(guān)的碎紙片”，而這些小確幸可以成長為廣袤無垠的美。她非常詳細(xì)地講述了好朋友收到禮物、拆開禮物的過程，就好像她和朋友一起分享了禮物的美好。收到這份禮物的朋友何其有幸啊，可以被她這么用心地對待！而（渴望）收到禮物的，何嘗不是她自己呢？她在生活當(dāng)中收集和記憶這些美好，即使她把所有的美好都贈送給了朋友，她仍然擁有這些美好。

在我們第二次活動中，作者選擇了用文件袋來安放自己。我想這是作畫者在疫情期間非常真實(shí)的感受，在那個階段充滿了不確定性，她也會有一些沮喪、不安全、逼仄感和脆弱。但盡管環(huán)境不盡如人意，她仍然會放書本在文件夾里，這代表著她在精神上的探索從未停止。

疫情期間的封閉隔絕了我們向外邁出的腳步，卻給我們留出一條通道，讓我們打開記憶的大門，尋找聯(lián)結(jié)過去和現(xiàn)在的橋梁，讓我們從自己的黃金歲月中汲取力量和信心。