所屬系列/疫情中的圖畫心理：嚴(yán)文華團(tuán)隊(duì)（華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院）

撰文/王一竹（華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院研究生）

運(yùn)營(yíng)/王云汐

疫情期間嚴(yán)文華老師帶領(lǐng)我們進(jìn)行了表達(dá)性藝術(shù)治療的活動(dòng)，讓我能在這有些壓抑的時(shí)日里，以藝術(shù)為出口，表達(dá)著自我，而創(chuàng)造出的作品總是為我?guī)?lái)治愈的感覺(jué)，它們像鏡像一般，如實(shí)地反映著我內(nèi)心的樣貌，讓我能抵達(dá)被日常生活所覆蓋掉的情緒和想法。

石頭的秘密

這個(gè)裝置的名字叫做《石頭的秘密》，描述著我在隔離初期的一個(gè)感受。隔離給我一個(gè)近乎理想的獨(dú)處空間，讓我從平日里不可避免的社交中回到自己的居所，這個(gè)居所不僅指代物理意義，也指代心靈意義。這種隔離帶來(lái)的獨(dú)處給了我很好的庇護(hù)性，將世俗的需求降低，把更多的能量集中于抽象的精神領(lǐng)土，有更多的時(shí)間在自己的內(nèi)心逗留，耕耘于靈魂，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是生存所必需的滋養(yǎng)。而獨(dú)處需要一定的開(kāi)放性作為平衡，這也是為什么這個(gè)裝置的外殼是一個(gè)半封閉式的，向外的連結(jié)也是生存的必需，同樣帶來(lái)滋養(yǎng)與火光，那是我通向世界、溫暖與愛(ài)的道路。那么你將如何找尋我呢？請(qǐng)帶上一枝花和一段詩(shī)篇，放在我的門前，然后我會(huì)出現(xiàn)，我們將一起創(chuàng)造歡樂(lè)、友愛(ài)與靈感，為活在這個(gè)世界而慶祝。這讓我想到一首歌：“我越過(guò)時(shí)間、混沌、美麗，去有玫瑰的目的地?！?/p>

在這個(gè)半封閉式居所中的相機(jī)，隱喻著作為主體的我，之所以用相機(jī)代指自我，是因?yàn)橄鄼C(jī)在沒(méi)打開(kāi)之前就像是一個(gè)黑漆漆的石頭，外表樸實(shí)、沉悶、平白無(wú)奇。而只要你找到打開(kāi)它的按鈕，它的內(nèi)里是非常豐富的，你會(huì)看到所有的回憶、幻想、白日夢(mèng)，對(duì)于美的記錄，對(duì)于愛(ài)的貯藏......做完作品后，老師問(wèn)我們：“這個(gè)作品如果開(kāi)口對(duì)你說(shuō)話，它會(huì)說(shuō)什么？”我似乎聽(tīng)到它在跟我說(shuō)：“你很安全，也很幸福。”像是得到了作品的祝福，這讓我的心情也更加美妙和愉悅。

創(chuàng)作完這個(gè)作品之后，我的情緒能量隨之變高。它似乎將自我的某部分清晰而豐富地展現(xiàn)出來(lái)，讓我看到在隔離是如何與自己向內(nèi)的屬性相契合，也讓我看到自己是多么需要通向世界的道路，以及我是如何與他人產(chǎn)生連接的。這個(gè)作品讓我看到自己的形態(tài)，相機(jī)這個(gè)美妙的隱喻令我非常驚喜，外表如巖石般漆黑，而內(nèi)里卻洋溢著無(wú)盡的寶藏，它像鏡子般照射出我的樣貌，我也借此更深的愛(ài)上自己。

 

圖1  石頭的秘密

夾縫中的盛放

 

圖2 夾縫中的盛放

 

這個(gè)裝置作品的名字叫做《夾縫中的盛放》，來(lái)代表我在隔離20天+后的情緒感受。在嚴(yán)老師帶完冥想之后，腦海中出現(xiàn)的意象便是在巖石夾縫中生存的一棵植物，所以我用酒瓶來(lái)代指“巖石的夾縫”，即疫情和隔離本身。這是一個(gè)封閉而逼仄的空間，是長(zhǎng)久的隔離帶給我最直接的感受，人被封閉在10幾平米的簡(jiǎn)陋空間，與新鮮的空氣隔絕，是令人絕望和無(wú)力的。但生而為人，不會(huì)甘于這種狀態(tài)。盡管肉身能被囚禁，但思想的自由是無(wú)邊無(wú)際的，我們可以在精神的草原上盡情地奔跑、徜徉，所以從酒瓶中盛放出的鮮花和樹葉代指我自己，尤其是我的精神樣貌。在巖石的縫隙中，生長(zhǎng)著盛放的花朵、枯萎的花菇、疲軟的葉子和帶刺的枝條。所有這些部分構(gòu)成了我的內(nèi)在，它們是在隔離之前便已存在于心的，只是隔離讓這一切加劇，并帶來(lái)更多的枯萎。無(wú)論如何，存在之物始終處于被相互影響的連結(jié)之中。我用三個(gè)瓶蓋覆蓋在生長(zhǎng)的植物之上，代指疫情隔離對(duì)人的影響。它讓我們生動(dòng)和自由的那些部分被遮蓋掉，不斷壓縮著我們的存在，像是用一塊幃布遮住本該燦陽(yáng)高照的藍(lán)天，留下朵朵烏云，彌漫在生活與自我的很多個(gè)角落里。在這個(gè)作品中，我還在酒瓶上的寫了一些字：“被囚禁的春天”、“錯(cuò)過(guò)”、“熄滅”、“關(guān)掉光”，用最直接的文字形式表達(dá)出我對(duì)疫情隔離的感受。

在完成作品之后，嚴(yán)老師讓我們?yōu)樽约旱淖髌放渖弦皇赘?，我想到的是程璧的《致少女》，里面的一句歌詞觸動(dòng)了我的心弦，“在一切迷惘之間，少女的你，便是我能選擇的唯一?！痹谝咔檫@個(gè)大背景之下，盡管有諸多的不順與不便，但我們?nèi)匀挥肋h(yuǎn)是我們，構(gòu)成我們的核心是無(wú)法被烏云所真正遮蓋的。同時(shí)，我也寫下了一首小詩(shī)：

在所有巖石的縫隙中

活著

在逼仄的盒子內(nèi)

利用泄露的光

生產(chǎn)沉默的風(fēng)與幻想

 

被囚禁的步伐

在幃布的交疊處

偷偷看春天

 

仍盡力在被煙霧

覆蓋的四月里

記起歌謠、海洋與愛(ài)

 

我與所有的造物憶起

成為下沉的呼嘯

 

結(jié)語(yǔ)

藝術(shù)仿佛是神的饋贈(zèng)，它將人們引向未知的自我，讓我們?cè)诓淮_定的世界中永遠(yuǎn)擁有一條通往內(nèi)心的秘密路徑。

 

找到節(jié)奏，鍛煉寫作肌肉

點(diǎn)評(píng)/華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院 嚴(yán)文華

世界上的個(gè)體存在很大差異，這一篇文章再次呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：大多數(shù)人在疫情隔離的封閉期間，感受到的都是壓抑、不舒服或低落，但上文作者感受到的是幾乎理想的獨(dú)處空間，可以理所當(dāng)然地不用在外奔波，不用做各種人際交往，將物質(zhì)的需要降到最低，可以集中更多的精力和時(shí)間在內(nèi)在心靈的層面。

對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，封閉的時(shí)光是非常難熬的，因?yàn)榍袛嗔俗约汉屯庠谑澜绲倪B接，也壓縮了和別人交往的空間，但對(duì)這位創(chuàng)作者而言，現(xiàn)實(shí)世界中宿舍門緩緩關(guān)上之后，精神世界里通往自己內(nèi)心的大門就緩緩打開(kāi)。創(chuàng)作者用相機(jī)來(lái)比喻自己，相機(jī)其實(shí)是這個(gè)世界的觀察者，它并不是把整個(gè)外在世界不加區(qū)分地拍攝下來(lái)，而是有選擇地選取有感覺(jué)的畫面，有一種審視，有一些評(píng)估，還需要有一些構(gòu)建和審美，這個(gè)選擇的過(guò)程是非常重要的。在這個(gè)意義上，疫情隔離是按下了暫停鍵，而創(chuàng)作者內(nèi)在恰恰需要暫停的節(jié)奏，以消化和整理自己吸收到的信息。平時(shí)快速而紛繁復(fù)雜的生活會(huì)讓創(chuàng)作者感受到目不暇接，節(jié)奏有些過(guò)快了。她需要像相機(jī)一樣，在每次拍照之前要有取景的時(shí)間，拍完一張需要有觀看、審視的時(shí)間，然后再進(jìn)行下一張的拍攝。在快速生活中要有獨(dú)自的時(shí)間和空間，這樣的節(jié)奏對(duì)她是最合適的。疫情隔離的第一階段，她體會(huì)到的就是這種理想的獨(dú)處空間。

此外，創(chuàng)造者還用相機(jī)來(lái)比喻自己內(nèi)在有無(wú)盡的寶藏。這個(gè)發(fā)現(xiàn)和她內(nèi)在心靈的豐富度是非常貼合的。外在可以內(nèi)斂含蓄，但內(nèi)在卻有豐富的、多彩的、神奇的世界。那些浪漫和豐富多彩，被一個(gè)不起眼的容器庇護(hù)著、盛放著，第一眼看上去并不光芒四射，只有假以時(shí)日，真正接觸和了解到她的內(nèi)在和本質(zhì)，才能看到內(nèi)在的豐富和絢爛。

而第二個(gè)裝置作品會(huì)有一些變化。盡管最初隔絕的空間和節(jié)奏是比較適合她的，但時(shí)間久了，仍然會(huì)有逼仄感。創(chuàng)作者充分利用了身邊的材料以及材料本身的質(zhì)感，比如說(shuō)酒瓶本身帶來(lái)的狹小和封閉性，比任何言語(yǔ)更能夠表達(dá)出她感受到的情緒。她充利用了所有能夠利用的空間和方式，各種材質(zhì)的蓋子加在植物上面，顯得有些突兀和不倫不類，但這不正是人們?cè)谝咔楦綦x期的感受嗎？就連瓶身上也被寫滿了文字。而這些文字，也讓這只酒瓶更加成為代表她感受的象征物，已經(jīng)從原先的酒瓶中脫離出來(lái)。盡管它的物質(zhì)身份仍然是一只酒瓶，但它被賦予的情感和象征已經(jīng)超越了瓶子，它成為創(chuàng)作者表達(dá)自己情感的客體。背景的藍(lán)印花布和不屈地從酒瓶中伸出的花草，代表了她想象力和精神世界的無(wú)限寬廣。

從作畫者的表述來(lái)看，她非常擅長(zhǎng)文字表達(dá)。文字是通向她心靈花園小徑上的石子路，一個(gè)字就是一粒石子，順著它們的組合，就可以緩步進(jìn)入她的精神世界。你是不是非常羨慕她的寫作能力？并且把這個(gè)能力當(dāng)作天賦？創(chuàng)作者分享說(shuō)：在疫情期間，她開(kāi)始嘗試自由寫作。她按照娜妲莉．高柏《心靈寫作--創(chuàng)造你的異想世界》一書中的指導(dǎo)開(kāi)始練習(xí)，“把我們的身體和大腦想象一個(gè)垃圾堆：我們收集的經(jīng)驗(yàn)、回憶就像蛋殼、菠菜、咖啡渣……堆到心靈垃圾場(chǎng)，腐爛分解后，制造出氮?dú)?、熱能和非常肥沃的土壤，我們的?shī)和故事便能從這片沃土里開(kāi)花結(jié)果。”她跟著書中的指導(dǎo)，開(kāi)始練習(xí)自己的寫作。有只言片語(yǔ)，有小詩(shī)。我印象特別深刻的是她談到鍛煉寫作肌肉，“我們必須保持練習(xí)，持續(xù)堆肥，使它更肥沃，好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫作肌肉健壯有力，在宇宙穿行而過(guò)我們的時(shí)候，可與它同游?！倍彩沁@樣做的，不斷地鍛煉自己的寫作肌肉。結(jié)果的部分就是上文，就是上文中的小詩(shī)。有可能我們并不是完全理解詩(shī)中的每一個(gè)字，可是這并不妨礙讀詩(shī)時(shí)，詩(shī)敲響我們的心靈。

在疫情期間，創(chuàng)作者找到了自己的節(jié)奏，在獨(dú)自中理解著在自己身上發(fā)生了什么，在隔離的門后，她看到了更豐富的世界。疫情是人們與內(nèi)在自我建立關(guān)系的契機(jī)，這位創(chuàng)作者通過(guò)藝術(shù)的方式，通過(guò)自由書寫的方式，找到了自己心靈的秘密花園。

你找到了自己的秘密花園嗎？