在十月即將到來(lái)的時(shí)候，夏天的一切都在悄然退潮，比如高溫，比如烈日，比如這個(gè)夏天最火的綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》。

本文圖片均來(lái)自人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室

互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢(shì)，一股風(fēng)潮到來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)是來(lái)勢(shì)洶洶，比如“有freestyle嗎”“我覺(jué)得ok”等流行語(yǔ)，一夜之間占領(lǐng)了中文互聯(lián)網(wǎng)；而風(fēng)潮褪去時(shí)也是風(fēng)卷殘?jiān)?，隨著總決賽“雙冠軍”引起最熱烈的一波輿論風(fēng)波后，《中國(guó)有嘻哈》的熱度迅速讓位給最新的娛樂(lè)圈八卦，不過(guò)一兩周時(shí)間，在熱搜上已經(jīng)難覓蹤跡。

《中國(guó)有嘻哈》自開播起就被賦予了“在中國(guó)傳播嘻哈文化”的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)完成了嗎？大數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。百度指數(shù)顯示，隨著今夏《中國(guó)有嘻哈》的熱播，“嘻哈”一詞的熱度迅速超過(guò)了火爆多年的“搖滾”和近年爆紅的“民謠”，達(dá)到了近6年來(lái)的峰值。從這個(gè)層面來(lái)講，“嘻哈”確實(shí)是火了。

但另一方面，在總決賽前后、“嘻哈”達(dá)到搜索峰值的時(shí)候，“中國(guó)有嘻哈”的熱度是“嘻哈”的20多倍，雙冠軍之一“PGone”熱度是“嘻哈”的近10倍，連因受嘻哈歌手鐘愛(ài)而爆火的、價(jià)格不菲的時(shí)尚服裝潮牌“Supreme”，熱度都是“嘻哈”的近2倍。

在《中國(guó)有嘻哈》的諸多元素中，最火的，并不是“嘻哈”本身。

嘻哈曾經(jīng)是一場(chǎng)北美社會(huì)里“下克上”的“文化造反”：源于貧民階層的藝術(shù)形式，最終成功“倒灌”富人階層，實(shí)現(xiàn)了文化輸出中“自下而上”的“逆襲”。

嘻哈在上世紀(jì)六七十年代誕生于美國(guó)貧民區(qū)街頭，尤以黑人群體為核心人群。作為一種文化潮流，不僅包括《中國(guó)有嘻哈》展現(xiàn)的說(shuō)唱歌曲，也包括街舞、涂鴉、DJ打碟等元素，以及與之匹配的一系列衣著、語(yǔ)言習(xí)慣、行為舉止等。隨后這種文化迅速在全社會(huì)階層蔓延開來(lái)，最終令富裕階層的人們開始模仿著“窮人”的衣著、“窮人”的言行、“窮人”的音樂(lè)和藝術(shù)。

一方水土養(yǎng)一方藝術(shù)。早期的黑人嘻哈中，動(dòng)輒爆粗口、怒斥社會(huì)不公、露骨地尋求財(cái)富，是因?yàn)槭芙逃潭鹊汀⒈黄缫晫?duì)待和貧窮，本來(lái)就是當(dāng)時(shí)黑人生活環(huán)境的一部分。這樣的歌詞從這樣的人口中說(shuō)出，是發(fā)自內(nèi)心、源自生活的。

包括其中涉及的幫派兄弟、槍殺、毒品等暴力元素，也絕不是為了“酷”而增加的噱頭，而是扎扎實(shí)實(shí)地來(lái)自當(dāng)時(shí)黑人的現(xiàn)實(shí)生活，九十年代東西海岸嘻哈圈的恩怨，開過(guò)槍，死過(guò)人，兩位知名歌手2PAC和B.I.G殞命，是嘻哈藝術(shù)“匪氣基因”的一個(gè)縮影：舞刀弄槍，流血送命，人家是動(dòng)真格的。

而反過(guò)來(lái)，如果一個(gè)住在富人區(qū)的白人紈绔子弟開著蘭博基尼唱著“我想擁有一輛法拉利”，就顯得非常莫名了。這是有沒(méi)有文化根源、“形神兼?zhèn)洹焙汀把b腔作勢(shì)”的差別。后者已經(jīng)失去了嘻哈文化的對(duì)抗性傳統(tǒng)，而變成了一種單純的“重金裝窮”的游戲。

同樣的道理，在中國(guó)治安良好的大城市里唱“你不要不服氣你看看我身后的兄弟”，也會(huì)產(chǎn)生類似的違和感。

中國(guó)的嘻哈文化不是本土原生的，是“舶來(lái)”的。而“舶來(lái)品”常常與“先進(jìn)”“時(shí)髦”“酷”和“昂貴”掛鉤，故而從一開始，就帶有一股獨(dú)特的消費(fèi)主義氣息：美國(guó)嘻哈文化是從一開始的貧民窟和匪幫，發(fā)展到后來(lái)的美女跑車金鏈子，可中國(guó)的嘻哈跨過(guò)了這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，一開始就是從美女跑車金鏈子起步。如此也無(wú)怪《中國(guó)有嘻哈》剛一播出，就給不了解嘻哈文化的“吃瓜群眾”留下這樣的印象：嘻哈都一身大牌，嘻哈好有錢，嘻哈等于紙醉金迷。

事實(shí)上，即便在嘻哈晉升為主流文化、頂級(jí)的說(shuō)唱藝人成為社會(huì)收入金字塔塔尖的美國(guó)，像埃米納姆、Jay-z這樣殿堂級(jí)別的說(shuō)唱歌手，依然喜談自己早年的窘迫生活，并視之為藝術(shù)人生的起點(diǎn)，新晉歌手也往往以“貧民窟出身”的“血統(tǒng)”為榮。對(duì)高度商業(yè)化的嘻哈文化而言，草根意識(shí)依舊是寫在基因里的，而中國(guó)的嘻哈——至少通過(guò)《中國(guó)有嘻哈》給觀者的體驗(yàn)，是并不“草根”的；事實(shí)上，能玩得起這種“舶來(lái)文化”的，往往也不是“草根”。

缺乏土壤的支撐往往會(huì)導(dǎo)致一些核心概念的“異化”。比如“real”（本義“真實(shí)”）。

這個(gè)初中英語(yǔ)詞匯在這個(gè)夏天徹底火了，被當(dāng)做嘻哈文化的“精神內(nèi)核”而頻繁曝光。但舉凡涉及到“精神內(nèi)質(zhì)”總有些不可說(shuō)的味道，說(shuō)出來(lái)就有失準(zhǔn)確?！皉eal”一詞勝在簡(jiǎn)單易懂，但作為一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就過(guò)于寬泛，而且更關(guān)鍵的是，它是一種無(wú)關(guān)道德準(zhǔn)則的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

譬如說(shuō)一個(gè)人誠(chéng)實(shí)，那么他當(dāng)然是real的；但如果一個(gè)人貪財(cái)好色，只要他是發(fā)自內(nèi)心并毫無(wú)掩飾地貪財(cái)好色，那他也是real的。事實(shí)上，世界上幾乎一切言行，都可以經(jīng)由這種“我想這樣就這樣”的句式而得到“real”的肯定。故而無(wú)論是粗口連篇的地下嘻哈“對(duì)戰(zhàn)”，還是歌詞中對(duì)金錢暴力的渲染，抑或是網(wǎng)絡(luò)上赤膊上陣的罵戰(zhàn)，都可以在“real”的標(biāo)準(zhǔn)下得到認(rèn)可乃至追捧，但對(duì)于“嘻哈圈”之外的普通觀眾，則難免為之瞠目結(jié)舌。

歌手PGone被曝曾在表演中用已故歌手姚貝娜的名字調(diào)侃對(duì)手，引發(fā)姚貝娜粉絲不滿和輿論關(guān)注。

評(píng)價(jià)這種價(jià)值取向，不能脫離其產(chǎn)生的土壤。在嘻哈文化濫觴之時(shí)，對(duì)遭遇社會(huì)不公、貧困交加的黑人嘻哈歌手而言，口無(wú)遮攔地自我表達(dá)具有社會(huì)意義上的正當(dāng)性；同時(shí)，美國(guó)文化本身也強(qiáng)調(diào)個(gè)性的解放，基于這兩大原因，才使“real”作為嘻哈的精神核心得以成立，這不僅僅是四個(gè)字母的組合，更是幾十年來(lái)嘻哈文化和美國(guó)社會(huì)共同發(fā)展的一種概念式的總結(jié)。而把這個(gè)概念直接搬到中國(guó)，按照字面意思就去進(jìn)行亦步亦趨的模仿，顯然是不夠全面的；而亂打“real”牌，對(duì)于提高中國(guó)社會(huì)對(duì)嘻哈文化的接受程度，也絕無(wú)益處。

當(dāng)然，如果嘻哈在中國(guó)滿足于目前的圈子規(guī)模，那在法律之下秉持任何價(jià)值理念都沒(méi)有問(wèn)題。可既然有了“在中國(guó)推廣嘻哈文化”的任務(wù)、或者對(duì)更寬廣的市場(chǎng)感興趣，那么如何彌合——而不是進(jìn)一步撕裂——嘻哈與普通觀眾之間的鴻溝，就是一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。

客觀而論，雖然中國(guó)的嘻哈文化是“舶來(lái)”的，但經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，也開始慢慢扎根下去，產(chǎn)生了一些接中國(guó)地氣的作品，更有一些作品因其獨(dú)具的中國(guó)味道，在海外收獲口碑。中國(guó)的嘻哈確實(shí)存在，而且還在成長(zhǎng)，但是否適合現(xiàn)在就去收獲其商業(yè)價(jià)值，還是個(gè)要費(fèi)思量的問(wèn)題：一旦進(jìn)入商業(yè)流程，就不可避免地會(huì)受到商業(yè)需求的影響，這種影響對(duì)于年輕的中國(guó)嘻哈文化，可能是重大甚至不可逆的。如果最后讓中國(guó)的觀眾普遍認(rèn)為嘻哈僅僅是“昂貴的supreme+押韻的順口溜+潮男辣妹”，恐怕是一件相當(dāng)不real的事情。

炒熱一種文化， 要比幾個(gè)“?！?、幾個(gè)品牌、幾個(gè)明星困難得多。如果《中國(guó)有嘻哈》有第二季，我期待看到一場(chǎng)真正的、全民惡補(bǔ)嘻哈文化史的熱潮。到時(shí)候再去談“中國(guó)嘻哈元年”或者“中國(guó)確實(shí)有嘻哈”，底氣就會(huì)足得多了。

（原題為《<中國(guó)有嘻哈>結(jié)束后，中國(guó)還有沒(méi)有嘻哈？》）