過(guò)去如何成為過(guò)去：集體記憶的時(shí)間定位

摘要：

認(rèn)識(shí)到過(guò)去的事件并不必然自動(dòng)“過(guò)去”，而是人們使其成為“過(guò)去”——這對(duì)于理解集體記憶、時(shí)間性和過(guò)往之間的關(guān)系至關(guān)重要。對(duì)涉及時(shí)間性的協(xié)調(diào)的分析表明，如果希望改變結(jié)局（或在某些情況下創(chuàng)造一個(gè)結(jié)局），則需要重新設(shè)想整個(gè)事件序列的順序。因此，結(jié)局（如果存在的話）會(huì)由開端決定。英國(guó)首相在公開演說(shuō)中對(duì)“9·11”事件的談?wù)撜宫F(xiàn)了這種涉及時(shí)間性的協(xié)調(diào)，它與是否以及如何創(chuàng)造結(jié)局有關(guān)。托尼·布萊爾將襲擊建構(gòu)為一項(xiàng)遺產(chǎn)，因此將過(guò)去作為當(dāng)下的一部分來(lái)維持。為了消解這種建構(gòu)并將“9·11”事件歸于過(guò)往，戈登·布朗和大衛(wèi)·卡梅倫需要破壞布萊爾將“9·11”嵌入其中的偶發(fā)的事件流。通過(guò)重新定義敘事的開端，他們使“9·11”的結(jié)束成為可能。

作者簡(jiǎn)介：

Tracy Adams，希伯來(lái)大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系

Jill A. Edy，俄克拉荷馬大學(xué)傳播學(xué)系

文獻(xiàn)來(lái)源：

Tracy Adams & Jill A. Edy (2021).How the past becomes the past: The temporal positioning of collective memory. British Journal of Sociology, 72:1415-1429.

本文作者之一Tracy Adams

一、引言

理解集體記憶在政治演說(shuō)中的時(shí)間定位，會(huì)產(chǎn)生理論上和本體論上的問(wèn)題，也會(huì)引出時(shí)間性的問(wèn)題。過(guò)去是如何成為過(guò)去的？回憶的空間又是如何被打開，從而使過(guò)去的事件不被視為當(dāng)下的一部分，而是被看作可以回溯的時(shí)刻？一些研究集體記憶的學(xué)者認(rèn)為過(guò)去和現(xiàn)在之間的區(qū)別非常復(fù)雜，過(guò)去的事件不一定會(huì)自動(dòng)“過(guò)去”，而是人們讓或不讓它成為“過(guò)去”，這對(duì)于理解集體記憶，時(shí)間性和過(guò)往之間的關(guān)系十分重要。

為了更好地理解使過(guò)去成為過(guò)去的過(guò)程，作者考察了一起事件的敘述如何在政治講話中演變。具體而言，文章探討英國(guó)首相在公開演講中談?wù)摗?·11”恐怖襲擊時(shí)如何協(xié)調(diào)現(xiàn)在和過(guò)去之間的關(guān)系，以了解襲擊事件如何脫離出當(dāng)下，而成為過(guò)往的一部分。在記憶研究、傳播學(xué)和政治話語(yǔ)的框架下，文章的分析說(shuō)明了過(guò)去并不因?yàn)闀r(shí)間的流逝自動(dòng)成為過(guò)去，而是經(jīng)歷了“是否以及如何創(chuàng)造結(jié)局”的涉及時(shí)間性的協(xié)調(diào)過(guò)程。

二、研究樣本

文章考察了自2002年1月至2016年7月之間，英國(guó)首相在公開演講中如何談?wù)摗?·11”襲擊事件。作者從GOV.UK，Hansard Online和GALE CENGAGE Learning三個(gè)在線數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索文本，并將新聞發(fā)布會(huì)的發(fā)言和記者采訪排除在考察范圍之外。通過(guò)查找與“9·11”相關(guān)的關(guān)鍵詞（如“9月11日”，“9/11”，“9-11”），共檢索到56篇公開演說(shuō)。值得注意的是，其中沒(méi)有任何一篇講話是專門紀(jì)念“9·11”事件的。

三、對(duì)演說(shuō)的分類

作者將檢索到的演說(shuō)歸入三個(gè)類別之中，每一項(xiàng)分類的概念都來(lái)自現(xiàn)有的關(guān)于如何建構(gòu)現(xiàn)在和過(guò)去之間關(guān)系的文獻(xiàn)。

（一）過(guò)去即是過(guò)去（Past as past）

Tenenboim-Weinblatt將“回溯式記憶”（retrospective memory）定義為“以當(dāng)下為立足點(diǎn)回想過(guò)去的事件”。反思的空間存在于過(guò)去和現(xiàn)在之間，并且“過(guò)去”在偶發(fā)的事件流之外被人們所回憶?！斑^(guò)去”與“當(dāng)下”相分離，且二者具有差異（即使仍然與當(dāng)下相關(guān)聯(lián)）。例如在2011年5月接待前來(lái)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)的奧巴馬時(shí)，卡梅倫首相回顧了“9·11”事件：

“9·11”的時(shí)候，我的妻子薩曼莎在曼哈頓。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)花了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)來(lái)嘗試聯(lián)系上她，她也不會(huì)忘記那天見到的紐約人。在即將迎來(lái)襲擊事件十周年紀(jì)念日的今天，我們銘記著那座城市的精神和我們對(duì)那些痛失所愛之人的同情。”

在這段演說(shuō)節(jié)選中，卡梅倫通過(guò)提及個(gè)人的擔(dān)憂和對(duì)受害者的同情這一更具集體性的概念來(lái)喚起對(duì)恐怖襲擊的記憶。通過(guò)使用如“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”“銘記”這樣的詞匯，并明確地提及十周年紀(jì)念日，卡梅倫展示出對(duì)該事件的總體性建構(gòu)——它已經(jīng)確鑿地成為過(guò)往。

（二）過(guò)去與現(xiàn)在相連接（Past linked to present）

這項(xiàng)分類利用了Grusin提出的“預(yù)中介”（premediation）概念的一個(gè)具體特征，與Edy的“歷史語(yǔ)境”（historical context）概念相似。在2005年12月接受政治家獎(jiǎng)時(shí)，布萊爾首相將當(dāng)下建立在過(guò)去的基礎(chǔ)之上：

“這場(chǎng)襲擊并不只是針對(duì)美國(guó)（was not on America simply），而是針對(duì)我們所有共享這些價(jià)值觀的人。雖然歷程中將不時(shí)遇到困難，但正如我在9月11日不久后所說(shuō)的：面對(duì)恐怖襲擊的威脅，我們?cè)谟?guó)的任務(wù)就是與美國(guó)并肩作戰(zhàn)。我仍然這樣認(rèn)為（I still think that），并為我的國(guó)家在過(guò)去幾年中所做的工作而感到驕傲?！?/p>

這段演說(shuō)節(jié)選通過(guò)創(chuàng)造與過(guò)去的關(guān)聯(lián)來(lái)解釋和證明當(dāng)下的合理性。它在反思過(guò)去的行動(dòng)的意義上產(chǎn)生了反思空間，按照時(shí)間順序構(gòu)建了更早的事件，來(lái)使現(xiàn)在的行動(dòng)正當(dāng)化。布萊爾使用的語(yǔ)言交織著現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)，將襲擊定位為過(guò)去的一部分——但同時(shí)仍未終結(jié)，因此有必要在當(dāng)下繼續(xù)執(zhí)行政策并進(jìn)一步采取行動(dòng)。

（三）過(guò)去與未來(lái)相連接（Past linked to future）

Tenenboim-Weinblatt解釋了“前瞻性記憶”（prospective memory）概念，即“引出未來(lái)的過(guò)去”——“基于過(guò)去的承諾和保證，對(duì)仍然需要做的事情的記憶”。反思的空間在這里是缺失的，因?yàn)閺臅r(shí)間上看，早先的事件被視作無(wú)止境的當(dāng)下的一部分。在2003年9月，布萊爾于演講中討論了“9·11”事件所代表的持續(xù)威脅和英國(guó)與之對(duì)抗的義務(wù)：

“我相信21世紀(jì)的安全威脅不是國(guó)家發(fā)動(dòng)的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。我相信在今天這個(gè)相互依存的世界，各種威脅混亂而錯(cuò)雜。在狂熱主義面前，理性居于下風(fēng)。設(shè)想一下恐怖分子復(fù)制了9月11日或者更糟的情況，設(shè)想一下他們掌握了化學(xué)武器、生物武器或核臟彈；如果他們有能力，他們是會(huì)這樣做的。而那之后會(huì)怎樣呢？”

這部分演說(shuō)談及“9·11”時(shí)主要使用將來(lái)時(shí)態(tài)，構(gòu)建了一個(gè)有條件的未來(lái)。它將恐怖襲擊設(shè)想為全球化世界安全問(wèn)題的象征，一個(gè)在未來(lái)隱現(xiàn)的過(guò)去。來(lái)自過(guò)去的恐怖威脅延伸到了未來(lái)，而消除它的工作還沒(méi)有完全完成。

四、文章的分析

（一）對(duì)首相演說(shuō)的總覽

圖1描述了2002-2016年間英國(guó)首相涉及“9·11”演講的數(shù)量與類型。綠色、黃色與紅色分別代表將過(guò)去描述為過(guò)去的、將過(guò)去與現(xiàn)在相聯(lián)系的、將過(guò)去與未來(lái)相聯(lián)系的演說(shuō)。Y軸表示演講的數(shù)量，X軸以季度（3個(gè)月）為單位劃分了時(shí)間單元。

（二）預(yù)中介化（premediation）：布萊爾和“9·11”的遺產(chǎn)

縱觀所有的演說(shuō)，布萊爾首相的大部分講話都在進(jìn)行預(yù)中介化，把過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)。他把將9·11”建構(gòu)為一項(xiàng)遺產(chǎn)，一則在時(shí)間中泛起漣漪的神話，從而將過(guò)去作為現(xiàn)在的一部分來(lái)維持。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前和戰(zhàn)爭(zhēng)中，布萊爾通常會(huì)描述新的世界秩序是如何因“9·11”事件而誕生（或需要誕生）。

2003年，他在美國(guó)國(guó)會(huì)的演講中說(shuō)：“9月11日不是孤立的事件，而是一出悲劇的序幕。伊拉克是另一幕，在一切結(jié)束之前，還會(huì)有很多斗爭(zhēng)將會(huì)在這座舞臺(tái)上演……”在將“9·11”作為未來(lái)的基礎(chǔ)時(shí)，布萊爾暗示它將永遠(yuǎn)不會(huì)“結(jié)束”。在2006年，他指出該襲擊事件代表了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要求英國(guó)的外交政策，特別是與其他國(guó)家的合作和伙伴關(guān)系發(fā)生根本變化。

布萊爾一方面否認(rèn)“9·11”事件的終結(jié)，但同時(shí)承認(rèn)時(shí)間在流逝的另一種方式是構(gòu)建按時(shí)間順序排列的恐怖襲擊清單，將“9·11”嵌入更大的事件流中。這種列舉方式采用了編年史的形式——它缺少結(jié)局，因此也將一連串的事件理解為仍然在當(dāng)下進(jìn)行著。

（三）讓過(guò)去成為過(guò)去：布朗和卡梅倫為“9·11”事件畫上句號(hào)的努力

到2007年布萊爾辭職時(shí)，英國(guó)公眾已經(jīng)對(duì)他的外交聲明感到失望。公眾們已經(jīng)做好準(zhǔn)備讓過(guò)去的事情終結(jié)，即讓“9·11”從正在發(fā)生的事件中轉(zhuǎn)移出來(lái)并安穩(wěn)地歸入過(guò)去。繼任的首相們需要把襲擊事件從布萊爾將其嵌入的語(yǔ)境中移出，并將它置于一個(gè)可能存在結(jié)局的語(yǔ)境中。

與直覺相反的是，首相們事件構(gòu)筑事件結(jié)局的方式首先是恢復(fù)“9·11”事件最初引發(fā)的緊迫威脅感，同時(shí)也使其更加可管控。襲擊引發(fā)的威脅不再被建構(gòu)為與人類的存在相關(guān)，而是被縮小為一個(gè)可以通過(guò)政策解決的問(wèn)題。

布朗首先開始將“9·11”限縮到安全政策的具體細(xì)節(jié)。他援引了前瞻性記憶，承認(rèn)“9·11”事件象征著恐怖主義的持續(xù)威脅，但僅關(guān)注解決這一問(wèn)題的具體政策，而非布萊爾所強(qiáng)調(diào)的世界新秩序。

卡梅倫也強(qiáng)調(diào)消除恐怖主義長(zhǎng)期威脅的必要性，但并不暗示世界的性質(zhì)已經(jīng)改變。他提出需要重新思考“9·11”的意義，并用國(guó)家安全作為重點(diǎn)取代了布萊爾的全球相互依存的宏大愿景。與此同時(shí)，他將恐怖主義的威脅劃為極端主義意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，與貧困和政治不滿等全球性問(wèn)題相獨(dú)立。

五、結(jié)論

“政治語(yǔ)言就是政治現(xiàn)實(shí)”，因此語(yǔ)言和傳播，特別是政治演說(shuō)在社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)和分享中具有基礎(chǔ)性作用。理解政治演說(shuō)中“過(guò)去如何成為過(guò)去”，就是理解一種關(guān)鍵的社會(huì)實(shí)踐。將過(guò)去闡述為過(guò)去，對(duì)于產(chǎn)生能夠超越其原始語(yǔ)境的歷史類比并創(chuàng)造文化資源至關(guān)重要。滿懷自信地說(shuō)“過(guò)去發(fā)生的事就是過(guò)去”，是對(duì)這些過(guò)程復(fù)雜性的低估。在涉及時(shí)間的協(xié)調(diào)中，“使過(guò)去成為過(guò)去”或許需要重新認(rèn)識(shí)整個(gè)事件序列的順序。結(jié)局（如果存在的話）會(huì)由開端決定。

編譯 | 楊嘉明

審核 | 華唐門生

終審 | 李致憲

?Political理論志

前沿追蹤/理論方法/專家評(píng)論

ID: ThePoliticalReview

“在看”給我一朵小黃花

原標(biāo)題：《頂刊編譯 | 過(guò)去如何成為過(guò)去：集體記憶的時(shí)間定位》

閱讀原文