職業(yè)女性算是邊緣化人物類型中很有代表性的一個群體，工作對她們自身及其他人物都至關(guān)重要，既是故事背景，又是情節(jié)發(fā)展的推力。但是在很多作品中，職業(yè)女性要么以配角現(xiàn)身，要么根本沒戲份。幾百年來，關(guān)于女性的小說幾乎都以兩性關(guān)系為主題，即便是《米德爾馬契》中多蘿西婭·布魯克那么入世的女性也無法免俗。亨利·詹姆斯1881 年完成小說《貴婦畫像》，他在1908 年寫的前言里說：我要寫一位內(nèi)心復(fù)雜、聰穎狡黠且年輕貌美的女性，她依靠自己而不是男人去“公然反抗命運”。我承認莎士比亞、喬治·艾略特和其他作家都寫過“有所成就”的女性人物，但這些女性人物的成就都得益于與其過從甚密的男性人物。誠如詹姆斯所言，如果他真想刻畫出《貴婦畫像》前言里提到的那種女性，便免不了這樣的思考：她會怎么做？

在亨利·詹姆斯的時代，鮮有女性涉足軍隊、法律或政治領(lǐng)域，所以女主人公伊莎貝爾·阿切爾養(yǎng)尊處優(yōu)、賦閑在家似乎情有可原。但《貴婦畫像》中確實有一位著墨不多的女記者，詹姆斯還經(jīng)常拿她開玩笑。得知伊莎貝爾拒絕了某男士的追求，女記者腦補了這位男士投身政治改革、并借此走出失戀陰影的過程。詹姆斯這樣描述了女記者的反應(yīng)：“男人投入工作就能治愈情傷，她對此羨慕不已?！币辽悹栂霋昝撁\并有所成就，但從頭至尾也沒有走出個人生活的小圈子。與浪蕩丈夫分居一段時間之后，她還是選擇了回歸家庭，與同病相憐的繼女一起在絕望孤寂中苦熬。讀者對她的回歸莫衷一是，有人認為這是與生活死磕到底的勇氣，有人認為這是無奈軟弱的自我放棄。雖然她歷經(jīng)磨難看清了生活，但依然得與邪惡相伴終生。

弗吉尼亞·伍爾夫在經(jīng)典散文《一間自己的房間》里指出，女性要想寫小說，必須有錢，還要有一間自己的房間。她發(fā)現(xiàn)女性的創(chuàng)作過程總是阻礙重重——性別歧視、經(jīng)濟拮據(jù)以及缺乏適宜的環(huán)境和土壤，而且“女性很難從母親那兒獲得可供參考的創(chuàng)作經(jīng)驗”。討論了以往女性作家的作品之后，她說自己曾無意間在書架上找到一本當時剛出版的小說——《生命的歷程》（Life’s Adventure），讀到“克洛伊喜歡奧利維亞”時，她深感驚奇。她寫道：“我回想以前讀過的文學作品，試圖找到展現(xiàn)女性友誼的范例?！倍@部作品中，人物關(guān)系在女性之間展開，與男性全無關(guān)聯(lián)。此外，克洛伊和奧利維亞還是共事于同一實驗室的科學家。雖然弗吉尼亞認為這部小說并不完美，但還是呼吁“讓女性文學傳承下去”。

首先，伍爾夫提倡女性作家描寫女性人物之間的故事。她并未提及女同性戀關(guān)系，但這顯然是女性文學的一部分。如今確實不乏描寫女性友誼及女同愛情的小說，但這還遠遠不夠。女性文學作品需要進入主流文學市場，在現(xiàn)有的女性讀者群的基礎(chǔ)上吸引男性讀者。不過，以女性為主角的小說很難回避兩性關(guān)系，我們都默認女性人物與婚姻情節(jié)是標準配置，就像一提到邊緣化群體就馬上想到歧視情節(jié)。

其次，伍爾夫呼吁女性人物應(yīng)以職業(yè)女性形象出現(xiàn)，作家是時候放棄性別偏見寫一寫職場女性了。但許多涉及女性工作的小說都存在相同的問題，即工作只是個人生活的陪襯。在一些短篇小說中，很多女性人物即便有職業(yè)，做的也都是很低微的工作。在我看來，小說及回憶錄的女主角不僅要外出工作，而且還要對工作充滿熱忱，我希望她們的思想豐富深邃，性格逗趣，亦正亦邪，并對自己和他人的生活產(chǎn)生實質(zhì)性影響。如今的女性都能當政治家、醫(yī)生、軍官、法官、記者或警察，比《貴婦畫像》中的伊莎貝爾·阿切爾擁有更多主動權(quán)。她們過著緊張而充實的生活，在愛情和家庭之外，還影響著其他人。但在嚴肅文學中，確實還很難找到這樣的女性人物，也很少有人愿意寫。

人與人之間的關(guān)系是文學作品關(guān)注的一大主題，而人與社會、歷史之間的關(guān)系也是文學應(yīng)當關(guān)注的一個重要方面。許多小說都從跌宕起伏的大事件出發(fā)，描寫身處其中的個體的命運，展現(xiàn)他們在社會大背景下的工作和生活，以及他們的愛恨情仇，比如戰(zhàn)爭爆發(fā)使情侶、家人天各一方，貧富差距毀壞了人和人之間的忠貞，職場競爭衍生不正當性關(guān)系，傾情工作毀掉婚姻家庭，或者不得不在工作和愛情之間做出抉擇……

但大部分小說還是以男性人物的工作、權(quán)力欲、財富欲及影響力來支撐情節(jié)。比如莎士比亞的悲劇、歷史劇及大部分喜??；再如《堂吉訶德》和《白鯨》這類男性歷險傳奇小說。當代小說也不乏此類主題：《革命之路》中的弗蘭克·惠勒，連籌備婚禮時都沒放下單調(diào)乏味的工作；又如《押沙龍，押沙龍！》中的托馬斯·薩德本，作為十九世紀密西西比河地區(qū)的成功人士，他卻不斷虐待女性、為非作歹；《了不起的蓋茨比》中一眾男性表現(xiàn)自我的方式就是獲取及揮霍金錢……

講述年輕人追求真實自我的長篇小說或回憶錄被稱作成長小說，往往圍繞工作、生活及情愛展開。在我看來，以男性為主角的成長小說一般都寫得有血有肉，豐富多彩，而描寫女性的成長小說則往往側(cè)重于其坎坷的幼年經(jīng)歷，一旦女主人公實現(xiàn)心智蛻變、決定告別令人窒息的舊生活并以獨立姿態(tài)投入真實復(fù)雜的成人世界，故事就戛然而止。換言之，女性成長小說很少展現(xiàn)女性成年后的生活。多恩·鮑威爾1944 年出版的自傳體小說《遠方的家》（My Home Is Far Away），是我最喜歡的女性成長小說之一。故事發(fā)生在俄亥俄州，母親的去世改變了女主人公和姐妹們的生活，原本慈愛的父親變得冷漠生疏，繼母也殘忍粗暴。女主人公十四歲那年被繼母趕出家門，而她是眾姐妹中最有才華的，后來成了一名作家。小說以女主人公登上火車奔赴他鄉(xiāng)開始新生活作結(jié)。多恩·鮑威爾后來移居紐約，全情投入創(chuàng)作。她的作品多為諷刺小說，主人公往往憤世嫉俗。不過顯然，她并未把主人公成年后的生活寫進去。

男性成長小說就會關(guān)注主人公的成年生活，他們也許會成為藝術(shù)家，從磕磕碰碰中吸取經(jīng)驗，盡情享受新生活?！兑粋€青年藝術(shù)家的畫像》《大衛(wèi)·科波菲爾》及《遠大前程》都是如此?；羧A德·斯特吉斯1904 年出版小說的《貝爾查姆博》（Belchamber） ，講述的就是男主人公成年禮之后的故事（事實上故事中真的有成年禮的情節(jié)）。這位英國青年是同性戀，對所有男性熱衷的活動嗤之以鼻。雖然一路跌跌撞撞，但總算長大成人。他總在緊要關(guān)頭判斷失誤，并因此自毀前程。雖然同性戀本無法在十九世紀的英格蘭享受公正友善的待遇，但男主人公遭遇困難主要是因為他的性格和霉運。這便是虛構(gòu)賦予人物的特權(quán)，也是這部小說的亮點，雖然主人公是受歧視的邊緣化人物，但作者不吝于讓他像常人一樣犯錯誤。

從嚴肅文學領(lǐng)域來看，講述女性成長經(jīng)歷及其對其他人物產(chǎn)生影響的長篇小說少之又少，不過通俗小說里倒是常見：奇幻小說里的女主人公能施展魔法，偵探小說里的女神探能破案追兇……因為讀者喜歡，通俗小說自有其存在的道理。但究其本質(zhì)，通俗小說更著重輕松愉快的經(jīng)歷、錯綜復(fù)雜的情節(jié)及脫離現(xiàn)實的冒險，而非深切真實的人物刻畫，也缺少穩(wěn)重深邃的悲劇潛質(zhì)。以P.D. 詹姆斯的長篇小說《一份不適合女人的工作》為例：年輕女主人公一躍成為偵探社的頭兒，她認真努力地工作，但性格乏善可陳，從頭到尾沒有任何值得稱道的變化或成長。

長篇小說中職業(yè)女性多以教師或家教的形象出現(xiàn)，例證比比皆是：夏洛特·勃朗特筆下的露西·斯諾和簡·愛；簡·奧斯汀筆下的簡·費爾法克斯。作品中鮮有上課的情節(jié)，她們對工作也不是很上心。在當代小說中，女性人物的工作才漸漸開始成為故事的重心。繆麗爾·斯帕克出版于1961 年的《布羅迪小姐的青春》，講述了性格復(fù)雜的女教師與一眾學生的故事。佐伊·海勒的《她在想什么？》2003 年在英國出版時更名為《丑聞筆記》，講述了心思深沉、性格復(fù)雜的大齡女教師的故事。隨著劇情不斷深入，女教師逐漸展現(xiàn)出不為人知的一面，作為敘事者，她講述了另一位年輕女教師與男學生的桃色緋聞。作者以細致而富有魅力的筆觸描寫了學校的教職員工、管理程序及硬件設(shè)施，營造出逼真生動的背景，使桃色緋聞更加真實可信。

描寫女性藝術(shù)家的小說佳作也陸續(xù)問世。維拉·凱瑟1915 年出版的《云雀之歌》，講述了一位美國女孩如何一步步成長為享譽國際的歌劇演唱家。后半部中，女主人公終于成為紐約大都會歌劇院的首席女高音，每天她都超負荷運轉(zhuǎn)，排練到深夜。而年輕的時候，她一直在國外打拼，為出人頭地連母親最后一面都沒見到。她為此內(nèi)疚不已，還受到朋友的指責。作者并沒有對此事表明立場。與麥克白或奧賽羅一樣，女主人公有權(quán)選擇自己的生活，即使她做出的選擇有違倫常。

如今，大部分女性都有一份安身立命的工作，有的甚至成為某領(lǐng)域的佼佼者，我們有理由期待講述女性人物職場經(jīng)歷的當代小說：位高權(quán)重的女主人公辭掉犯錯的下屬并為此心生愧疚；競選國會議員的女主人公想用負面宣傳擊敗政敵……盡管女強人經(jīng)常出現(xiàn)在影視劇和通俗文學中，但在嚴肅文學中依然鳳毛麟角。志存高遠的女性人物們往往極具事業(yè)心，勇于接受挑戰(zhàn)，并在應(yīng)對工作、生活和人際關(guān)系的過程中能夠活出真我。而在現(xiàn)有的長篇小說中很難看到這樣的角色。我學生的作品中，女性人物的少女時代往往精彩豐富，但到了成年期就會黯然失色。換句話說，有關(guān)成年女性的故事，寫感情生活往往比職場生活更穩(wěn)妥。我寫小說時也尷尬地發(fā)現(xiàn)，女性人物的職場經(jīng)歷很難支撐起故事情節(jié)，但如果把角色換成男性，那就容易多了。

從某種意義上說，葆拉·馬歇爾1991 年出版的小說《女兒們》（Daughters）在這方面有所突破。女主人公厄爾沙·麥肯齊生長于加勒比海的虛構(gòu)國度三聯(lián)國，后來移居曼哈頓。她最近不太順利：剛跟男友分手，換了份工作，又做了流產(chǎn)手術(shù)，而且以后可能不會再懷孕了。她決定暫時離開曼哈頓，回家鄉(xiāng)散心。整個故事中，厄爾沙好像都在做與工作無關(guān)的事情，只有一章的篇幅對工作進行了集中描寫。但支撐起故事主要情節(jié)的也正是她的工作和性格特質(zhì)，其他女性人物的工作也從不同側(cè)面推動了故事發(fā)展：厄爾沙的閨蜜是大都會人壽保險公司的副總裁，閨蜜母親退休前是全職教師，閨蜜父親的情婦經(jīng)營小旅館，而厄爾沙本人的具體工作是參與一項改善新澤西黑人聚居區(qū)貧困人口生活的調(diào)研項目。在我看來，馬歇爾只用一章描寫女主人公的工作雖稍顯單薄，但已經(jīng)起到了作用。馬歇爾將美國和加勒比地區(qū)黑人的政治權(quán)利進行類比，凸顯了弱勢群體生存狀況的共性。因此，厄爾沙在家鄉(xiāng)的所見所聞與她的本職工作形成了呼應(yīng)。得知當?shù)卣胪低禋У袅继锎迩f以換取經(jīng)濟利益時，厄爾沙左右為難。她的父親是當?shù)氐恼獑T，父女倆感情深厚，告密會毀掉父親的前程；而從本職工作中汲取的信念和理想則告訴她，應(yīng)該為三聯(lián)國的窮人做點事情。幾經(jīng)掙扎，她勇往直前地為正義發(fā)聲，從而將故事推向高潮。

顯而易見，職業(yè)女性不好寫。以醫(yī)生這個職業(yè)為例——時至今日也沒有描寫女醫(yī)生的佳作問世。以女性人物的職場生涯為主題在小說創(chuàng)作中還是新生事物，大部分作家的關(guān)注點仍是“女性走出家庭、深入職場工作的正當性”，還無法把女性參與社會工作當作普遍事實進行深入探討。在喬治·吉辛1893 年出版的小說《畸零女人》中，女主人公羅達·納恩教給年輕女士一些文秘技能，使她們能夠進入男性主宰的社會，以時代先鋒的姿態(tài)走進職場。女性人物們都有工作，她們的職場經(jīng)歷也多少推動了情節(jié)發(fā)展，但過于理想化的描寫更像是在論述女性對工作權(quán)利的爭取，而非展現(xiàn)女性人物本身。

這類小說其實無可指摘，也有存在的必要，不過長此以往容易形成思維定式，一寫職業(yè)女性，就開始論證女性工作權(quán)的合理性，而不是描述她們的職場經(jīng)歷。女主人公還特別容易陷入感情危機——她能兼顧感情和事業(yè)嗎？結(jié)果再次陷入女性是否應(yīng)該外出工作的論證。寫小說本來就挺難了，莫不如拋開那些合理性的論述，讓女性人物徹底融入職場，并在歷經(jīng)磨難后以獨立勇敢的姿態(tài)面對更輝煌的未來，這樣一來，創(chuàng)作空間也會相對擴大。

我發(fā)現(xiàn)，小說中的職業(yè)女性或其他邊緣化人物往往會受到更多限制，而在通俗小說、影視劇或者漫畫中反而享有更多自由，因為不論他們做出什么出格的事情，最后一定是大圓滿的結(jié)局。因此，嚴肅文學作家須賦予邊緣化人物更多自主性，而不僅僅聚焦于他們的特殊性。不吝于讓他們像普通人一樣闖大禍，甚至以悲劇收場，才能跨越阻礙，推動嚴肅文學的進步。作家須抱有大無畏的精神進行文學創(chuàng)作。不妨大膽假設(shè)：最壞的結(jié)果是什么？