欄目介紹

為貫徹落實習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會上的重要講話精神和相關(guān)要求，大力弘揚科學(xué)家精神，《中國光學(xué)》自2021年第1期開始開辟《院士訪談》專欄。

本欄目將結(jié)合訪談、自述等多元化形式，記錄院士們在成長、教學(xué)、科研等經(jīng)歷中難以忘懷的故事，以及他們對人生、科學(xué)、教育等問題的認識與思考，以此彰顯老一輩科學(xué)家的愛國奉獻與創(chuàng)新求實精神。

《院士訪談》欄目由中國科學(xué)院院士、我國著名光學(xué)專家陳星旦先生悉心策劃和組織。陳先生雖年逾耄耋，但仍親自邀約各位院士，召集相關(guān)編輯人員進行匯編整理，逐字逐句審定終稿。陳先生的辛勤付出，實為本欄目之質(zhì)量保證，深為本刊同仁所景仰尊崇。

《院士訪談》欄目將持續(xù)開展，衷心希望廣大讀者通過本欄目，認識他們、了解他們，從而有所啟迪、有所收獲。

《中國光學(xué)》編委會

人物小傳徐敘瑢，物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國發(fā)光學(xué)研究創(chuàng)始人之一。1922 年 4 月 23 日，出生于山東省濟南市。1945 年 7 月，畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1946 年到 1951 年間，任教于北京大學(xué)物理系。1951 年，被中國科學(xué)院派往蘇聯(lián)科學(xué)院列別捷夫物理研究所深造，1955 年 5 月，獲得蘇聯(lián)科學(xué)院數(shù)學(xué)、物理學(xué)副博士學(xué)位后回國。1980 年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，曾先后擔(dān)任過國際發(fā)光學(xué)組織委員會委員、中國物理學(xué)會發(fā)光分會理事長、中國科學(xué)院長春分院副院長、長春物理所所長、天津理工學(xué)院材料物理所所長、北京交通大學(xué)教授，北京交通大學(xué)光電子技術(shù)研究所名譽所長等職務(wù)。

建立了我國第一個發(fā)光學(xué)研究室。其研究工作遍及復(fù)合發(fā)光的動力學(xué)、過熱電子的實驗論證、能量傳遞、瞬態(tài)光譜及光致發(fā)光、陰極射線發(fā)光、場致發(fā)光、發(fā)光在癌癥早期診斷中的應(yīng)用等領(lǐng)域。對發(fā)光學(xué)的基礎(chǔ)建設(shè)、人才培養(yǎng)、國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流、學(xué)會及學(xué)報創(chuàng)辦都做出了重要貢獻。2005 年獲“國家科學(xué)技術(shù)進步獎二等獎”，2010 年獲教育部自然科學(xué)獎一等獎”。

一、少年立志

1 兒時熏陶

1922 年 4 月 23 日，我出生在濟南，三歲時全家搬到臨沂。我的家庭是一個書香門第，父輩弟兄三人都畢業(yè)于高等學(xué)校，父親徐中昂參加過鄉(xiāng)試，中了秀才，隨后科舉制度取消，他又進入北京京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)。畢業(yè)后原擬公派出國學(xué)習(xí)，適逢祖父逝世，他回家奔喪就未出國。上世紀 20 年代初前后，他曾在原籍臨沂唯一的一所中學(xué)任校長，后在外地轉(zhuǎn)入政界，做過縣長?？谷諔?zhàn)爭時期避難至河南，輾轉(zhuǎn)遷徙，顛沛流離，最終到達四川。

父親給家中起的名號是：“徐積善堂”，意在積極倡導(dǎo)多多行善——寧可人負我，不可我負人。有一年春節(jié)，三哥親手寫了一副對聯(lián)，興致勃勃地貼在大門上，上聯(lián)是“物華天寶龍光地”，下聯(lián)是“人杰地靈徐儒家”。父親看了以后，讓我們趕快揭下，換上“詩書繼世長，忠厚傳家遠”。這一課，我終身難忘。

他從未對我們動怒過，總是和藹可親。即使我們做錯了事，他也都是循循誘導(dǎo)，從事情的發(fā)展過程中分析對錯。他常年在外工作，一年大概只有十天左右能回家看看，一生清廉、兩袖清風(fēng)，每月寄錢至臨沂家中糊口，家中經(jīng)常拮據(jù)。

父親在外地工作，母親則帶著我們居住在臨沂。那是個兵荒馬亂的年代，土匪常常在夜晚進城，母親就拖兒帶女同鄰居老鄉(xiāng)到孔廟去避難。聽說南北軍作戰(zhàn)了，看見飛機在城上盤旋，就從墻上挖出的洞口到鄰居家的地窖內(nèi)躲藏。有時散兵游勇把長槍摔進院墻內(nèi)，家人擔(dān)驚受怕，就需要想方設(shè)法把這些槍支送出去。在這種環(huán)境下，哪里能安居樂業(yè)？

然而，清貧、勞苦的生活并沒有嚇倒堅強的母親，她很精心地安排我們的生活。魯南的主食是煎餅，一般是高粱做的，過年過節(jié)時才能吃上麥子做的煎餅或饅頭，它的制作工序很復(fù)雜，要推、磨、烙。偶爾也為我們做點豆腐改善生活，豆腐的做法，很費力，也很繁瑣，母親都一人承擔(dān)。直到中學(xué)，我才承擔(dān)了其中的力氣活及庭院的清掃。

幾位兄長對我的影響也很深，他們不僅從思想上教育我，而且還重視培養(yǎng)專業(yè)知識。我三哥當(dāng)時在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，他經(jīng)常給我寫信，放假時回家又當(dāng)面給我講解，他的這些教誨包括了學(xué)習(xí)做人、書法、專業(yè)等多個方面，而且每信都附有幾個算學(xué)難題讓我練習(xí)，使我了解了算學(xué)中可能遇到的各種難題和解答方法。

仔細想來，家庭對我的影響是巨大的。我的誠實守信、認真負責(zé)、心地善良、謙虛謹慎的性格，大都源于家庭。更重要的，是它塑造了我正視人生的基本態(tài)度。

2 "一瓶不滿，半瓶晃蕩"

臨沂毗鄰孔子故鄉(xiāng)曲阜，受孔府的儒學(xué)影響很深。臨沂縣里，建有一座在當(dāng)?shù)貋碚f極具規(guī)模的孔廟，從前稱作"孔圣祠"。辛亥革命后，當(dāng)?shù)厝死眠@個廟舍辦起了一所小學(xué)校，校名就叫"孔廟小學(xué)"。

6 歲時，我被父親送入孔廟小學(xué)啟蒙。上學(xué)的第一天，我見到了那恢弘的廟堂與參天的古樹，也深深地感受到了學(xué)業(yè)的神圣、讀書人的尊嚴。

我那時成績不錯，考試經(jīng)常拿滿分。有一次數(shù)學(xué)考試，卷面 6 道思考題，只需選答其中 5 題作對，就可以獲得滿分 100 分。而我在規(guī)定的時間里，將 6 道題全都做對，有的題還列出了兩種不同的解法。老師閱卷后，異常高興，給我判出了破天荒的 120 分。此后的數(shù)學(xué)課上，老師常讓我到黑板前出題給同學(xué)們?nèi)プ觯洚?dāng)助教的角色。

久而久之，我便慢慢自負起來了，好像自己處理任何事都是正確的，記得有一次大家辯論起長江的寬度來，我們都堅持自己的說法。實際上，誰也不是真的知道，大家卻沒有找老師問個究竟，不求甚解。

一次晚自習(xí)時，老師不在，我和同學(xué)摸黑到學(xué)校大殿里，爬到供桌后孔夫子的塑像上取下了幾個明珠。師長發(fā)現(xiàn)后大怒，批評我“一瓶不滿，半瓶晃蕩”。這句話被我牢牢地記在了心里，成為我終身難忘的警示語。

后來我接觸到馬克思主義，真正掌握到了認識世界的鑰匙，更加深刻地重新認識了這句話。我們掌握的充其量也就是相對真理，一瓶永遠滿不了，所以，千萬不要晃蕩，永遠要虛心學(xué)習(xí)。

3 逃難之路

我從孔廟小學(xué)畢業(yè)后考入了山東省立臨沂中學(xué)。學(xué)習(xí)生活一如既往，只是少了些童年時光異想天開的頑皮活動，多的是對學(xué)業(yè)與理想的更高追求。

初中時，我夢想成為一名為人解除病痛、受人尊敬的醫(yī)生。所以我打算在初中畢業(yè)后，投考同濟大學(xué)附屬中學(xué)，以便將來能夠考入同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)系?？上屡c愿違，1937 年日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，局勢突變，各校都停止了招生的計劃，升學(xué)考試也不再舉行。所幸我因會考成績出色，得以升入本校的高中部繼續(xù)讀書。

不久后，華北大片領(lǐng)土淪喪在日寇的鐵蹄之下。當(dāng)時的知識分子，誰也不愿留在敵占區(qū)，因為文化人如果留在日本人的統(tǒng)治區(qū)內(nèi)，不僅會成為亡國奴，還一定會被逼迫為日本人做事、成為漢奸。這樣的人，將會永遠留下罵名，成為千古罪人。

學(xué)校決定南遷，撤往大后方。父親年老體衰，且患有“肺痹”；母親的身體情況也不算太好，又要在家中照料。二老均無法加入西遷大后方的隊伍徒步遠行，只得留在家鄉(xiāng)。我剛做了 3 個月的高中生，便于1937 年冬，整理起簡單的行李，離開了家人，隨同部分臨沂中學(xué)的師生一起，帶著圖書、儀器撤出了山東半島。

山東各地的師生，準備在河南南陽匯集繼續(xù)辦學(xué)。初到南陽，因辦學(xué)條件所限，臨沂中學(xué)沒有開課。好在我的哥哥徐英玉從北京大學(xué)畢業(yè)后，在濟南女子中學(xué)教數(shù)學(xué)，此行也一同相伴，多少可以有個照應(yīng)。也幸虧有哥哥在身邊，除了能在生活上有些照顧，還能為我指導(dǎo)數(shù)學(xué)，做些習(xí)題，不至于荒廢了這段時光的學(xué)業(yè)。

1937年 臨沂中學(xué)初中畢業(yè)

在南陽停留期間，我得到消息，說河南高中 (開封中學(xué)) 由開封市搬遷到了離南陽不遠的鎮(zhèn)平縣，并已經(jīng)具備了教學(xué)條件，準備開課。我覺得這是一個難得的機會，與哥哥徐英玉商量后，獨自一人到鎮(zhèn)平去上學(xué)。

到了以后才知道，這時的河南高中，只有二、三年級，沒有一年級。我的心里一下就涼了半截，站在那里不知如何是好。接待的老師安慰我說：“你先休息幾天，然后我們考一下再做決定?！蔽衣牭酱嗽?，感到事情略有轉(zhuǎn)機，忙問老師都考些什么科目。得到的回答是“也就考一下代數(shù)、幾何、三角和語文”。

我有些緊張，因為我還不曾學(xué)過三角這門課程。來到學(xué)校臨時給我安排的住處，我趕忙取出隨身攜帶的書籍，找出哥哥給我的三角書，急切地翻閱起來。事關(guān)能否上學(xué)，我絲毫不敢懈怠，用了整整兩天的時間，毫不停歇地把一本三角書看完，并試著做了一些課后的練習(xí)題，感到自己可以勉強應(yīng)付一下了，才多少松了一口氣。

幾天后，我順利地通過了包括三角在內(nèi)的各門課程的考核，被河南中學(xué)批準插班到二年級學(xué)習(xí)。我終于又可以繼續(xù)上學(xué)念書了。

奈何身處亂世之中，時局始終不能容我安心上學(xué)。入學(xué)時間不長，情況就有了變化。日軍進攻的戰(zhàn)線逼近了河南，1938 年 5 月，我告別了在一起生活近 3 個月的河南中學(xué)師生，由鎮(zhèn)平趕回了南陽，與山東的各路人馬匯集在一起，分批次向內(nèi)地進發(fā)。

我在撤離南陽時的心情，要比離開家園、告別母親時還要難受。與母親道別，襲擾心頭的只是母子間難以離舍的親情別緒。而此時此刻，涌上心頭的則是對山河破碎、國土淪喪的極度哀痛，以及對日本侵略者的無比憤恨！

從南陽市出發(fā)，隊伍一路步行，朝西南方向走去。路途艱辛，聯(lián)絡(luò)中斷，很難得知親友的消息。這時我才真正明白了古詩中“烽火連三月，家書抵萬金”的深刻含義。出發(fā)不久，就有少數(shù)同學(xué)因懼怕行軍路途的艱難，而離隊自尋出路、另覓前程。

我們這支行進分隊共有師生 100 余人。每天，我們在天還沒亮?xí)r就整裝出發(fā)，每天步行近百里，往往是日落西山、天黑之后，才能到達宿營地，可謂“兩頭不見太陽”。晚上若是能找到個廢棄學(xué)校，還能搭起課桌椅當(dāng)床睡上一覺，若是宿在破廟里，就只能席地而睡。

剛開始的路途還是平原，不久便進入山區(qū)，一路下來都是翻山越嶺。撤往大后方的路途，誰也沒有走過。我們只能是沿途問路，按照大方向前行。行進途中曾數(shù)次遇見山里的土匪，但或許是看到我們?nèi)藬?shù)不少，又或許是覺得我們都是些窮教師窮學(xué)生，土匪并沒有阻攔我們。

到了漢水北岸的一處地方，隊伍停住了腳步，安營扎寨，打算開學(xué)復(fù)課。我們找到一座由于戰(zhàn)亂威脅而被僧人們遺棄的古廟安頓下來。根據(jù)歷史老師的考察判斷，這座廟宇始建于明代，香火延續(xù)了五六百年?？蓱z如今，空蕩蕩的廟宇香火已斷，顯得衰敗不堪。

我們利用這個空無一人的廟舍，重又拿起書本，開始上課。這里條件很是艱苦，光線陰暗、四面漏風(fēng)、吃飯也很困難，就連油鹽都很難買到。但是同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情與興致卻一絲不減，老師教課同樣也很認真盡責(zé)。

可是，這次復(fù)課很快又被迫中止。日寇在攻陷南京后，沿江長驅(qū)直入，進逼武漢。武漢瀕臨失守，這破廟也不再安全。1938 年 11 月，隊伍再次出發(fā)，繼續(xù)向大后方撤退，越過漢水，沿著漢水南岸向西行進。

經(jīng)過一個多月的長途跋涉，1938 年 12 月，我們終于到達了目的地綿陽。在四川綿陽，所有山東來的中學(xué)生重新編隊，組成了國立山東中學(xué)，后來被命名為綿陽國立第六中學(xué)。

1940年在綿陽六中

在綿陽六中的讀書生涯中，綿陽地區(qū)屢次遭受日本飛機的轟炸掃射。我親眼目睹了空襲后留下的一片狼藉，和人體殘軀掛在樹梢的慘狀，更增加了對日本侵略者刻骨銘心的仇恨。同時，也激勵了我為報效祖國而努力學(xué)習(xí)的堅定決心。

二、我與西南聯(lián)大

1 坐著“黃魚”去上學(xué)

1941 年 8 月，我順利畢業(yè)，參加了高考。我報考了西南聯(lián)合大學(xué)、重慶大學(xué)和國立四川大學(xué)三所名校，并順利地拿到了這三所大學(xué)的錄取通知書。另外，貴州的鐵道管理學(xué)院、陜西的化工學(xué)院，也都根據(jù)我中學(xué)的成績單發(fā)來了錄取通知書。

五份錄取通知書擺在自己的眼前，我開始考慮上哪所大學(xué)更適合自己。從山東到四川，三年高中的艱苦經(jīng)歷，一方面磨煉了我的意志，另一方面也改變了我少年時的理想。

日本帝國主義的野蠻侵略，使中國陷入了前所未有的災(zāi)難。在這場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭中，中國軍隊在日本軍國主義先進武器的打擊下節(jié)節(jié)敗退。大片山河國土，淪喪在擁有現(xiàn)代武裝的日寇鐵蹄之下。民族危亡面前，不僅使我對日本侵略者肆意踐踏中國大好河山，屠殺中國軍民的罪行無比憤慨，也使得我對于自己的長遠目標和奮斗理想有了全新的認識?？茖W(xué)救國的觀點，占據(jù)了我思想斗爭的上風(fēng)。

我沒有再做過多地考慮，以物理學(xué)專業(yè)作為我報考大學(xué)的第一志愿。五所大學(xué)之間，我選擇了遠在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。因為我十分清楚，西南聯(lián)合大學(xué)是由中國三所著名的大學(xué)——從被日寇占領(lǐng)下的北平撤退到云南昆明的國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)，還有被日軍炮火毀壞校園遷到昆明來的天津私立南開大學(xué)聯(lián)合組成，師資力量和學(xué)術(shù)水平，在中國境內(nèi)可以說是首屈一指的。

雖然是在戰(zhàn)爭艱苦時期，國內(nèi)最為知名、聲譽最高的學(xué)府，仍是我向往的地方。能上西南聯(lián)大，是我夢寐以求的最佳選擇。為了不至于耽誤報到時間，我只是簡單收拾了行李，便即刻啟程踏上了去往昆明的路途。

從綿陽到昆明，這點路程在今天看起來是非常容易的一次旅行，但在戰(zhàn)爭時期根本不存在公共交通工具，要是還像大撤退時靠雙腳走路，是絕對趕不上開學(xué)報到日期的。

一路上，我主要依靠搭乘“黃魚車”趕路。所謂黃魚車，是在通往昆明的公路上行駛的卡車，包括專供貨物運輸?shù)能娪每ㄜ?，以及少量已被征用運送戰(zhàn)時軍用物資的民用運輸車輛，那是在抗戰(zhàn)時期唯一可以利用的交通工具。

搭乘黃魚車具有很大危險性。搭乘者要想乘坐黃魚車，必須拿出錢來付給黃魚車的司機。而且黃魚車有規(guī)定不得隨意搭乘旅客。從綿陽通往昆明的公路上，沿途關(guān)卡哨所很多，檢查極嚴。黃魚車司機每到關(guān)卡前，必讓搭乘者離車步行通過關(guān)卡。等過了關(guān)卡后，才準搭乘者上車，繼續(xù)趕路。如果遇到司機不守信用，過了關(guān)卡后不等搭乘者，自行開車離去。搭乘者所付出的錢財，也就白白地打了水漂。要是行李還留在車上，將會受到無可挽回的更大損失。而且，就連這種黃魚車也沒有直接抵達昆明的。我只能走一段，搭乘一段。

在去往昆明的公路上，我饑飽不顧，幾次換乘黃魚車，與那些卡車里的貨物混裝在一起，一路顛簸，滿面塵土。經(jīng)過一番曲折坎坷的路途，我終于在 1941 年 10 月開學(xué)報到前，趕到了地處昆明郊外的西南聯(lián)合大學(xué)。

我背著簡單的行李，手里拿著錄取通知書找到了聯(lián)大理學(xué)院，在物理系報到注冊。根據(jù)清華大學(xué)檔案的記載，同期在聯(lián)大物理系注冊入學(xué)的還有包括鄧稼先在內(nèi)的 23 名同學(xué)。

我至今仍記得踏進聯(lián)大校園時，在我耳邊響起的《西南聯(lián)合大學(xué)校歌》——

“萬里長征，辭卻了，五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹、弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇、復(fù)神京，還燕碣?！?/p>

從此，我開始了大學(xué)生的讀書生涯，進入到“求真知、經(jīng)磨煉、定方向、打基礎(chǔ)”的關(guān)鍵時期。

2 了不起的聯(lián)大精神

在抗戰(zhàn)大后方的西南聯(lián)合大學(xué)，當(dāng)時被稱作國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的民主堡壘。這所學(xué)校繼承了北京大學(xué)兼容并包的歷史傳統(tǒng)，并始終堅持在五四運動中所提出的口號，高舉“科學(xué)與民主”旗幟。對于我來說，在這種環(huán)境中，不僅能夠及時了解中國和世界的形勢，還能迅速接觸到進步思想和革命道理。在這樣一個堅持民主，追求進步的環(huán)境中，我不僅對中國以及世界的形勢，有了更多、更深刻的了解，還養(yǎng)成了不論在何種情況下都一絲不茍、堅持真理的習(xí)慣。

西南聯(lián)大理學(xué)院物理系 1941 年入學(xué)新生有 23 人，每個人都抱有強烈的科學(xué)救國之心，認為科學(xué)的進步對國家最為有用。而在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)環(huán)境中，現(xiàn)實又教育了我們，從單純強調(diào)科學(xué)救國，進一步認識到：“救國的關(guān)鍵是政治”。

西南聯(lián)大之所以能培養(yǎng)出眾多人才，與聯(lián)大的教育思想、教學(xué)制度、學(xué)風(fēng)和政治環(huán)境有密切關(guān)系。聯(lián)大充分繼承和發(fā)揚了三校的學(xué)術(shù)民主精神，特別是兼容并包的精神。這種環(huán)境下，聯(lián)大成為自由探討學(xué)術(shù)的論壇。

1941 年，日軍窺伺滇西南，并有過直驅(qū)入桂黔的緊急軍事戰(zhàn)況，但西南聯(lián)大巋然不動，校內(nèi)教學(xué)如常。三所著名大學(xué)的名教授匯集西南聯(lián)大，多數(shù)都是中西兼通的學(xué)者。許多著名教授學(xué)術(shù)造詣深厚，而且具有強烈的敬業(yè)精神，因而教學(xué)質(zhì)量是高水平的，這也是聯(lián)大能培養(yǎng)出優(yōu)秀人才的重要因素。

聯(lián)大的另一個特點是嚴格要求、重視實際的學(xué)風(fēng)，這些都集中表現(xiàn)在重視基礎(chǔ)訓(xùn)練方面。尤其對基礎(chǔ)課的要求是非常嚴格的。一年級結(jié)束時，有些系規(guī)定，某一兩門基礎(chǔ)課，成績達不到某一標準（70 分或 65 分不等）不能進入該系二年級。聯(lián)大還規(guī)定，所有課程不及格不能補考，必須重修。學(xué)校對基礎(chǔ)課教學(xué)力量的配備也十分重視。一二年級的基礎(chǔ)課程，即使是大一的國文、大一的英文等班次較多的課程，也有知名教授參加任課。有些教授教學(xué)上要求嚴格是出了名的，考試評分極為嚴格，不及格率很高。因此，要想學(xué)得出色，非下苦工夫不可。

學(xué)校剛搬到昆明時，理工科的儀器設(shè)備不多。但校方集中財力，盡量通過各種渠道，從上海、香港乃至國外購置必需的儀器設(shè)備，再加以教員自己動手制造設(shè)備，各系都開出一系列的實驗課程。如物理系從一年級到四年級，每年都有實驗課，每周一次實驗，在戰(zhàn)時實為難得。工學(xué)院在困難的條件下，材料試驗設(shè)備齊全，木工、金工、鍛工、鑄工實習(xí)從一年級就開始。理工科的教學(xué)設(shè)備，在戰(zhàn)時的大學(xué)中，能具備這種設(shè)備條件的是不多的。

西南聯(lián)大物理系 9 名教授中，對我影響最大的是當(dāng)時擔(dān)任西南聯(lián)大理學(xué)院院長、教近代物理的吳有訓(xùn)先生。我對吳先生非常崇敬、尊重，多年以后，曾寫有一篇《憶吳有訓(xùn)老師》的紀念文章。文中敘述了我在剛進入西南聯(lián)大物理系時，就聽到在同學(xué)中傳頌著吳先生的重大貢獻，但直到四年級才有機會聽吳先生講授近代物理的課程。吳先生講課言簡意賅、脈絡(luò)清晰、重點突出，在課堂上就能聽懂，并且可以跟著講課的口述，做出完整的筆記。

我在課后的復(fù)習(xí)中才發(fā)現(xiàn)，吳先生講課的內(nèi)容十分豐富，邏輯非常嚴密，要經(jīng)過反復(fù)思考，甚至查閱參考書，才能熟悉其內(nèi)容、掌握其實質(zhì)、抓住其關(guān)鍵。通過吳先生這種視野寬闊、畫龍點睛的教育，加深了我對課程的理解，讓我學(xué)會從不同角度認識同一對象及從不同途徑解決同一問題。吳先生的課程除了上述特點外，還會結(jié)合課程內(nèi)容，講一些科學(xué)軼事或趣聞。具體事例的傳授，既生動又有科學(xué)方法和科學(xué)態(tài)度，給人的印象很深。

吳先生的教學(xué)中還有一個重要的地方，就是非常重視實驗科學(xué)。他首先要求教師要有科研素質(zhì)。西南聯(lián)大的條件可以說無法再簡陋了。教室及宿舍的墻是土制的，房頂是用草或一層薄鐵皮鋪的，下雨時或者滲水，或者咚咚作響。即使是這樣，吳先生還同其他幾名教授在名叫大吉普的鄉(xiāng)下創(chuàng)辦了幾個研究所。我在肅然起敬的同時，也產(chǎn)生了想要進入研究所深造的愿望。

物理系為培養(yǎng)學(xué)生，建立了幾個實驗室。其中就有近代物理實驗室。大學(xué)前幾年的課程，都是論述宏觀世界的形象及規(guī)律。到了學(xué)習(xí)近代物理，才第一次把學(xué)生的知識引申到微觀世界。同時，出現(xiàn)了很多嶄新的概念。實驗課對樹立這些有關(guān)微觀世界的概念，起到了十分重要的作用。這個實驗室，是郭沂曾先生負責(zé)的。他安排了和近代物理密切呼應(yīng)的實驗，如密立根油滴實驗等，增強了學(xué)生們對這些新概念的了解。我至今還清楚地記得這個實驗室的情況，印象極為深刻。

我在《憶吳有訓(xùn)老師》的文章中，還有這樣一段敘述：“人們常常議論，為什么聯(lián)大條件那么差，竟能培養(yǎng)出那么多有用人才？我個人體會是，一方面是教授陣容強大；另一方面是教授們所倡導(dǎo)的努力向上的志氣及奮斗拼搏的精神，以及這幾個最高學(xué)府的民主傳統(tǒng)在學(xué)生之間形成了生動活潑、艱苦奮斗的學(xué)風(fēng)。雖然聯(lián)大的學(xué)生幾乎都在工讀，但學(xué)生們并未耽誤參加民主游行，也未耽誤搶占圖書館內(nèi)的座位。而這些與學(xué)校倡導(dǎo)的導(dǎo)向是緊密相關(guān)的，當(dāng)時任理學(xué)院院長的吳先生他那寬大廣博的胸懷在促成這種校風(fēng)的形成及保證它代代相傳的過程中都起到了主導(dǎo)作用?！?/p>

3 艱辛求學(xué)

西南聯(lián)大的學(xué)生如果沒有家庭經(jīng)濟來源，就主要靠公費維持生活。我們自辦了膳食團，輪流外出采買，伙食費與公費大致相等。一日兩餐，伙食質(zhì)量很差，早餐還要自己解決。買的平價米是糙米，米中常有沙子，有時甚至還有老鼠屎。大多數(shù)人要靠打工，包括到中學(xué)兼課、做家教等才能貼補上生活必需費用。

住宿條件也很差，宿舍是泥地稻草或鐵皮屋頂。每間宿舍睡 40 人，有 10 個窗戶。每個窗戶旁支兩張雙層床。宿舍的窗戶是幾根木條，冬天就用紙糊住以擋風(fēng)寒。好在昆明四季如春，很冷、很熱的天氣極少，勉強還能應(yīng)付。

就是在這樣擁擠的宿舍里，同學(xué)們照樣能堅持自習(xí)。晚上 7 點以后，宿舍里就變得鴉雀無聲。如果有人稍不注意大聲講話后，只要他人輕噓一聲，馬上就復(fù)歸平靜。9 點半以后，有人拿臉盆出去盥洗，宿舍里就開始熱鬧了，同學(xué)們在這段時間里對時事或生活瑣事盡情交流。但 10 點半后，宿舍里又歸為平靜。當(dāng)然，通常只能有一半的人留在宿舍里自修，其他人就得上圖書館或茶館去自習(xí)。學(xué)校附近的文林街開了不少茶館，只要用很少的錢，泡上一杯茶，就能在那里逗留很長時間也無人干涉。這些茶館成了聯(lián)大學(xué)生的自習(xí)室，是當(dāng)時昆明一景，我和我的同班好友鄧稼先就經(jīng)常到這里溫習(xí)功課。

1942 年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國的抗日戰(zhàn)爭進入到僵持階段。日軍為切斷中國補給戰(zhàn)爭物資的交通命脈，在緬甸登陸。中國政府派出遠征軍開赴緬甸。緬甸當(dāng)時是英國的殖民地，為與英國盟軍溝通，中國遠征軍急需英語翻譯。我在聯(lián)大當(dāng)教員的四哥通曉英文，又是一個積極投身抗戰(zhàn)的熱血青年，毅然響應(yīng)征召，投筆從戎參加了中國遠征軍，一去再無消息。在四川的哥哥，也因娶妻生子，生活非常拮據(jù)，難以再為遠在昆明的我給予經(jīng)濟上的幫助。我沒有了經(jīng)濟援助，學(xué)習(xí)生活變得難以維系。為了維持學(xué)習(xí)，不至于因生活所迫而中途輟學(xué)，不得已開始了半工半讀的生涯。

最初，由于我的字寫得不錯，便利用課余時間幫助一位教授抄寫文章。有時遇到法文文章，只能一字一字地慢慢抄寫。我每天拿出幾個小時進行抄寫，并為系里油印講義。完成一份工作，我可以得到一定的報酬。錢數(shù)雖然極為有限，加上少的可憐的公費，卻也勉強能夠維持我在學(xué)校里的生活所需。

然而好景不長，1942—1943 年間昆明物價暴漲，平價米已是有價無米。單靠抄寫講義，我的那點收入連稀飯都吃不上了。于是，我找到學(xué)生處，經(jīng)他們安排，我制作過教學(xué)模型，在學(xué)校圖書館管理過圖書資料，甚至還外出幫工、做過豆腐。干這些事情，所得收入畢竟少得可憐，非常有限。后經(jīng)人介紹，我有機會到一個有錢人家做起了家庭教師。這家有錢人專橫跋扈，態(tài)度傲慢之極，實在是讓我無法忍受，然而為了讀書求學(xué)，我還是硬著頭皮干了一段。

我在一篇名為《君子坦蕩蕩》的文章中曾對那時的生活有一段敘述：“物價在天天上漲，家長已無法支持我的學(xué)習(xí)。為了能維持學(xué)習(xí)不致中輟，只能走上工讀的生涯，初次感到自食其力的快樂。可是好景不長，父親因病去世了。頓時覺得喪失了生活的目標，無所適從。就想去找?guī)熼L，又怕麻煩他們，最后采取了到西山頂上通過遠眺，從遙望山景中尋找希望的辦法。”

在大學(xué)時，我總是穿著一身舊衣服，也幾乎沒有什么衣服可換。腳上穿的鞋一直穿到鞋底磨爛都沒舍得扔，在鞋底墊些紙，又堅持穿了好長一段時間。稀飯，是我的常年主食，吃不飽的事情常有發(fā)生。但無論生活多么清苦，都沒有影響我旺盛的求知欲望。

在學(xué)校沒課和無工可做的日子里，我在學(xué)校食堂里喝過一碗稀飯后，就盡早趕往學(xué)校附近的一家茶館，花幾分錢買一碗最便宜的茶水，占上一個座位，便捧起書本旁若無人地讀起來。直到中午，感到肚子餓了，才想起買兩個燒餅充饑。簡單吃過，我又繼續(xù)埋頭苦讀。日落時分，天漸漸暗了下來，我才收拾起書本返回學(xué)校?；匦：螅袝r食堂里的晚飯都沒趕上。肚里空空，全靠回顧這一天讀書的內(nèi)容撐過饑餓的晚上。

在西南聯(lián)大物理學(xué)系，一年級有普通物理實驗，二年級有電學(xué)實驗，三年級有光學(xué)實驗，四年級有無線電實驗，還要做六個近代物理實驗，這在戰(zhàn)爭時期的大學(xué)中實屬難得。我和同學(xué)們一樣，對物理學(xué)的任何一次實驗課都非常重視。對于實驗室里的實驗設(shè)備格外珍惜，愛護。實驗指導(dǎo)教師虞福春先生為了防備飛機轟炸，在實驗室泥地上挖了一個洞，半埋一個 50 加侖的大汽油桶，實驗完畢后就將一些重要儀器放入桶中，再蓋上桶蓋，以免日機轟炸時遭受損失。

當(dāng)時西南聯(lián)大學(xué)生所用教材的主要來源，是同學(xué)間的互相轉(zhuǎn)讓。每年暑假，學(xué)生們就貼出小廣告，將已用過的書出售給低班同學(xué)，再用此款去購買高班同學(xué)出售的教材。上完四年，手中的教科書就剩不了幾本了，但每年上課的教材需要都基本滿足了。我同樣是照此辦理，每到學(xué)期末，處理和搜集教科書就成了我必辦的大事。等到即將畢業(yè)時，我所能留在身邊的書也沒剩幾本。遇到教科書緊張時，同學(xué)們還要自己設(shè)法解決教材問題。例如，曾有同學(xué)在上姜立夫教授的高等微積分時，要用 Courant 著的書，學(xué)校和市場上都沒有。我們就借圖書館的書到外面去石印。印書商人表示，只要滿 30 本，他就可以開印。同學(xué)們便趕快設(shè)法湊足 30 這個數(shù)，去把書印出來。

戰(zhàn)亂中的四年大學(xué)生活十分艱苦，除因經(jīng)濟因素、身體因素被迫輟學(xué)的外，西南聯(lián)大極為嚴格的教學(xué)管理和更為嚴謹?shù)慕虒W(xué)進度，也使得聯(lián)大物理系產(chǎn)生了較高的淘汰率。從 1941 年入學(xué)時的 23 名學(xué)生，到 1945 年臨近畢業(yè)時僅剩下 11 名學(xué)生。

物理系這些青年學(xué)生風(fēng)華正茂，心懷遠大抱負，又都爭強好勝。我們一方面互相激勵、互相切磋；另一方面，我們又暗自憋足了勁，要在學(xué)習(xí)上互比高低。一起畢業(yè)的同學(xué)中，有和我同時入學(xué)，年齡比我還小兩歲的好友鄧稼先，還有后轉(zhuǎn)入物理系并同樣小我兩歲的朱光亞。我的這兩位同學(xué)，后來都成為中國當(dāng)代著名的核物理專家，兩彈一星功勛獎?wù)碌墨@得者。

1945 年夏，我完成了學(xué)業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。領(lǐng)取畢業(yè)證書時，我眼含熱淚，朦朧地注視著這張凝結(jié)著無數(shù)艱辛與汗水的大學(xué)文憑，心中充滿喜悅。同時我也暗想，這只是攀登科學(xué)高峰的起點，要想在科學(xué)殿堂里自由地翱翔，獲取理想之光，仍要走更曲折的路，還要付出更多的汗水與辛勞。

1945年 西南聯(lián)大畢業(yè)

三、五年的北大教書生活

畢業(yè)后，我本可留校當(dāng)一名助教，可惜聯(lián)大決定準備搬遷回北平，為減少人員負擔(dān)，學(xué)校不再增加教職人員。為了謀生，我經(jīng)系里介紹，在昆明海口光學(xué)廠找到了一份技術(shù)員的工作。

聯(lián)大的“北返復(fù)校”受到重重阻礙，直到 1946 年夏，北京大學(xué)終于復(fù)校。同年 9 月，我告別了昆明，來到北京大學(xué)，與好友鄧稼先等一起被聘為北大物理系助教，開始了我的教書生涯。

1947 年，我開始兼修研究生，師從饒毓泰教授，正式開始了拉曼光譜的相關(guān)研究工作。作為饒毓泰先生的研究生，我參加了北大物理系實驗室的建設(shè)工作。先是在物理系籌建了五套一組的普通物理實驗室，后兩年又籌建了電磁學(xué)實驗室。我既要寫出有關(guān)實驗操作的原理、步驟及分析等講義，還要調(diào)試實驗設(shè)備，同時為學(xué)生答疑、批改作業(yè)，工作繁忙而充實。

我住在北大紅樓，這里曾是新文化運動的中心，在這里接觸到的青年教員不少都具有進步思想。大家在一起時，常常交流對時局的看法。受此影響，我先是參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“文化工作者聯(lián)盟”，后又在妻子劉毓英的引導(dǎo)下，正式加入了中國共產(chǎn)黨。

在《我與發(fā)光學(xué)》中，我曾寫道：“1946 年到北京大學(xué)工作后，經(jīng)常參加學(xué)生運動及物理系地下黨員郭沂曾同志組織的活動，接觸到進步書籍。特別是解放以后，從共產(chǎn)黨的形象、理論及行動中找到了真理，形成了科學(xué)的世界觀，樹立了為人民服務(wù)的志向?！?/p>

四、赴蘇聯(lián)深造

1 翻過語言壁壘

1951 年，上級安排我協(xié)助組織第一屆留蘇大學(xué)生的選拔考核工作，但這次考核竟無人考上中科院的留蘇名額。后來，科學(xué)院向北大、清華要人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便通知我去應(yīng)試。

我自己當(dāng)時并沒有去科學(xué)院的打算，更沒有提出過這方面的要求。面對這個通知，我的心里一點準備都沒有。我的第一個孩子剛剛出生不久，如果我離開，會帶來諸多的不便。

更何況，我在拉曼光譜方向上的研究工作進展順利，此時已進入關(guān)鍵時期。放棄自己鐘愛的科研方向，跨入一個陌生的科研領(lǐng)域，對我來講，不能不說是一個非常嚴峻的考驗。

但黨組織找我談話時，著重強調(diào)了新中國在建設(shè)社會主義時期發(fā)展科學(xué)技術(shù)的需要。我覺得自己已經(jīng)是一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，個人的利益必須服從國家的需要，便在這個關(guān)鍵時刻拋棄了其他想法，愉快地服從了組織的決定。

1951 年 6 月，經(jīng)過重重考核，包括我在內(nèi)共 7 人，被中國科學(xué)院確定為新中國成立后首批公派出國留學(xué)的高層次研究人才。

到達蘇聯(lián)，橫在我面前的第一道關(guān)隘是陌生的語言關(guān)。我在學(xué)生時代所學(xué)的外語是英語，之前對于俄語從來都沒有接觸過，只是突擊學(xué)會了幾句簡單的口語。我必須在半年內(nèi)熟練掌握俄語，取得用俄語和蘇聯(lián)同行對話交流的資格。

給中國留學(xué)生講授俄語的老師，是一位中國人民所熟悉的蘇聯(lián)國際友人，名叫捷姆斯卡婭。捷姆斯卡婭教授是一位語言學(xué)家，她在 20 世紀 30 年代就教授過我國在蘇聯(lián)的老一輩革命家，對中國很有感情。當(dāng)時她已年屆六旬，所編寫的專為中國人學(xué)習(xí)俄語之用的著作在中國廣為流傳。我當(dāng)年的一篇俄語小作業(yè)，還有幸被收錄到了這套教科書中。

還記得上俄語課剛滿一個月的時候，教授布置了這樣一個作業(yè)：每個人口述一個故事，時間不限，但不能少于 500 個單詞。這對我們每一個留學(xué)生來說都無疑是一次嚴峻的挑戰(zhàn)。我搜腸刮肚，前思后想終于找到了一個切實可行的方法。

我先用漢語寫出了一個自己早已熟知的故事。然后用了整整一天的時間，將它逐字逐句地譯成俄文，然后反復(fù)背誦，直至爛熟于心。

在第二天的課堂上，輪到我上臺后，我首先用俄語對在場的老師同學(xué)們說道：“我給老師和同學(xué)講述一個中國工農(nóng)紅軍長征的故事?！苯又?，我便從中國工農(nóng)紅軍的第五次反圍剿斗爭講起，其間穿插著紅軍飛越烏江天險、強渡金沙江、翻雪山、過草地等細節(jié)，一直講到了紅軍歷盡艱難險阻，勝利到達陜北根據(jù)地延安。

由于心里緊張，情緒也有些激動，所以我在講述過程中，語句并不是很連貫，語法上可能也出現(xiàn)了不少毛病?？稍谖抑v完后，捷姆斯卡婭教授便興奮地站起來，并評價道：“這是一個非常有意義，非常令人感動的故事！徐講得最好，完全達到了規(guī)定的要求。”

我自己都沒想到，來到蘇聯(lián)不久，居然能利用學(xué)俄語、講俄語的機會宣傳中國人勇于獻身和艱苦卓絕的奮斗精神。

1953年 中國留學(xué)人員與俄文教員在蘇聯(lián)托爾斯泰故鄉(xiāng)留影 徐敘瑢（左二）

2 勇攀科研高峰

半年后，我已經(jīng)熟練掌握了俄語，同時也基本熟悉了列別捷夫物理研究所的工作環(huán)境，終于擁有了進入課題研究的資格。

在國內(nèi)時，科學(xué)院已明確了我此行要專攻發(fā)光學(xué)領(lǐng)域。1952 年春，在蘇聯(lián)導(dǎo)師安東諾夫·羅曼諾夫斯基教授的指導(dǎo)下，我明確了具體研究方向——固體發(fā)光動力學(xué)。這是一個理論性和應(yīng)用性都很強的方向，兼有基礎(chǔ)研究和實驗技術(shù)兩方面的特點，要求研究人員同時具有敏銳的思維能力和嫻熟的動手能力，對生產(chǎn)實際具備重要的指導(dǎo)意義。

確定研究方向以后，我整天沉浸在實驗室里。從在西南聯(lián)大步入物理學(xué)科學(xué)研究以來，我就苦于國內(nèi)缺少必需的實驗條件，心中有很多美好的設(shè)想都無法付諸實現(xiàn)。當(dāng)時蘇聯(lián)的實驗條件也比較簡陋，遠不及后來的中科院長春物理所，但的確已比同時期的國內(nèi)研究所好上太多。

科研之路絕非一帆風(fēng)順，比如我最初的課題——硫化鎘的發(fā)光動力學(xué)測試。我做了無數(shù)次的實驗，可是數(shù)據(jù)始終統(tǒng)一不起來。接連數(shù)天，我白天扎在實驗室里做實驗，晚上翻閱文獻資料查找失敗的原因。導(dǎo)師多次與我共同討論問題所在，后來還親自送來了一臺新的光譜儀，并關(guān)切地說“也許是原來那臺光譜儀出了故障”。

經(jīng)歷了數(shù)不盡的茫然和惆悵，我終于意識到失敗的癥結(jié)是沒有選好作為研究對象的物質(zhì)。沿著這個思路，我又奮戰(zhàn)了數(shù)日，終于獲得了令人滿意的實驗結(jié)果。導(dǎo)師比我還要興奮，由衷地感慨說：“您和志愿軍一樣頑強，是科學(xué)戰(zhàn)線上的英雄！”

我在這次成功的基礎(chǔ)上又接連做了幾個發(fā)光動力學(xué)的測試，也都獲得了成功。但這些試驗只能算作試筆練兵，還不具有太高的科學(xué)價值。我開始了新的沖刺，向固體發(fā)光領(lǐng)域的高峰進軍。

在查閱參考文獻時，我從世界著名科學(xué)家莫特的一部學(xué)術(shù)專著上看到了這樣一個結(jié)論——“導(dǎo)帶電子是不可區(qū)分的?！蔽覍Υ诵纳筛]，認為有進行驗證的必要。我把自己這個大膽的想法對導(dǎo)師講了，他聽后驚訝地說：“噢，這可是個龐然大物呀！”莫特的學(xué)術(shù)地位、威望和影響是國際物理學(xué)界盡人皆知的，我又何嘗不了解這一點。然而我認為，在科學(xué)面前是沒有高低尊卑之分的。

一年之后，我以無可辯駁的科學(xué)數(shù)據(jù)證明：當(dāng)用不同的方法使電子能量不一樣時，導(dǎo)帶電子在發(fā)光中的表現(xiàn)是不同的，從而證明了導(dǎo)帶電子是可以區(qū)分的。這項工作完成以后，我將自己的成果寫成了訪蘇以來的第一篇學(xué)術(shù)論文《ZnS:Cu,Co 中熱電子俘獲和復(fù)合截面之比的測定》。這篇論文提交后，很快便被登載在蘇聯(lián)科學(xué)院院刊上。

當(dāng)時的國際發(fā)光學(xué)界存在一個長期以來爭論不休的問題：蘇聯(lián)科學(xué)家認為發(fā)光符合雙分子規(guī)律；英國科學(xué)家則認為發(fā)光符合單分子規(guī)律。兩個學(xué)派各持己見，誰也說服不了誰。而我的實驗結(jié)果則統(tǒng)一了英、蘇兩國科學(xué)家對這一理論的結(jié)論——單分子規(guī)律適用于激發(fā)密度大的條件，雙分子規(guī)律適用于激發(fā)密度小的條件，兩者都屬于極端狀態(tài)。

我的科研成果贏得了蘇聯(lián)學(xué)者的高度評價。作家列夫·托爾斯泰的孫子、光學(xué)家列夫·尼古拉·托爾斯泰是給我論文審稿的審稿人之一，他評價說：“達哇利斯徐的工作是一項非常漂亮的工作”，還熱情地邀請我到他任職的列寧格勒國家光學(xué)研究所進行學(xué)術(shù)訪問。

1953年在蘇聯(lián) 托爾斯泰故居

1955 年 5 月，蘇聯(lián)科學(xué)院列別捷夫物理研究所由 20 名專家組成學(xué)術(shù)委員會舉行論文答辯會，授予我副博士學(xué)位（蘇聯(lián)特有的學(xué)制）。我成為了首批由國家派遣取得蘇聯(lián)副博士學(xué)位的中國留學(xué)生之一。

我順利完成了中國科學(xué)院的預(yù)期學(xué)習(xí)任務(wù)。祖國科技事業(yè)的發(fā)展急需填補專業(yè)空白，我沒有做過多停留，即刻動身回國，先是在物理所任職，后又輾轉(zhuǎn)長春物理所、天津理工學(xué)院、北京交通大學(xué)等幾個單位。

幾十年來，不管身在何處，我始終堅持走在發(fā)光學(xué)的大道上，越走越深、越走越亮。中國的發(fā)光學(xué)事業(yè)，也在大家的努力下一步步發(fā)展壯大、屢創(chuàng)輝煌。

我們這一代人的責(zé)任，是把中國的發(fā)光學(xué)研究推向世界前沿，把青年一代帶到國際比賽的起跑線上，我認為我們做到了。

在未來，這些年輕人會超過我們、繼續(xù)前行，而我會微笑地看著他們、欣慰而自豪。

閱讀原文

專欄網(wǎng)址