2020年10月，上海地鐵。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

“算法”讓人更有創(chuàng)造力了嗎？

1988年，捷克裔思想家弗魯塞爾（Vilém Flusser）從城市中密如蛛網(wǎng)的電話(huà)、電視線(xiàn)纜中看到了技術(shù)媒介對(duì)城市的改變。西方古典的城市形象——住所（私人空間）、廣場(chǎng)（政治空間）和寺廟（信仰和理論的空間）之間的區(qū)隔消失了，汽車(chē)和電纜這樣的技術(shù)產(chǎn)品，在不同性質(zhì)的空間彼此貫通、相互滲透。

在弗魯塞爾的視野中，計(jì)算機(jī)設(shè)備的普及（在當(dāng)時(shí)以法國(guó)的Minitel為代表）和人工智能的發(fā)展，對(duì)城市境況的上述變化舉足輕重。在他看來(lái)，這將改變以電視為代表的電子大眾媒介中單一向度的“傳播”，轉(zhuǎn)而引發(fā)雙向互通而負(fù)責(zé)任的人際關(guān)系。弗魯塞爾預(yù)言稱(chēng)，這些技術(shù)將創(chuàng)造出新的“主體間的關(guān)系領(lǐng)域”，從中誕生不同于以往的“個(gè)體”與主體性。因此，即便人類(lèi)的日常工作有朝一日被機(jī)器取代，弗魯塞爾還是堅(jiān)信，機(jī)器“將把我們從工作的必要性和所有可機(jī)械化的思維過(guò)程中解放出來(lái)，從而使我們最終能夠變得有創(chuàng)造力”。

正如弗魯塞爾所預(yù)料，計(jì)算機(jī)技術(shù)正將人們前所未有地聯(lián)系起來(lái)。特別是，在人工智能“算法”加持下，當(dāng)今計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，的確給人們創(chuàng)造了日益便捷的傳播渠道：隨手錄制的視頻都可能通過(guò)自動(dòng)推薦傳播到天涯海角；在手機(jī)上隨手點(diǎn)按幾個(gè)圖標(biāo)，人們可以方便地將照片轉(zhuǎn)換為具有油畫(huà)質(zhì)感的圖像。但是，這樣的“輕松”，距離真正的“創(chuàng)造”或許相去甚遠(yuǎn)。相反，同樣的技術(shù)正將人們?cè)緩?fù)雜的社會(huì)性存在化約到單一化框架下，將人們推入“信息繭房”與偏見(jiàn)的困擾之中，由此產(chǎn)生種種社會(huì)問(wèn)題。

當(dāng)人們?cè)噲D追究這些問(wèn)題的根源時(shí)，有兩種關(guān)于“算法”的觀(guān)點(diǎn)占據(jù)了主導(dǎo)。一種觀(guān)點(diǎn)堅(jiān)持“算法”是中立的，它們只是一些數(shù)學(xué)上的原理，并不能對(duì)其用途提供任何價(jià)值上的保證，至于具體使用與設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)。另一種觀(guān)點(diǎn)則認(rèn)為“算法”是自主的，出現(xiàn)不盡人意的境況是由于其自動(dòng)運(yùn)行所致，人們無(wú)法對(duì)其結(jié)果做出保證。

而當(dāng)我們進(jìn)一步追問(wèn)，這些算法是由誰(shuí)設(shè)計(jì)、由誰(shuí)實(shí)現(xiàn)時(shí)，恐怕只能失望發(fā)現(xiàn)，即便算法的設(shè)計(jì)者也同樣難逃現(xiàn)實(shí)中某種“算法”的規(guī)約：能夠“扎堆逃離大廠(chǎng)”或已屬幸運(yùn)，更多人則是被動(dòng)“逃離”；他們付出了自己的智力勞動(dòng)，然而，一旦商業(yè)模式和環(huán)境發(fā)生變化，又首當(dāng)其沖地被更年輕、要求更低的新生力量取代。

2021年6月，上海。

以“用戶(hù)畫(huà)像”或“個(gè)性化”等名義，科技巨頭們將用戶(hù)降格為等待分發(fā)的數(shù)據(jù)比特，對(duì)外夸口，只需關(guān)注數(shù)據(jù)的生產(chǎn)和流動(dòng)，就可推演出“所有可能的內(nèi)容和產(chǎn)品形態(tài)”。而在其內(nèi)部，開(kāi)發(fā)者又被降格為填充某種信息缺口的勞力。甚至，在“優(yōu)化”“畢業(yè)”之類(lèi)名義下，勞動(dòng)者從事專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作的尊嚴(yán)和意義，仿佛只是一項(xiàng)荒謬的訴求。在“算法”語(yǔ)境中，創(chuàng)造力反而顯得無(wú)處容身。

然而，這里所說(shuō)的“算法”，是何種意味？

當(dāng)算法成為“算法”

翻開(kāi)數(shù)學(xué)教材，對(duì)算法作出的定義無(wú)外乎“在計(jì)算或其他解決問(wèn)題的操作中需要遵循的過(guò)程或規(guī)則”。就這一定義而言，為一個(gè)數(shù)求平方根，這樣的操作，并沒(méi)有特定的價(jià)值蘊(yùn)含，不帶引號(hào)的算法可以說(shuō)是中立的。但同許多術(shù)語(yǔ)進(jìn)入（或重新回到）日常語(yǔ)境時(shí)發(fā)生的情況一致，日常說(shuō)的“算法”，并非指向數(shù)學(xué)定義，而是同實(shí)際的實(shí)現(xiàn)和應(yīng)用緊密關(guān)聯(lián)。例如，諸如矩陣分解或概率分布的數(shù)學(xué)原理組合形成了一種算法，被用于推薦系統(tǒng)的構(gòu)建，進(jìn)而設(shè)計(jì)出新的技術(shù)產(chǎn)品（如短視頻應(yīng)用）。當(dāng)人們談?wù)摗八惴ā睍r(shí)，更多談?wù)摰模沁@后續(xù)環(huán)節(jié)社會(huì)運(yùn)作的產(chǎn)物。

顯然，一種推薦系統(tǒng)的運(yùn)行效能，由物理規(guī)律的限制、數(shù)學(xué)上的復(fù)雜程度決定。但這種推薦系統(tǒng)之所以發(fā)揮效用，并非“中立”而普遍適用的物理規(guī)律和數(shù)學(xué)法則所致。在由算法到最終產(chǎn)品（也即通常為人議論的“算法”）過(guò)程中，每一個(gè)步驟都引入了新的社會(huì)因素，并受到不同程度的規(guī)約，正是它改變了原本算法的中立性質(zhì)。

哲學(xué)家芬伯格（Andrew Feenberg）指出，技術(shù)既不是“中性的工具”，也不是“自主的力量”，而是和其他各種制度一樣，具有社會(huì)屬性。現(xiàn)代社會(huì)中，技術(shù)發(fā)揮的核心支撐作用，就如同神話(huà)和儀式之于過(guò)去的文化形態(tài)那樣，技術(shù)產(chǎn)品則是社會(huì)共識(shí)“物質(zhì)化”（materialize）的結(jié)果。在從算法到“算法”的每一個(gè)步驟中，總是夾雜各種觀(guān)點(diǎn)和利益的交鋒與權(quán)衡。不僅如此，“技術(shù)包含著美學(xué)、倫理和文化領(lǐng)域中規(guī)范共識(shí)的成果，而不僅僅是純粹的效率至上或用戶(hù)至上渴望獲取的狂熱”。

芬伯格的觀(guān)點(diǎn)還提示，技術(shù)與社會(huì)、文化并不是分離甚至背離的。當(dāng)人們不自覺(jué)地把許多問(wèn)題歸咎于“算法”時(shí)，或許也存在落入某種話(huà)語(yǔ)圈套的危險(xiǎn)。

具體而言，許多名為“算法”的技術(shù)產(chǎn)品中，真正引發(fā)問(wèn)題的，是其數(shù)據(jù)的選取和應(yīng)用。將人們簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)流、簡(jiǎn)化為“點(diǎn)贊”“分享”的，終究是決定將計(jì)算的方法運(yùn)用于他人身上的決策者。如何組織數(shù)據(jù)采集、模型建構(gòu)以至一系列技術(shù)的應(yīng)用，相關(guān)機(jī)構(gòu)與部門(mén)避而不談，而這些和最終產(chǎn)生的結(jié)果關(guān)系密切。

在這個(gè)意義上，帶引號(hào)的“算法”，是對(duì)算法之名的一種雙重“濫用”。作為規(guī)律與法則的體現(xiàn)，算法具有的中立性質(zhì)被挪用到“技術(shù)”之上；而逐利驅(qū)動(dòng)下的決策，也被視為“技術(shù)”的“自主”結(jié)果。在此，科技巨頭企圖用中立的外表逃避社會(huì)責(zé)任，或?yàn)椴煌椎纳虡I(yè)行為推脫?！八惴ā钡闹辛⑿院妥灾餍?，在此形成了一體兩面的關(guān)系：中立，故而放棄價(jià)值關(guān)切；自主，故而逃避價(jià)值約束。而這樣的“算法”——技術(shù)產(chǎn)品，自然無(wú)法形成“雙向而負(fù)責(zé)任”的溝通形式，遑論誕生新的創(chuàng)造力。

“算法”作為創(chuàng)造

早在1996年，時(shí)任北京金山軟件公司總經(jīng)理的雷軍就在《電腦報(bào)》上撰文，認(rèn)為編程等軟件設(shè)計(jì)工作應(yīng)當(dāng)“是技術(shù)，也是藝術(shù)”：“技術(shù)”的方面體現(xiàn)在它的規(guī)?；\(yùn)作，而“藝術(shù)”的方面卻是“好軟件”的緣由。應(yīng)然的狀況并未到來(lái)，而實(shí)然的狀況——“很多程序員……擔(dān)心自己苦苦參與的這個(gè)項(xiàng)目究竟有沒(méi)有意義”——至今仍是一個(gè)問(wèn)題。

1996年10月，雷軍發(fā)表在《電腦報(bào)》上的文章。資料圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

思索“意義”和“價(jià)值”，并不為“藝術(shù)”或“工匠”的部分所獨(dú)有。相反，意義對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)而言，顯得尤為重要。通過(guò)賦予數(shù)字以意義，例如字符編碼在數(shù)字與字符之間建立對(duì)應(yīng)關(guān)系，計(jì)算機(jī)方能成為一種傳播的媒介。在更一般的意義上，芬伯格強(qiáng)調(diào)技術(shù)及其產(chǎn)品具有“人類(lèi)自我表達(dá)的媒介”這一地位。這就不僅是通過(guò)現(xiàn)成的技術(shù)，遵照既有的陳規(guī)傳遞被格式化的信息，而且蘊(yùn)含了通過(guò)技術(shù)的發(fā)明和調(diào)節(jié)，貫穿新的觀(guān)點(diǎn)、實(shí)現(xiàn)“自我”的表達(dá)這一解放（emancipatory）意義。

當(dāng)我們重新思考“算法”已無(wú)所不在的局面，這種“自我表達(dá)”就更顯現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)的緊迫性。弗魯塞爾曾斷言，“那些坐在計(jì)算機(jī)前，按著鍵，創(chuàng)造線(xiàn)條、曲面和立體結(jié)構(gòu)的人到底在做什么？”但技術(shù)現(xiàn)成品已使“創(chuàng)造線(xiàn)條、曲面和立體結(jié)構(gòu)”變得易如反掌，以至于其用戶(hù)根本無(wú)法意識(shí)到正在發(fā)生的技術(shù)過(guò)程，盡管他們進(jìn)行的一切操作，只需要在圖像中得到反饋，技術(shù)上仍然包含了上述步驟。

讓技術(shù)能夠真正實(shí)現(xiàn)“人的自我表達(dá)”，首要就是從對(duì)技術(shù)的單方面體驗(yàn)中解脫出來(lái)，進(jìn)入到進(jìn)行配置的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)之中。由而，是任由少數(shù)部門(mén)繼續(xù)壟斷包括“算法”在內(nèi)技術(shù)名詞的解釋權(quán)，還是將技術(shù)還原到一系列持續(xù)進(jìn)展的決策過(guò)程；是被“技術(shù)”掌控而遵從其中貫穿的、成問(wèn)題的規(guī)定，還是掌握技術(shù)以服務(wù)于自身的目的，答案也就十分明了了。

芬伯格認(rèn)為，技術(shù)創(chuàng)造是和“其他的世界可能性和存在方式”展開(kāi)的一種“想象的游戲”，它并不意味著人們必須在贊成和反對(duì)之間做出非此即彼選擇的單一價(jià)值，而是在世界發(fā)展中應(yīng)對(duì)多樣挑戰(zhàn)的過(guò)程。對(duì)比“算法”這一個(gè)案在不同視角下折射出的文化觀(guān)念，我們或許可以由此真正走向由算法而創(chuàng)造的路徑。

（作者朱恬驊系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所助理研究員）