原創(chuàng) 顯微故事編輯部 顯微故事 

一條“985畢業(yè)生撿破爛”的熱搜，再度將華南理工大學(xué)法學(xué)院武楷斯送上了熱門。

這幾年來(lái)，因?yàn)?85的身份、撿破爛以及與眾不同的生活方式，他每年都會(huì)被不同媒體追問(wèn)，有人質(zhì)疑他“浪費(fèi)學(xué)歷”、“想紅”，也有人覺(jué)得他“酷”……

對(duì)于這些言論，武楷斯聳聳肩，表示自己不在意。

他曾經(jīng)是“全國(guó)居民”，跟隨父母工作調(diào)動(dòng)輾轉(zhuǎn)在南北大地，生在山西，長(zhǎng)在北京、山東、河北……讀書(shū)后是“學(xué)霸”，考上985法學(xué)專業(yè)，用3年時(shí)間修完別人4年的課程，此外還身兼學(xué)生會(huì)主席、“風(fēng)投和創(chuàng)業(yè)家協(xié)會(huì)”社團(tuán)社長(zhǎng)；

2015年，武楷斯窮游走遍美國(guó)16個(gè)城市，回國(guó)后在高校巡回演說(shuō)，展示作為年輕人融入世界的新方式。

在所有人都以為他會(huì)要“大干一場(chǎng)”時(shí)，武楷斯卻決定撿破爛為生，與舊物對(duì)話。

某種程度上來(lái)說(shuō)，武楷斯的故事并不是一個(gè)985年輕人撿破爛養(yǎng)活自己、特立獨(dú)行的故事；更像是一個(gè)現(xiàn)代青年離開(kāi)故鄉(xiāng)，在充滿競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)環(huán)境中尋找自我的故事。

以下是他的真實(shí)故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

從廈滘地鐵口走出，穿過(guò)一片低矮的城中村民房，隨后會(huì)來(lái)到嶺南電商園。這里被稱為網(wǎng)紅街，集合了時(shí)下最流行的元素：主題街區(qū)、內(nèi)嵌的拍照?qǐng)鼍?，小眾咖啡館、直播基地。

相較而言，開(kāi)設(shè)在在街角斑斕色彩的“永續(xù)舊物”顯得低調(diào)多了。門頭上除了“永續(xù)舊物”黑底白字四個(gè)大字，沒(méi)有一絲多余的裝飾。

不過(guò)，和廣東人喜歡在門口放石獅子鎮(zhèn)宅不同，店門口的左右放了兩只綠的冰箱，就是80年代家家戶戶都有的那老式冰箱。透過(guò)玻璃，還可以看見(jiàn)里面堆滿的各種懷舊物件。

入門的KT板上面則寫(xiě)著：“支付9元，可以上二樓看更多的舊物”。二樓房間的簸箕上，用白色的顏料描摹著關(guān)于店鋪的介紹：“年代久遠(yuǎn)的、曾經(jīng)被珍視的、詩(shī)意的物品。”

和流行于城市的中古、Vintage店鋪不同，永續(xù)舊物的商品都是店主武楷斯去全國(guó)的二手市、廢品回收站買來(lái)的，各種雜物都有。被帶回來(lái)的舊物，經(jīng)由簡(jiǎn)單消毒就根據(jù)作用堆放在一起，而出售的價(jià)格則由武楷斯制定。

在這里，一只香奈兒的包包，或許還沒(méi)有一個(gè)80年代常見(jiàn)的、掉漆的木馬小搖椅貴，前者只要150元，后者需要800元。

圖 | 帶著香奈兒Logo的包包

“被淘汰的舊物，品牌不重要了，也不保值了，重要的是工藝、材質(zhì)、設(shè)計(jì)，以及情感”，武斯楷疲憊地坐在店里收來(lái)的那張二手沙發(fā)上解釋。

他剛結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)的線上采訪，對(duì)方在電話里試圖拼湊出他作為新聞里“985大學(xué)生，畢業(yè)后收破爛”主角的背后故事。

圖 | 正在接受采訪的武楷斯

武楷斯2012年考入華南理工大學(xué)法學(xué)院，在旁人眼中他天賦極佳，只用了3年就修完了4年的課程，而且極富正義感，繼續(xù)深造說(shuō)不定未來(lái)會(huì)在法學(xué)界小有成就。

2015年大學(xué)提前畢業(yè)后，武楷斯并沒(méi)有進(jìn)入職場(chǎng)，而是在距離學(xué)校7公里外的古村落小洲村里，以幾百塊的月租租下了一間平房，繼續(xù)他的舊物回收事業(yè)，因收購(gòu)的多是酒瓶、書(shū)籍、信件、大頭電腦這些被城市淘汰的東西，武楷斯自嘲為“收破爛的”。

一篇《985畢業(yè)撿破爛，他是真開(kāi)心》的文章，把武楷斯畢業(yè)后未曾上班、靠著回收舊物、月收入過(guò)萬(wàn)的現(xiàn)狀推至臺(tái)前，他的生活被越來(lái)越多的的窺探，互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)他生活的不同評(píng)價(jià)涌現(xiàn)，有人說(shuō)他“浪費(fèi)學(xué)歷”、有人說(shuō)他“活得自在”。

“我不在乎他們的看法，我很喜歡這樣的生活”，武楷斯指了指自己身上的衣服，那是他從舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)的——他全身上下都是被淘汰下來(lái)的產(chǎn)品，就連家里的洗發(fā)水，也是回收舊物來(lái)的。

武楷斯不避諱大家來(lái)圍觀自己的生活。在大家討論“極簡(jiǎn)生活”、“二手生活”、“跳蚤市場(chǎng)”時(shí)，他很興奮，覺(jué)得自己在做對(duì)的事情：“物品使用期限有始有終，但是存在可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久，上面留存的故事更是記憶的延續(xù)，在回收舊物的時(shí)候，也是在幫回憶延續(xù)?！?/p>

但大部分受新聞感召而來(lái)的人，見(jiàn)到武楷斯后，都會(huì)問(wèn)他，“這個(gè)賺錢嗎？買的人多嗎？你怎么回本？”

圖 | 店里不乏一些奢侈品品牌的舊物，吸引了不少人的好奇

“賺錢這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)了不下100次了”，武楷斯苦笑，“我做這行開(kāi)始，就不是為了賺錢，也不是為了迎合別人的喜歡，是我喜歡這個(gè)生活，我想做就做?！?/p>

他拿起手邊的娃娃說(shuō)，“就像這個(gè)娃娃，我在收它的時(shí)候，沒(méi)想賣不賣的出去，我就想自己喜不喜歡它?！?/p>

在他心里，收破爛和做藝術(shù)一樣，都是無(wú)價(jià)的。

除了賺錢，武楷斯被追問(wèn)的最多的一個(gè)問(wèn)題是“為什么走上二手回收的道路？”

他總是從自己第一次進(jìn)入二手市場(chǎng)的故事談起。

2014年，武楷斯還在華南理工讀書(shū)，假期去廣西桂林旅游時(shí)住在青旅，認(rèn)識(shí)了一個(gè)喜歡淘貨的哥們，對(duì)方帶他去找當(dāng)?shù)赜忻奶槭袌?chǎng)。

邁入鬼市，看見(jiàn)那些老物件的剎那，武楷斯感覺(jué)“自己就屬于那兒”，最后他花5毛錢買了一個(gè)“老桂林”的酒瓶做紀(jì)念，隨后開(kāi)始關(guān)注這個(gè)行業(yè)。

但這不是故事的全貌。

武楷斯1995年出生于山西太原，受父母工作影響，幼時(shí)他隨父母輾轉(zhuǎn)過(guò)北京、四川、山東等城市，直到來(lái)廣州讀大學(xué)后，他才算穩(wěn)定下來(lái)。

這些他生活過(guò)的城市，在過(guò)去40年的城市化進(jìn)展中呈現(xiàn)不同態(tài)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)、文化的碰撞也帶來(lái)隔閡。武楷斯回憶，他每到一個(gè)地方都是孤獨(dú)的，“同學(xué)們都說(shuō)著方言，我融不進(jìn)去"。

每到一個(gè)地方，父母都會(huì)去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)淘一些二手家具，那些家具或多或少都有相似性，那些帶著時(shí)代特色的老物件，給了武楷斯熟悉感、安全感。

他記得自己有一條棉被，從小學(xué)蓋到高中，一直在陪伴自己在不同城市流浪。在桂林，武楷斯第一次邁入跳蚤市場(chǎng)時(shí)想起了那條棉被，忽然意識(shí)到舊物給人情感上的安全感是無(wú)價(jià)的。

圖 | 二手家具也是武楷斯收的主要產(chǎn)品

但因城市化發(fā)展，廣州的舊貨市場(chǎng)少了很多，幾經(jīng)打聽(tīng)武楷斯才發(fā)現(xiàn)了幾處賣舊物的天光墟（粵語(yǔ)里，天亮就收攤的集市，也叫鬼市）。

這些天光墟的物件喚醒了武楷斯的部分記憶，比如90年代的大頭電視機(jī)、二八大杠自行車、畫(huà)冊(cè)……攤主也多是健談的商人，他們樂(lè)于跟武楷斯分享一些物件背后的故事。

“只需要幾塊錢，就能把這些留有記憶的物件帶走?！钡谝淮翁旃庑鏁r(shí)，武楷斯花10塊錢買了一張《流星花園》CD。武楷斯說(shuō)，小時(shí)候他走南闖北，卻從未完整看過(guò)這部電視劇，看到CD時(shí)忽然覺(jué)得很親切。

隨后一有空，武楷斯就不斷地在天光墟里尋找那些承載記憶的東西。最入魔的時(shí)候，武楷斯連續(xù)一周通宵達(dá)旦地帶著電筒在墟里游蕩，天亮了就抱著“戰(zhàn)利品”找個(gè)快餐店休息。

圖 | 江門的天光墟，來(lái)源于武楷斯小紅書(shū)

武楷斯曾花100元買到過(guò)一個(gè)法國(guó)男人寫(xiě)給廣州的女大學(xué)生的信件。“足有100封，里面用英語(yǔ)和法語(yǔ)，記錄著一對(duì)異地戀人在青春鼎盛時(shí)期相互傾訴的真切感情“，武楷斯按照年月整理成為了《1984—1989的愛(ài)情故事》，希望未來(lái)翻譯了，能讓更多人看到。

還有一次，武楷斯淘到一包老信件，他把這些信件發(fā)到網(wǎng)上后，還找到了原信件主人。

2015年，武楷斯帶著1萬(wàn)塊錢，以沙發(fā)客的方式窮游。夏天，天氣悶熱，無(wú)法經(jīng)常洗澡的武楷斯只能想辦法勤換衣服，而美國(guó)的跳蚤市場(chǎng)，一件干凈的T恤只要50美分，合約人民幣3元錢，穿完就扔，靠著跳蚤市場(chǎng)淘舊物降低生活的方式，武楷斯走遍了美國(guó)16個(gè)城市。

這讓武楷斯發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活并不需要那么高的成本。

“舊物就是一種循環(huán)的生活方式，或許在某某個(gè)人手里沒(méi)了價(jià)值，”但被丟棄的東西也許是另外一些人苦苦尋覓的。

圖 | 窮游的故事被媒體報(bào)道

于是，武楷斯決定回國(guó)創(chuàng)辦“永續(xù)舊物”，這里大家能找回失落的記憶，也不會(huì)有那么多新鮮玩意兒，讓人不停追趕，“被遺棄的東西也可以煥發(fā)生機(jī)，像循環(huán)農(nóng)業(yè)一樣，以另一種方式存續(xù)下去。”

7年來(lái)，武楷斯接受過(guò)100多次采訪。在反復(fù)被追問(wèn)“賺錢”和“初心”的背后，也折射出另一重現(xiàn)實(shí)：很少有人理解武楷斯的內(nèi)心，他是孤獨(dú)的。

這種孤獨(dú)，在他創(chuàng)業(yè)的頭兩年里尤為明顯。

父母勸說(shuō)武楷斯考公務(wù)員、當(dāng)律師，周圍同學(xué)則在職場(chǎng)打拼，升職、買樓，同武楷斯走上完全不一樣的軌跡，雙方也沒(méi)了什么交集。

但武楷斯沒(méi)有接受建議，“收破爛”的業(yè)務(wù)還拓展到通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收、甚至上門收遺物。那些在廢品市場(chǎng)按照廢紙價(jià)格幾毛錢一斤的信件、日記是他最愛(ài)收的，里面往往藏著普通人的真切感情。

但另一方面，舊物館的收藏超過(guò)10萬(wàn)件的商品需要維護(hù)、小洲村的房租需要繳納，也讓武楷斯面臨“賺錢”的難題，他不得不將一部分舊物通過(guò)舊物館和線上方式拿出去售賣。

然而，在流水線發(fā)達(dá)、商品經(jīng)濟(jì)過(guò)剩當(dāng)下，讓人購(gòu)買20年前的舊物就是一件難事，更何況還是二手、被使用過(guò)的東西呢？

因此，在收二手產(chǎn)品的時(shí)候，武楷斯就必須去思考“售賣”問(wèn)題，在他收購(gòu)的東西中，有三成考慮商業(yè)化，七成憑自己喜好，但他唯一不妥協(xié)的是標(biāo)價(jià)環(huán)節(jié)——不按品牌劃分價(jià)格，而是按他所認(rèn)為的價(jià)值、工藝。

這也導(dǎo)致店里許多東西出得慢，上文提到的那只比香奈兒還貴的小木馬，已經(jīng)在店里滯銷7年了，還不知道什么時(shí)候能賣出。

“如果賣不出去就留著”，在武楷斯看來(lái)都是有靈魂的、有故事的。但他的房東卻覺(jué)得，“那些東西是破爛”。當(dāng)武楷斯的藏品達(dá)到幾十萬(wàn)件、房租到期后，房東回收了倉(cāng)庫(kù)，“請(qǐng)"走了他。

產(chǎn)品的出售速度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上武楷斯的回收速度——他的店里每天都會(huì)有新到的快遞，里面很多都是異地的粉絲看了他的公眾號(hào)、朋友圈，主動(dòng)聯(lián)系他寄送的二手產(chǎn)品。

為了補(bǔ)貼店鋪，武楷斯開(kāi)始嘗試在舊物館收門票。9元一張，但最多的一天，店里也不過(guò)進(jìn)來(lái)20多個(gè)人，相比于每個(gè)月動(dòng)輒2-3萬(wàn)元收購(gòu)舊物的花費(fèi)而言九牛一毛。

幸運(yùn)的是，武楷斯的堅(jiān)持，吸引了許多舊貨的愛(ài)好者，武楷斯有超過(guò)30000個(gè)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友”，如果“永續(xù)舊物”遇到財(cái)務(wù)危機(jī)進(jìn)行甩賣，這些好友就是他們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

在被小洲村的房東“請(qǐng)”走后，武楷斯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到了嶺南電商基地——這里愿意給武楷斯300平的空間來(lái)堆放一些舊物。

雖然父母還是不能理解武楷斯的選擇，但他覺(jué)得，“也不必理解了。”每個(gè)人都有每個(gè)人的生活方式，尊重差異就好，這也是舊貨告訴他的。

在被新聞報(bào)道之前，武楷斯還“火”過(guò)幾次。

在學(xué)校，他是社團(tuán)主席，也是“風(fēng)投和創(chuàng)業(yè)家協(xié)會(huì)”社團(tuán)的社長(zhǎng)；去美國(guó)窮游歸來(lái)后，他成為了旅行博主，在不同高校開(kāi)過(guò)分享會(huì)，還曾想過(guò)創(chuàng)業(yè)做旅游項(xiàng)目。

但那時(shí)候，武楷斯大多是在和投資人對(duì)話，“將自己切割成不同的形狀去契合市場(chǎng)的期待”，不過(guò)這些興趣為導(dǎo)向的創(chuàng)業(yè)方向，沒(méi)有吸引來(lái)太多的投資人。

開(kāi)始“收破爛”后，武楷斯學(xué)習(xí)同自己對(duì)話，這種對(duì)話是向內(nèi)的，體現(xiàn)在他用自己喜歡的方式去表達(dá)，用自己舒適的生活方式生活、不被定義。

比如，我們談到買房，他直言，“自己不想買房，而且買不起”；

聊到采訪時(shí)，他也會(huì)坦白，“自己不排斥采訪，但是上百次采訪大家問(wèn)的都是同樣的問(wèn)題，已經(jīng)機(jī)械了”；

談到未來(lái)，從未涉足過(guò)職場(chǎng)的他也說(shuō)，“可能未來(lái)會(huì)找份工作，不為賺錢，就為了體驗(yàn)一下職場(chǎng)”；

以及，他最想的還是買一輛房車，和女朋友四處去收破爛。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己只是在按照喜歡的方式生活，覺(jué)得快樂(lè)就好。他也不需要理解，大家尊重他就好。

最后，我還是問(wèn)出了繼是否賺錢、初衷之外，他被追問(wèn)了不下百次的問(wèn)題，“那你焦慮嗎？”

武楷斯看著我，撓撓頭，“你看我焦慮嗎？”他說(shuō)這個(gè)行業(yè)沒(méi)人和他卷，他做不到焦慮。

原標(biāo)題：《985畢業(yè)后，我成了天光墟里收破爛的“無(wú)冕之王”》

閱讀原文