2017年9月7日接近半夜12點（北京時間9月8日下午1點），墨西哥南部恰帕斯州附近海域發(fā)生8.2級強烈地震，并引發(fā)海嘯。截止到當(dāng)?shù)貢r間9日午夜，已經(jīng)確認有71人在地震中死亡。其中瓦哈卡州離震中較近的海濱小城胡奇坦受災(zāi)最重，大量房屋倒塌，有30多人在地震中不幸罹難。墨西哥總統(tǒng)涅托親臨現(xiàn)場，指揮抗震救災(zāi)。插在廢墟上的一面墨西哥國旗，成為全國尋求團結(jié)一致的新象征。于是，這個面積400平方公里、人口只有8萬的海濱小城，一時間受到世人的矚目。不過，我在這篇文章要講述的，卻是胡奇坦不為世人所知的另一面，即它異常豐富奇特的民俗文化傳統(tǒng)。

胡奇坦在國際上長期被譽為“全球化時代最后的母系社會”。一方面，它處于泛美公路和兩洋鐵路（連接大西洋和太平洋）的交匯點，是一座戰(zhàn)略位置重要、交通便利的現(xiàn)代城市；另一方面，它同時保留了獨特的語言文化和風(fēng)俗習(xí)慣，在很多人看來，它具有近乎“母系社會”的特征。

20世紀(jì)90年代早期，法國時裝雜志ELLE率先報道胡奇坦的獨特民俗，稱之為“最后的母系社會”，還煞有介事地宣稱這里的女人可以有兩個丈夫，甚至可以找男妓。報道一出，引起當(dāng)?shù)厝说臉O大憤怒，認為文章有嚴(yán)重扭曲和夸大的地方。即便如此，包括《洛杉磯時報》等其他國際媒體和雜志后來也紛紛跟進，不少學(xué)者也把注意力投注到了這個奇特的地方。與胡奇坦在國際上名聲鵲起相比，其在國內(nèi)的知名度并不高。

對于“母系社會”的稱號，當(dāng)?shù)鼐用褚辉俜裾J，他們只承認男女間是平等和協(xié)商的關(guān)系。然而，女性的地位在這里的確很高，她們在家里掌握財權(quán)，參與決定重大事情，在街頭巷尾兜售各種各樣的食物和商品。胡奇坦地處濱海平原，經(jīng)濟主要靠農(nóng)業(yè)和漁業(yè)。男人們要么在田地里勞作，要么在湖里海邊打魚。家里的事務(wù)以及街上拋頭露面的商業(yè)活動，就交給女人來辦。在習(xí)慣上，男人們也普遍不擅長跟人打交道，認為交易買賣是女人的專場，如果有男人加入這一行，反倒被人看不起。

除了被譽為“母系社會”以外，胡奇坦也歷來被看做是變性人的天堂。這些叫做Muxe （讀作“穆謝”）的變性人或跨性人，原本是男兒身，但是從小被當(dāng)做女兒撫養(yǎng)，或者長大以后選擇成為女人。他們在與人接物、婚戀關(guān)系以及生活習(xí)慣上都把自己當(dāng)做女人看待。胡奇坦地處美洲的薩波特克文明區(qū)，早在西班牙人入侵之前，就已經(jīng)有變性人Muxe存在了。歷史上，薩波特克人把這些變性人看做第三性別，跟男性或女性相比，沒有孰優(yōu)孰劣之分。對于有些母親來說，自己的Muxe兒子往往是“最好的兒子”，因為他一般不會娶妻生子離開父母，在雙親有病痛或衰老的時候，更有可能留在身邊照顧他們，在經(jīng)濟上和心理上都是一個保障。有的家庭沒有女兒，甚至要選一個最寵愛的兒子，刻意把他當(dāng)做Muxe來撫養(yǎng)，希望老有所依、老有所養(yǎng)。現(xiàn)在，這些習(xí)俗已經(jīng)比較少見了，做Muxe的更多是出于自我選擇。胡奇坦的變性人在總?cè)丝谥姓嫉谋壤?，沒有權(quán)威的統(tǒng)計數(shù)字。上世紀(jì)七十年代中期的一項人類學(xué)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)約百分之六的男性人口是變性人。如今這個比例可能有所下降，但是在胡奇坦中心的幾個街區(qū)以及市場上，仍然可以經(jīng)?？吹組uxe。他們往往精心打扮自己，穿著色彩艷麗的女性服飾，怡然自得地走在大街上。

胡奇坦以及周圍地區(qū)，習(xí)慣上叫做特萬特佩克地峽，從古到今民風(fēng)極為彪悍。早年在阿茲特克帝國大擴張的時候，他們就英勇地抵抗了帝國的軍隊。后來西班牙人來了，他們又成功地狙擊了來犯之?dāng)场?9世紀(jì)法國入侵墨西哥并幾乎占領(lǐng)全境之際，胡奇坦人也擊潰了高盧雞的斗志。有一個民間傳說，當(dāng)年入侵的一艘法國軍艦在胡奇坦海邊沉沒，于是女人們紛紛出動，到船難處各自認領(lǐng)一個法國士兵，帶回家養(yǎng)好以后就變成了自己的丈夫。就彪悍一項來看，巾幗的確不讓須眉。墨西哥獨立以后，很多州長和市長都是由中央政府直接任命的，但是胡奇坦前前后后抵抗過無數(shù)次這樣的中央任命，屢敗屢戰(zhàn)，絕不屈服。直到如今，當(dāng)?shù)厝诉€經(jīng)常抗命墨西哥政府的一些政策或工程，游行示威、流血沖突、乃至肝腦涂地，都是家常便飯。比如，政府邀請一家德國公司在當(dāng)?shù)亟L(fēng)力發(fā)電廠，胡奇坦人為了保護當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境以及他們自己的生活方式，若干年來一直在奮力抗?fàn)?。歷史上，墨西哥軍隊里的胡奇坦籍官兵尤其多，他們都出生入死，驍勇善戰(zhàn)。

不過，最能代表胡奇坦形象的，是一張名為“賣蜥蜴的女人”的黑白照片，出自墨西哥著名攝影師伊蒂爾比德之手，攝于上世紀(jì)八十年代中期。在這張照片中，一位身材健碩的胡奇坦婦女，身著傳統(tǒng)服裝，頭上頂著五六只蜥蜴，神情鎮(zhèn)定地看著前方。照片之外的故事是，她正頂著蜥蜴在市場上叫賣。在胡奇坦，體型肥大的蜥蜴是當(dāng)?shù)厝说拿朗常彩侵匾臓I養(yǎng)補充來源。瓦哈卡州總體的經(jīng)濟發(fā)展水平比較落后，但是在胡奇坦以及周圍地區(qū)，看不到營養(yǎng)不良的情況，就是得益于當(dāng)?shù)刎S富的海產(chǎn)品和蜥蜴等蛋白類食物。這位“賣蜥蜴的女人”所穿的服裝，是胡奇坦女性的典型服飾，當(dāng)?shù)匾坏懒聋惖娘L(fēng)景。如今在大街小巷，中老年婦女還日常穿著這樣的服裝。但是在每年五月的狂歡節(jié)以及其他的重要節(jié)日，胡奇坦所有的女性，從小女孩到老太太，都會穿上自己最珍愛的盛裝，加入到載歌載舞的游行隊伍中。

外地人來到胡奇坦，他/她會發(fā)現(xiàn)這里的精彩遠不止這些。在這里，你會被一種無所不在的熱烈氛圍和沁人心脾的氣息所包裹?？諝馐侵藷岬?，海風(fēng)是微咸的，街上充滿了各種鮮花、水果、小吃、魚肉產(chǎn)品等等的混合氣息，讓人眼耳口鼻都應(yīng)接不暇。在中國俗稱的雞蛋花，在這里最常見不過，街頭上可以成堆地賣。愛美的女人往往買上一大串，掛在脖子上，搖曳生輝。長達一兩米、重達一二十斤、貌似獨木舟的棕櫚花，擺在市政府前面的市場上售賣，更是絕無僅有的風(fēng)景。大街上的許多人，尤其是中老年人，都能說流利的薩波特克語。即便是其他地方的墨西哥人來到這里，也仿佛到了異國他鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)剡€有不少薩波特克語廣播電臺，播放著特萬特佩克地區(qū)獨有的民歌樂曲。墨西哥家喻戶曉、傳唱不衰的民歌《泣美人》（La Llorona）和《山東嘎》（La Sandunga），就出自這一地區(qū)。

我于2014年和2016年攜家人兩次游訪胡奇坦及周邊地區(qū)，每次都留下極為深刻的印象。于我來說，它還有一個額外的吸引力，就是當(dāng)?shù)剡€有大量人口仍在說薩波特克語。該語言屬于奧托曼格語系一個分支，與漢語有不少相似的地方。比如，薩波特克語也有語調(diào)，有的方言三個聲調(diào)，有的方言五個聲調(diào)。更重要的是，它還存在大量的單音節(jié)詞匯，跟古漢語一樣。從1到10的十個數(shù)字中，9發(fā)音為ga，疑似跟廣東話接近，10發(fā)音為chii，也跟漢語的發(fā)音似乎接近。胡奇坦的市政府門楣上用薩波特克語寫著Yoo la'hui'，就是“市政大廳”的意思。Yoo在薩語里就是“房子”的意思，似乎與古漢語的“宇”不謀而合（想想“瓊樓玉宇”、“峻宇雕墻”等成語）。兩次經(jīng)過市政廳門口的時候，都想把那三個大字拍下來。無奈每次都有若干警察站在門前，我不想惹麻煩，就作罷了。沒想到在這次地震中，市政大廳被震塌了一半，想必那幾個字也跟著坍塌了吧。

此篇獻給在地震中不幸罹難者。

（文章經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號：中拉智訊。原題為：墨西哥新天方夜譚④胡奇坦：一朵遺世獨立的文化奇葩）