印度總理莫迪在參加完廈門金磚峰會(huì)之后，馬不停蹄趕往緬甸，對(duì)緬甸進(jìn)行了為期三天的訪問。在緬甸的最后一天，莫迪參觀了仰光的佛教圣地大金塔，并在塔旁植下了一棵菩提樹苗；他拜訪了仰光的一座印度教寺廟，在神像面前舉行了普迦（Puja）朝拜儀式；他還在昂山素季的陪同下，到訪了緬甸國(guó)父昂山將軍的紀(jì)念館，向昂山素季的父親表達(dá)了敬意。

如果說(shuō)，莫迪的這一連串走訪都是他“佛教外交”和“拉攏緬甸”計(jì)劃的一部分，那么，他前往位于仰光的印度莫臥兒帝國(guó)末代皇帝——巴哈杜爾·沙二世（Bahadur Shah II）的陵墓祭拜，就讓人們感到有些費(fèi)思量了。畢竟，莫臥兒帝國(guó)的上層是信仰伊斯蘭教的穆斯林，而莫迪是位強(qiáng)硬的印度教民族主義者，自他上任以來(lái)，印度教極端主義者的言論甚囂塵上，印度的穆斯林受到打壓，宗教沖突此起彼伏。莫迪在這個(gè)時(shí)候祭拜一位穆斯林皇帝，究竟有著怎樣不同尋常的意義呢？

“不情愿”的皇帝

巴哈杜爾生于1775年，當(dāng)他在1837年登基成為莫臥兒帝國(guó)第17代皇帝時(shí)，已經(jīng)年屆62歲。他的一生經(jīng)歷了多次“不情愿”的轉(zhuǎn)折，最后，又“不情愿”地死在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

像莫臥兒皇室的其他成員一樣，巴哈杜爾從小接受波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)的教育。相比于騎馬、劍術(shù)等軍事訓(xùn)練，他更喜歡詩(shī)歌、音樂和書法等文藝類課程。成年后，精通“琴棋書畫”的他成為印度知名的烏爾都語(yǔ)詩(shī)人及書法家，但他對(duì)政治和政權(quán)卻絲毫不感興趣。

在巴哈杜爾成長(zhǎng)的年代，莫臥兒帝國(guó)已經(jīng)走向衰落，英國(guó)東印度公司正從四面八方蠶食著帝國(guó)的領(lǐng)土，未被英軍吞并的土邦也大多處于獨(dú)立和半獨(dú)立的狀態(tài)。巴哈杜爾的父親——阿克巴二世，基本上是英國(guó)人控制下的傀儡皇帝，其勢(shì)力范圍僅限于德里周圍很小的一片地區(qū)。

巴哈杜爾并非阿克巴二世的嫡子，他既沒有治國(guó)的雄韜偉略，也從來(lái)沒有過(guò)覬覦皇位的野心。但是，莫臥兒帝國(guó)的皇太子曾經(jīng)因?yàn)椤俺鹨曈?guó)人的行為”而被投入東印度公司的監(jiān)獄，當(dāng)阿克巴二世去世時(shí)，英國(guó)人廢黜了皇太子的繼承權(quán)，而將“不會(huì)傷害英國(guó)利益”的巴哈杜爾推上了皇帝的寶座。

“不情愿”的反英領(lǐng)袖

莫臥兒帝國(guó)的皇族信奉伊斯蘭教，但巴哈杜爾的母親卻是一位印度教徒。巴哈杜爾和自己的父親一樣，篤信宗教平等，對(duì)待印度教民眾像對(duì)待穆斯林一樣，希望不同信仰的帝國(guó)子民能夠和睦相處。作為皇帝，他堅(jiān)持在皇宮里慶祝灑紅節(jié)、排燈節(jié)等印度教節(jié)日，禁止伊斯蘭激進(jìn)分子仇視印度教的言論。盡管他沉溺于詩(shī)歌書畫，又不是一位能夠安邦治國(guó)的君主，但他仍受到領(lǐng)地內(nèi)貴族和平民的尊敬。

在巴哈杜爾統(tǒng)治的第20個(gè)年頭，1857年5月，印度境內(nèi)爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的抗英運(yùn)動(dòng)，東印度公司部隊(duì)中的印度教和伊斯蘭教官兵因不滿英國(guó)人不尊重他們的信仰而率先起義，各地土邦國(guó)王和貴族紛紛帶兵加入。這次起義也被后世稱為“印度第一次獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。

起初，巴哈杜爾并沒有明確表示支持起義軍。不久，起義士兵沖進(jìn)并占領(lǐng)了德里，他們不顧巴哈杜爾的勸阻，在皇宮前槍殺了52名來(lái)自歐洲的基督徒，其中有不少是婦女和兒童。印度士兵故意向外界透出風(fēng)聲，暗示莫臥兒的皇帝與起義的將士們站在一起。

參加起義的部隊(duì)來(lái)自多個(gè)土邦和地區(qū)，他們軍紀(jì)渙散，缺少核心和領(lǐng)袖，而濫殺并搶劫外國(guó)商人、無(wú)辜家屬和傳教士的事件則頻頻發(fā)生。在印度次大陸處于一片混亂的局勢(shì)下，各土邦首領(lǐng)一致認(rèn)為，只有巴哈杜爾能夠勝任統(tǒng)領(lǐng)各路起義軍的角色。于是，他在一種近乎被“綁架”的情況下，“不情愿”地成為印度第一次獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。一旦接受了眾人的擁戴，巴哈杜爾便將一切責(zé)任攬?jiān)谧约好?。雖然他反對(duì)濫殺和搶劫，也并非從內(nèi)心中支持武裝暴動(dòng)，但他最終還是公開向起義軍表示了聲援，并任命自己的兒子為德里地區(qū)的起義軍總指揮。

這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在四個(gè)月之后便被英軍殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。英軍逮捕了巴哈杜爾的兩個(gè)兒子，將他們扒光了衣服后，當(dāng)場(chǎng)擊斃。巴哈杜爾和皇室其他成員成為英國(guó)人的階下囚。隨后，英軍對(duì)他和眾多起義將領(lǐng)進(jìn)行了審判，他的皇家城堡——紅堡——成為他的審判所。

在長(zhǎng)達(dá)41天的審判過(guò)程中，巴哈杜爾為自己進(jìn)行了辯護(hù)，聲稱自己是迫不得已，在“叛軍”的脅迫下毫無(wú)抗拒之力，而戰(zhàn)爭(zhēng)期間以他的名義發(fā)布的宣言和告示，都是“叛軍”盜用他的私章而擅自行動(dòng)的。不過(guò)，他的私人醫(yī)生最后背叛了他，向英國(guó)人提供了巴哈杜爾參與策劃謀反的證據(jù)。

許多參加了起義的印度王公貴族被英軍流放到安達(dá)曼海的一座小島上，巴哈杜爾卻請(qǐng)求將他送去圣地麥加，但英國(guó)人拒絕了他的請(qǐng)求，而是將他和皇后、以及幾位子女一起流放到了緬甸仰光。至此，延續(xù)了350多年的莫臥兒帝國(guó)終于壽終正寢。

客死他鄉(xiāng)

1858年，巴哈杜爾一行到達(dá)仰光的時(shí)候，他已經(jīng)83歲了。他們一家人被安置在大金塔南麓四間只有5平米的小屋里，并受到嚴(yán)格的監(jiān)視。殖民政府為他們提供了一筆養(yǎng)老金和4位印度仆人。不過(guò)，幽暗潮濕的環(huán)境讓年邁體弱的老皇帝陷入了深深的憂郁。他向英國(guó)人提出提供紙筆的請(qǐng)求遭到拒絕，只好用碎石在墻上記下自己憤懣而生的詩(shī)句；他閉門謝客，很少接待居住在緬甸的穆斯林訪客；他終日憂傷地坐在小屋里，緬懷昨夢(mèng)前塵的帝王生活。

這位造詣?lì)H高的詩(shī)人兼書法家早早地為自己準(zhǔn)備好了墓志銘，“多么不幸的扎法爾（他的名字）啊，死后竟不能在自己熱愛的故土上，得到兩碼土地來(lái)安葬?！?862年11月，87歲的巴哈杜爾·沙二世在小屋里郁郁辭世，他的棺槨被草草地下葬，墓地四周僅圍了一圈簡(jiǎn)易的竹柵欄。為了防范仰光的印度裔居民鬧事，英國(guó)殖民政府在他去世一周后才公開了消息。

巴哈杜爾家人的命運(yùn)也頗為凄慘。在他去世后的第三年，英國(guó)殖民政府終于允許這一家人離開陰暗潮濕的小屋，搬進(jìn)一處較為寬敞的民居?；屎笤谟粲艄褮g中度過(guò)了余下的20多年，終日以鴉片為慰藉，死后被葬在丈夫的墓地附近。幾年后，巴哈杜爾的小兒子死于中風(fēng)，年僅42歲。由于長(zhǎng)期居住在黑暗的房屋內(nèi)，巴哈杜爾的小孫女年紀(jì)輕輕就患上了抑郁癥，隨之衍生出視力衰退癥狀，25歲時(shí)便徹底失明。

此后很多年，巴哈杜爾的墓地乏人照看，一度曾因荒草的覆蓋而被認(rèn)為已經(jīng)遺失。直到1991年，挖掘排水溝的工人們才重新發(fā)現(xiàn)了巴哈杜爾的墓碑，隨后在附近找到了他的墓穴。從此，這里成為緬甸穆斯林的朝拜圣地，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)尊巴哈杜爾為“圣人”，紛紛前來(lái)謁陵禱告、尋求祝福和保佑。1994年，緬甸穆斯林集資在原地修建了一座禱告大廳，幾年后，又?jǐn)U建成現(xiàn)在的這座新陵墓，一片清真寺模樣的建筑群。

印度政要祭拜是慣例

事實(shí)上，莫迪并不是第一位祭拜巴哈杜爾墓地的印度領(lǐng)導(dǎo)人，上屆印度總理辛格（Manmohan Singh）曾于2012年訪問緬甸時(shí)到訪過(guò)這里，并敬獻(xiàn)了花圈。巴哈杜爾一生致力于印度的宗教和諧，無(wú)論是印度教徒莫迪，還是錫克教徒辛格，祭拜這位遠(yuǎn)葬他鄉(xiāng)的印度末代皇帝，看起來(lái)不僅是為了表達(dá)對(duì)巴哈杜爾的敬意，更是想用他作為一種感召，以期對(duì)一盤散沙的印度社會(huì)起到一些凝聚人心的作用。

有意思的是，除了印度的政要首腦會(huì)前來(lái)巴哈杜爾墓拜謁，巴基斯坦和孟加拉的政府高官也都會(huì)在訪問緬甸的途中，安排祭拜巴哈杜爾的日程。畢竟，在印巴分治之前，在英國(guó)殖民統(tǒng)治之前，莫臥兒帝國(guó)是最后一個(gè)象征著印度次大陸整體性的政權(quán)，而巴哈杜爾曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)印度各族裔陣營(yíng)、聯(lián)合抗英的歷史，必定要被這三個(gè)國(guó)家的人民所共同牢記。

印度民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一蘇巴斯·錢德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose）不贊成甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)，主張武裝驅(qū)除英國(guó)人在印度的統(tǒng)治。二戰(zhàn)時(shí)期，鮑斯在日本人的幫助下，于新加坡組建了“自由印度臨時(shí)政府”，改組了由東南亞印度僑民組成的“印度國(guó)民軍”，并率領(lǐng)這支軍隊(duì)，與日本軍隊(duì)和以昂山為首的“緬甸民族軍”一起，從緬甸殺向印度。在離開仰光之前，鮑斯曾率領(lǐng)印度官兵前往巴哈杜爾的墓地祭拜誓師（當(dāng)時(shí)墓地已經(jīng)遺失，他們只得找了一個(gè)大致相近的地區(qū)祭拜），隨即開啟了“進(jìn)軍德里”的征程。

1987年，時(shí)任印度總理的拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）前來(lái)謁陵，他在訪客留言簿上寫道：“雖然你失去了印度的土地，但你還擁有這里，你的名字還活著……我在這里，向印度第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的象征和號(hào)召，致以崇高的敬禮?！?/p>