原創(chuàng) 凱瑟琳·馬什 

1942年2月，“二戰(zhàn)”的殺戮仍沒有停止的跡象，世界力量的平衡也岌岌可危。

當黑暗臨近時，大西洋的海水幾近墨色，冰冷刺骨。在海洋深處，德國U型潛艇像捕食者一樣逼近獵物。

這天晚上，一艘U型潛艇發(fā)射了魚雷，明亮的火焰吞沒了一艘美國護航艦，照亮了天際。

▲盟軍戰(zhàn)艦被擊沉

當尖叫聲和呼喊聲終于歸于一片詭異的寂靜時，它的鄰船只能無助地看著，擔心自己會成為下一個受害者。

盟軍實際上對它們毫無防御能力，只知道這些致命的戰(zhàn)艦將再次進攻，但不知道在何時何地。

幾近年終之時， 德國的U型潛艇U-599，在巴勒斯坦海岸被皇家海軍“花火號”發(fā)現(xiàn)，“花火號”隨后發(fā)射了深水炸彈。

這一次，輪到U型潛艇的船員們明白，一切都完了，他們的船正在下沉，他們必須棄船。

▲U-559號潛艇指揮塔特寫

安東尼·法森中尉、一等水兵科林·格雷齊爾和湯米·布朗向潛艇游去，看到潛艇內(nèi)仍有一些燈亮著，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個4轉(zhuǎn)子恩尼格瑪機（德國人用來通信的機器）和一本當前恩尼格瑪機的密鑰簿。

他們勇敢且巧妙地將機器、密鑰簿及雙字母組附錄表用防水材料包裹起來，并搶救了出來——他們并沒有意識到，這些發(fā)現(xiàn)有多么的重要。

他們竭盡全力，終于設(shè)法找到了一直在潛艇外守候的16歲海軍湯米·布朗，并將機器與密鑰簿一起遞給了他。

▲安東尼·法森中尉和一等水兵科林·格雷齊爾

這是法森和格雷齊爾的最后一舉，因為他們在U-559沉沒時與其同歸于盡。兩人死后都被授予了喬治十字勛章。

這個寶藏—— 對英國破譯者來說就是這樣—— 被送到布萊奇利園一所位于白金漢郡的鄉(xiāng)間別墅，情報總部在戰(zhàn)爭初始時就被設(shè)在其中。

駐扎在那里的人都知道，他們現(xiàn)在獲得了一個絕好的機會，以再次破譯代號為“鯊魚”的德國海軍密碼，而這將直接影響“二戰(zhàn)”的結(jié)果。

▲恩尼格瑪機，德國人用此機器進行通信。它是一種便攜式機器，通過鍵盤、轉(zhuǎn)子和電脈沖對信息進行加密和解密，以產(chǎn)生數(shù)百萬個可能的字母組合

一位古怪的青年數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈，將在破譯納粹密碼方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。

“螢火蟲全球史系列035”

《法西斯的破滅：二戰(zhàn)22個歷史特寫》

定價：72.00

[英] 凱瑟琳·馬什 編著

出版時間：2022.5

中國畫報出版社

?

圖靈出生于1912年，在英國向德國宣戰(zhàn)的第2天，27歲的他從劍橋來到布萊奇利園。

▲布萊奇利莊園

他在最好的狀態(tài)下也衣冠不整，常常穿得像個流浪漢。

當他對某個問題或想法感到興奮時，他會急于結(jié)結(jié)巴巴地去表達自己的一大堆想法。

人們經(jīng)?？吹剿T著自行車在布萊奇利的鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠，戴著防毒面具，以避免花粉引起他的花粉熱。

▲艾倫·圖靈

在他的辦公室里，他會把咖啡杯拴在散熱器上，以防別人拿走。

戰(zhàn)時，他對銀行和現(xiàn)金幾乎沒有信心，于是，他將錢換成銀條，然后埋起來，打算戰(zhàn)后再把它們挖出來。

在旁觀者看來，艾倫·圖靈完全符合一個典型的、古怪的、學(xué)院派學(xué)者的特征；在他同事們的眼中，雖然自己也是這個國家最聰明的人，但圖靈是那個時代真正的天才。

▲1946年圖靈參加馬拉松比賽的情形

盟軍知道德國人正在使用一臺名為恩尼格瑪?shù)臋C器，布萊奇利的破譯小組正試圖破解這臺機器使用的代碼。

這些小組在新建的預(yù)制棚屋里工作，每個棚屋都有一個數(shù)字編號。

在8號小屋，人們正在集中精力破解德國海軍的密碼。他們了解到，海軍的恩尼格瑪操作員比陸軍的更為謹慎，因此很難用有根據(jù)的猜測或“嬰兒床”去尋找德國人的模式。

▲電影《模仿游戲》劇照

但現(xiàn)在他們意識到，由于4 轉(zhuǎn)子恩尼格瑪機上代碼輪的增加，可能的設(shè)置數(shù)量會隨之大大增加。

為此，圖靈已經(jīng)在更新波蘭的“炸彈機”—— 他們需要一臺可以通過機械檢查數(shù)百萬個設(shè)置組合來加快處理速度的機器。

▲英國從1937年開始使用的“X型”密碼機

戰(zhàn)前，圖靈在劍橋時已經(jīng)有了一個獨創(chuàng)的想法——“通用圖靈機”，即一種可以識別符號、書寫、擦除和執(zhí)行其他任務(wù)的“超級打字機”，而且所有這些操作都是自動的，無須人工參與。

圖靈知道，人工干預(yù)仍然是必不可少的，仍然需要人們進行“嬰兒床”和數(shù)學(xué)工作，但“炸彈機”這一裝置將破譯加密的德國信息。

制造一種能夠快速檢查數(shù)百萬個組合的機器這一想法，是革命性的。

▲炸彈機，它可以快速核對數(shù)百個可能的字母組合，以減少當天恩尼格瑪機可能設(shè)置的潛在數(shù)量

然而，圖靈是一個理論家，而不是一個實際的破譯者，因此，戈登·韋爾什曼，一個破譯者、6號小屋工作的杰出管理者，招募了奧利弗。

劍橋的數(shù)學(xué)家勞恩幫助制造了“勝利號”，即第一枚“炸彈機”；1940年3月18日，“勝利號”被安裝到1號小屋。韋爾什曼后來改進了“炸彈機”的設(shè)計，增加了電子斜板，提高了機器的功率和能力。

▲破譯密碼的進程因“炸彈機”而得以實現(xiàn)工業(yè)化。這項工作由“鷦鷯”（皇家海軍女兵的稱呼）操作，其過程很熱、很臭、很吵，卻是無價的

1941年，兩次重要的海戰(zhàn)——一次在北極圈內(nèi)，一次在大西洋——使恩尼格瑪譯碼文件得以恢復(fù)。圖靈正是利用這些信息創(chuàng)造出一種新的方法。因需要在班伯里制造的長紙上打孔，所以圖靈稱這種方法為“Banburismus”。

在1941年夏天其余的日子里，布萊奇利讀懂了德國海軍大部分的恩尼格瑪，從而為英國航運提供了至關(guān)重要的保護。

雖然取得了重大突破，但是，隨著戰(zhàn)爭的繼續(xù)，這支隊伍將面臨更為艱難的戰(zhàn)斗。

“螢火蟲全球史系列035”

《法西斯的破滅：二戰(zhàn)22個歷史特寫》

定價：72.00

[英] 凱瑟琳·馬什 編著

出版時間：2022.5

中國畫報出版社

?

布萊奇利源于1938年8月，在牛津大學(xué)城和劍橋大學(xué)城之間的一個小火車站，一群相貌平平的人來到布萊奇利的維多利亞鄉(xiāng)村別墅參加社交聚會。

事實上，聚集在這個白金漢郡鄉(xiāng)村深處偏僻地的一行人，不是軍情六處和政府密碼學(xué)校（GC&CS）的人員，就是受人尊敬的學(xué)者，且他們后來都成為了破譯者。

在簽署了《官方機密法》之后，他們只知道自己的工作對戰(zhàn)爭的重要性，而且他們永遠不會對任何人提起這件事。

他們的才華毋庸置疑，但首次破譯恩尼格瑪?shù)牟⒉皇沁@群英國人，此枚勛章完全屬于另一個國家。

1932年，波蘭人第一次破解了恩尼格瑪。當時，密碼每隔幾個月才換一次，但到了戰(zhàn)爭爆發(fā)時，它已經(jīng)是每天都在變了。

波蘭人轉(zhuǎn)向英國，向其尋求幫助，這時，恩尼格瑪正在以令人生畏的15萬億種可能的組合運行著。

▲20世紀30年代，馬里安·雷耶夫斯基、亨里克·佐加爾斯基和杰爾茲·羅佐基位3位波蘭數(shù)學(xué)家共同努力，為攻克恩尼格瑪取得了重大的早期成功

在布萊奇利園的預(yù)制編號小屋里，有頂級的破譯小組。這些小組由迪利·諾克斯、約翰·杰弗里斯、彼得·特溫和艾倫·圖靈領(lǐng)導(dǎo)。

他們的第一個突破是解開了德國陸軍使用的行政密鑰，就是所謂的“綠色”，接著又破譯了德國空軍使用的“紅色”密鑰。

當然，最重要的是，破譯恩尼格瑪?shù)倪^程必須是秘密且安全的，于是一個隸屬軍情六處、綽號為“小老板”的“特工”被虛構(gòu)出來；以至于在整個戰(zhàn)爭期間，德國相信，任何情報破譯都源于戰(zhàn)場上的兩名特工，而非一個遠程破譯小組完成。

到了1942年，布萊奇利的成功已經(jīng)到達北非，那里的情報使皇家海軍能夠切斷隆美爾的補給線，并隨時向蒙哥馬利將軍通報隆美爾的一舉一動。

然而，在那年年初，德國又引進了一種更復(fù)雜的帶有額外轉(zhuǎn)子的恩尼格瑪機，以封鎖重大信息。對布萊奇利的破譯者們來說，這成為最大的挑戰(zhàn)之一。

到了1942年年底，密碼學(xué)家們將其攻破，這要歸功于水兵法森和格雷齊爾的勇敢，是他們從沉沒的U-559上俘獲了重要的恩尼格瑪密鑰和密碼簿。自此，布萊奇利開始能夠破譯德國海軍的密碼——“鯊魚”。

▲二戰(zhàn)時德軍最著名的戰(zhàn)將隆美爾

馬克斯·紐曼教授意識到，需要一種新型的機器，來跟上不斷增加的密碼截獲量。

紐曼教授在一位才華橫溢的年輕郵政總局（GPO）工程師湯米·弗勞爾斯的幫助下，設(shè)計并建造了這樣一臺被稱為“巨人”的機器—— 世界上第一臺可編程電子計算機，它成為盟軍登陸歐洲和“D日計劃”的關(guān)鍵。

在一開始，確實有許多人——甚至是政府本身——都懷疑破譯者們能否對戰(zhàn)爭產(chǎn)生影響。在這些破譯者中，今天來看最著名的或許是艾倫·圖靈。

毫無疑問，他對于“通用圖靈機”的獨特想法，不僅發(fā)展了布萊奇利隨戰(zhàn)爭進程而制造的電子機器，也為電腦的概念奠定了基礎(chǔ)。

▲電影《模仿游戲》劇照

在布萊奇利的所有同事和破譯者中，與湯米·弗勞爾斯的合作可能是讓圖靈最為興奮的。兩人都很熱情，都是各自領(lǐng)域的專家，且從一開始就彼此尊重。

圖靈有時會去弗勞爾斯在多利斯山的實驗工作室找他閑聊，也正是在那里，他們初次討論了打造一臺可以用電磁鐵解密恩尼格瑪?shù)臋C器的想法。

雖然這超出了當時可用的技術(shù)范圍，但圖靈對這種機器的藍圖和設(shè)想，卻留存于弗勞爾斯的腦海中，并最終形成“巨人”。

▲“巨人”計算機

然而，天才背后是其坎坷的一生。圖靈的天賦和對戰(zhàn)爭的貢獻，在他的有生之年，從未得到應(yīng)有的承認。

他不擅社交，而且是同性戀，這在那個時代不僅令人深惡痛絕，而且是非法的。

1952年，圖靈面臨刑事指控，并被迫接受了激素治療。

1954年，42歲的圖靈被發(fā)現(xiàn)死于曼徹斯特的家中，從表面上看，是死于氰化物中毒的自殺。

▲電影《模仿游戲》劇照

2009年，英國首相戈登·布朗代表政府和國家向曾對圖靈的起訴道歉，并公開承認，盟國虧欠圖靈一份感激之情。

全世界都應(yīng)該向圖靈及與其一起工作的人致敬—— 所有那些走過布萊奇利平凡無奇的火車站的人。

那個車站目睹了太多：有女孩為了穿上時髦的制服并有機會在海上服役而加入了“鷦鷯”，隨后卻發(fā)現(xiàn)自己被派往英國一個極度遠離大海的地方；有正在攻讀數(shù)學(xué)學(xué)位、而且已是著名國際象棋冠軍的年輕男子，因被邀請而暫時放下了學(xué)業(yè)；有秘書申請了倫敦的一份文書工作，因被發(fā)現(xiàn)德語流利，結(jié)果意外獲得了一張通往“布萊奇利”小鎮(zhèn)的火車票。

▲直到戰(zhàn)爭結(jié)束64年后的2009年，密碼破譯者的工作才獲得英國政府的正式認可

當他們走下火車時，未曾料到會成為驚人成就中的一部分，甚至也許在有生之年，他們將永遠看不到自己的工作被認可，也不可能知道他們會給這個國家留下怎樣的遺產(chǎn)。

但他們還是來了：一開始僅為數(shù)百人，而隨著英國面臨的恐怖閃電戰(zhàn)的到來，人數(shù)越來越多，經(jīng)過敦刻爾克戰(zhàn)役和諾曼底登陸，至1945年已有大約1萬人在布萊奇利園工作。

布萊奇利是他們故事開始的地方，一個現(xiàn)在可以被完整講述且應(yīng)被正當慶祝的故事。

“螢火蟲全球史系列035”

《法西斯的破滅：二戰(zhàn)22個歷史特寫》

[英] 凱瑟琳·馬什 編著

出版時間：2022.5

中國畫報出版社

原標題：《如謎的解密者：那些被遺忘的 “圖靈” 們》

閱讀原文