9月3日晚成都首屆MDSK音樂節(jié)現(xiàn)場，壓軸的陳冠希興致高昂。預(yù)計21點45分結(jié)束的演出在一遍遍的《爽》里遷延至22點仍未結(jié)束。

燈光滅，“我還在”，“爽”一遍。如此四遍，陳冠希和臺下人方盡興。此前發(fā)布會上他喊話臺下烏壓壓眾人“等下你們除了拿電話拍我還可以跳舞”，他如愿了。

陳冠希在舞臺上。 文中MDSK音樂節(jié)現(xiàn)場照片 琴-癡 忍花草 攝

新專輯《一只猴子 第三部曲》是陳冠希加入“摩登天空”后的首張作品。為“摩登一哥”的閃亮登場，公司少有地大動作請30多家媒體飛到成都看他。

發(fā)布會上，主持人使人產(chǎn)生這是陳冠希多年來首次亮相內(nèi)地大舞臺的錯覺。

當(dāng)然不是。他繼續(xù)做hip-hop音樂，在海外電影里客串（只是結(jié)果都不太好），近幾年的國內(nèi)音樂節(jié)上也沒少現(xiàn)身。

陳冠希人生如戲，戲里戲外他的矛盾和偏激為戲增彩。但無論如何，這次陳冠希是真的歸來了。

1、

這張普通話專輯是陳冠希第一次完完整整自己作詞。說起來要被別的rapper笑，陳冠希此前都是用英文寫詞，再由MC仁，MC Hotdog等合作伙伴整成歌詞。

“之前是他們?nèi)繋臀以O(shè)計好，連哪里要停頓、哪里要尖叫也是。”這樣的大實話不是誰都敢講，他在發(fā)布會上講了。如果恪守hip-hop原教旨，陳冠希算不上地道的rapper。

但他仍是華人hip-hop圈的一面大旗。Vice紀(jì)錄片里，香港地下rapper們對陳冠希服氣。陳冠希是他們眼中的“狠角色”，他們認(rèn)為他被低估。

英皇后期的《Please Steal This Album》《Hazy: The 144 Hour Project》《讓我再次介紹我自己》，他不服公司安排顯露自己的心性。離開英皇后的《Confusion》《三角度》《Super Brothers》，陳冠希張張hip-hop大碟都制作精良有驚喜。港味足，電音精準(zhǔn)態(tài)度無畏，他和他的伙伴確是“狠角色”。

“我不是說自己是最好的rapper，我只是說自己對這個文化有點重要。”陳冠希在hip-hop音樂圈的地位，沒有MC仁、陳奐仁、廚房仔MC Hotdog熱狗等人的鼎力相助單憑他自己是做不到的，但圈內(nèi)沒有人否認(rèn)陳冠希對hip-hop的熱愛和努力。

小時候父母在美國和中國香港兩地飛沒有很多時間管他。他是念書不好的小孩，“hip-hop是我爸爸”。陳冠希對待世界的辦法，從為人處世，全部都是從hip-hop的歌詞里學(xué)到的。

香港歌手麥浚龍，同樣家境優(yōu)渥海外成長背景，同樣熱愛音樂惜創(chuàng)作天賦不夠。麥浚龍被認(rèn)可，是因為有眼光有想法懂整合資源，也恰好有資源舍得花錢。你能說麥浚龍不會寫歌唱歌一般所以不值一提嗎？陳冠希也是同樣道理。無論得幾人幫助，他們畢竟完成了好作品，拿狹隘的原教旨主義話事就沒意思了。

《一個猴子 第三部曲》的制作班底里沒有了熟悉的名字，換成一眾海外大牌。名單很長：“格萊美音樂獎得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》《Artpop》的制作人DJ White Shadow，韓裔制作人Nosaj Thing（合作藝人Kendrick Lamar、Chance The Rapper、The XX），F(xiàn)lorence and the Machine主創(chuàng)Isa Machine、Yeah Yeah Yeahs的專輯制作人Sam Spiegel，雙胞胎 DJ 制作人Christian Rich（合作藝人Pharrell Williams、Drake、Chris Brown），等等……”

普通話歌詞和監(jiān)制是陳冠希，這是第一張真正叫“陳冠?！钡膶］嫛耐馔傅嚼?，他說的每句話都自己掌控，非常誠實。

他說想用自己的經(jīng)歷讓別人也觀到自身，2008年的大跌跤依然是他生命里的大主題。普通話不是陳冠希的母語，所以他必須用最簡單直接的話表意。

表的意，可以把它看成一張劫后余生、揚(yáng)眉吐氣的專輯。他硬頸地和神叫板。又溫情脈脈，低頭向傷過的女人們認(rèn)錯，把得一個愛人的快樂唱得像十多歲少年，“我的美人不用化妝”是誠懇且高級的情話。

要怎么和此前的專輯比？看你怎么想了。想要真實的陳冠希，這就是。

想聽音樂上繼續(xù)精彩的陳冠希，這張專輯并非不精良，但格局和個人技術(shù)與前作不在一個水準(zhǔn)。

文本上，“猴子王”拿出的都是大問題，比如“生命真的是不是一個游戲”（《旋律中的眼淚》）。但他的自我和對過去的執(zhí)拗讓他缺乏駕馭這些問題的能力，兜轉(zhuǎn)之下依然只能落回“堅持自我”身上。這是個無底洞般的命題，總被濫用，搞不好就跌入深淵，變成固執(zhí)狹隘的老人家。

但《爽》例外。錄音時醉沒醉酒不知道，發(fā)布會上面紅耳赤喝沒喝酒不知道，但這首歌特出他從前的作品，荒腔走板的腔調(diào)和尾音像哈哈鏡照出奇異效果。暫時地把憤怒不平和深情款款都放下，暫時地沒有想要證明自己，爽就是爽，他從每根汗毛里散發(fā)出的狂顛和電子編曲是天生一對。

2、

但這張專輯對陳冠希很重要。九年，他迫切需要向更多人證明自己。

陳冠希不是壞人，也不算很nice的人。他說自己至少真實，其實不過是每一面矛盾自己都全力相信。所以“孫悟空”的意象貼切，他取的正是這只猴子的矛盾。

像他自己唱的，“神/我知道我沒有完美/我也沒有靠近完美”（《神》）。有缺陷才有人愛，像一面碎鏡子，照鏡子的人能照到更多自己。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不在意別人的看法，Vice去年三集紀(jì)錄片《觸不可及》里又表現(xiàn)出其實很在意：“我知道有很多人支持我，我覺得（他們）應(yīng)該是比較聰明的人吧，恨我的人應(yīng)該是嫉妒或者沒腦袋?！?“我并不是一個玩hip-hop，賣潮牌，爆出過丑聞的毛頭小子?！?/p>

做音樂是真喜歡，又在發(fā)布會上對著媒體和粉絲表白：“你們越喜歡，我動力越大。做音樂真的是給你們的?！?/p>

接著說下去：“我躺著不用出門（做生意）就能賺很多錢，不像做音樂那么辛苦?！薄队|不可及》里記錄的卻是陳冠希勤勉嘻哈商人的日常，雖不至于殫精竭慮，也不是能躺倒在家數(shù)錢的主。

越是內(nèi)心不安全，越愛虛張聲勢，喊著要“做自己”，其實未必吃透自己。

他的金句“你尊重我，我尊重你”聽上去很對，但他忘記了沒有體諒和寬容的底色，“尊重”只能淪為表面功夫，最新爆出的他在直播中斥女主持不懂裝懂hip-hop就是一例。

3、

如果有神，陳冠希是很受眷顧的。皮相和家境是眷顧，天成演技和音樂品位都是。嚴(yán)格說起來，他性格里的矛盾也是眷顧。

發(fā)布會上放了一段今年陳冠希在西安草莓音樂節(jié)上的喊話?！队浀梦覇帷罚悐J仁作品，收錄在專輯《讓我再次介紹我自己》中。之后陳奐仁和陳冠希分道揚(yáng)鑣，這首歌他卻越唱越入戲，在西安草莓上到達(dá)巔峰。

好的作品/制作人都很清醒，清醒常能預(yù)知未來。陳奐仁了解陳冠希，這首歌里提到的三年被英皇雪藏只是磨難的開頭。錄這首歌的當(dāng)時陳冠希一定想不到未來自己會紅著眼以十分力氣在唱這首歌時一遍遍重溫大起大落，陳奐仁看到了。

“如果我沒有那么瘋，沒有每一次上新聞都會看到哇（作獸吼），你們還會記得我嗎？”他一次次要人群喊他的名字，明顯的酒嗓，眼里冒火。

輿論對陳冠希的反轉(zhuǎn)，從去年的Vice紀(jì)錄片《觸不可及》開始。影片沒有避諱他的矛盾和故作瀟灑，他的小心眼和固執(zhí)狹隘。

但是真實和成功的魅力太大，再說大眾對陳冠希的期許從來不包括通達(dá)、寬容這些詞語。陳冠希不是許知遠(yuǎn)，當(dāng)許的固執(zhí)被當(dāng)作冥頑不靈，陳的固執(zhí)卻能被看作一個人用肉身對時間和規(guī)則的頑抗。一夜之間，陳冠希重被接受。

西安草莓的《記得我嗎》和MDSK的《爽》之后，他的音樂現(xiàn)場也將被接受。音樂超越文本，肉身魅力在現(xiàn)場又超越音樂。

陳冠希一直在音樂圈，但娛樂圈沒有他很寂寞的。