原創(chuàng) 郭志凱 我們是有故事的人

- 世 相 故 事 -

很多年之后，我依然無比清晰地記得那個(gè)地方——能夠做出如此美味的地方。我后來又去了好幾次，但無法找到當(dāng)時(shí)的感覺。為什么那一餐會(huì)給我留下深刻的印象，我至今不解。

”

-1-

每個(gè)人都有自己獨(dú)一無二的童年歲月。在物質(zhì)匱乏的年代，我對(duì)它的所有記憶，都源自味蕾?；蛟S它很平淡，吃的也不是什么美味，但卻讓人多年后仍念念不忘。

小時(shí)候，我家里養(yǎng)了6只雞，每天都能撿到好幾個(gè)雞蛋，通常爺爺會(huì)吃一點(diǎn)，而我們只有在過生日的時(shí)候才有機(jī)會(huì)吃到。

我每次去雞窩里取雞蛋都舍不得放手， 捂在手里凝視很久，有時(shí)候也會(huì)把它拿在陽光里照耀一下。吃這個(gè)能增加營養(yǎng)，能長(zhǎng)大個(gè)子？然后半信半疑地收到籃子里。

周末，天氣晴朗起來，我和媽媽一起拎著滿滿一籃子雞蛋，弟弟在后面屁顛屁顛地跟著來到集市上，5分錢一個(gè)。

一個(gè)胖阿姨居然跟我媽媽砍價(jià)，我狠狠地瞪了她一眼：“就5分錢一個(gè)，少了不賣。這雞吃的野菜，都是我每天辛辛苦苦去山上打的，雞蛋都是我一個(gè)個(gè)撿回來的。”

胖阿姨沒理我， 繼續(xù)和我媽媽砍價(jià)，媽媽數(shù)落了我?guī)拙?，我氣呼呼地轉(zhuǎn)過身去，不理她們。等了好長(zhǎng)時(shí)間才賣完，媽媽拿著手里的錢算計(jì)著，臉上有些失落，中午都快 過去了，我和弟弟早就餓壞了。

“媽媽，我想喝羊肉湯，去那個(gè)駝背爺爺家喝吧，我好久都沒吃肉了。”弟弟小聲地嘟囔著。

我也想喝羊肉湯。

媽媽看著手里的錢，思索了片刻，還是帶我們?nèi)チ四羌沂程谩?/p>

食堂不大，古色古香，都是自己的房子，那會(huì)兒還沒有租賃的概念。食堂的前面有棵大柳樹，樹下放著桌子，我和弟弟連忙坐在那里，等候美味的到來。我那天穿 了?；晟?，這件衣服穿了許久都舍不得扔，我想以后等弟弟長(zhǎng)大了，他再接著穿。

在農(nóng)村，一件衣服穿很多年是常有的事情。

媽媽要了兩碗，她和弟弟吃一碗，我吃一碗。媽媽要了一個(gè)燒餅，給我倆分開泡在碗里。她自己則拿出從家里帶的饅頭，一塊一塊地放在碗里。最后，還讓老爺爺給添了一點(diǎn)羊肉湯，在我們老家湯是隨便添的，洛陽人實(shí)在！

媽媽說她的牙不好，不愛吃燒餅，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。事后才知道， 她這是為了省錢。臨走的時(shí)候媽媽買了點(diǎn)豬肉，我知道是給家人帶的。

很多年之后，我依然無比清晰地記得那個(gè)地方——能夠做出如此美味的地方。我后來又去了好幾次，但無法找到當(dāng)時(shí)的感覺。為什么那一餐會(huì)給我留下深刻的印象，我至今不解。

過了幾年，那家食堂就關(guān)門了，而我每次去的時(shí)候都會(huì)看一眼，看一眼那個(gè)駝背大爺步履瞞跚的樣子……

-2-

那時(shí)，爸爸在后院養(yǎng)了十幾箱蜜蜂。

他原來也沒養(yǎng)過這東西，純屬自己瞎搗鼓。后來也不知道聽朋友說還是怎么著，硬是著了魔，弄了這么多蜜蜂來養(yǎng)。

蜜蜂勤勞，比較好養(yǎng)，但初期他還是吃了很多苦頭，穿的戴的嚴(yán)絲合縫，依舊還是被一些聰明的蜜蜂蜇到，不是這兒腫就是那兒腫。

家里常備的藥品只有萬金油這種最普通的藥。據(jù)說蜜蜂一般不蜇人，除非感到危險(xiǎn)的時(shí)候，一旦蜇了人，基本上回去就要被“處決”。

蜂蜜很甜，家里收獲的時(shí)候會(huì)吸引不少鄰居的孩子來觀看。爸爸會(huì)把一 扇扇沾滿蜂蜜的蜂巢用刀切開，放在特制的一個(gè)大桶里，不斷攪動(dòng)，讓蜂蜜流淌下來，收集起來。

那個(gè)操作工具很簡(jiǎn)單，小朋友們都愛來嘗試一下。收集蜂蜜的工作全部結(jié)束以后，媽媽會(huì)把一些用過的沾滿蜂蜜的器皿拿過來，用燒開的水洗涮一下，放到一個(gè)大盆里，然后一碗碗倒給小朋友們喝。

有時(shí)候我們使壞，推說已經(jīng)很甜了的蜂蜜水不夠甜，媽媽只好無奈地在大桶里用勺再挖一點(diǎn)放在我們的碗里。那時(shí)候，我想不是因?yàn)榉涿鬯?，而是大家心里甜?/p>

養(yǎng)蜜蜂最糟糕的是蜂王逃跑。

它一跑，蜜蜂們會(huì)飛到樹上、走廊里，總之漫天飛舞全是蜜蜂，把我們都嚇壞了，家門口的路都給堵死了，沒人敢過來。

爸爸穿戴整齊地把蜂王給捉回來放到蜂箱里，方才作罷。冬天是蜜蜂最難熬的季節(jié)，保護(hù)不善，蜜蜂就會(huì)凍死，家里保暖的東西只有稻秸和麥秸，媽媽會(huì)鋪得厚厚的，給蜜蜂過冬。

其實(shí)，家里養(yǎng)蜜蜂沒養(yǎng)幾年，在一個(gè)寒冷的、雪花漫天飛舞的冬天里，蜜蜂都凍死了。開春的時(shí)候打開蜂箱，看到密密麻麻的蜜蜂尸體，我們都很難過。后來家里的蜜蜂越來越少，漸漸就不養(yǎng)了。

-3-

我還記得那會(huì)兒，總覺得吃不飽飯，啥都愛吃，而部隊(duì)大院里的蘋果園一直被我們窺視了許久。

我們那會(huì)兒成功率很高，幾乎沒有被捉到過。部隊(duì)的士兵超厲害，拿著大手電狂追，每次去偷的時(shí)候壓力都很大。我只跟遙遠(yuǎn)和衛(wèi)紅一起去，這事兒人多太扎眼。

我們?nèi)サ臅r(shí)候都是凌晨四五點(diǎn)鐘，四周很寂靜。一人放風(fēng)，另外兩人開始采摘。我們從來不上樹摘，那樣太危險(xiǎn)，士兵幾步就到樹下了，跑都跑不了。我們就選擇在樹下摘一些，把書包摘滿就走，動(dòng)靜不大，而且從來不跟別人顯擺。

還有一個(gè)穩(wěn)妥的方法用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿做一個(gè)類似于捉魚蟲的小網(wǎng)兜， 站在圍墻上，把竹竿伸到蘋果樹上采摘，但難度系數(shù)很高，也極其危險(xiǎn)，好在收獲甚大。可那都是大人們做的事情，我們不敢做，原因是害怕掉下來。

另外一次偷蘋果頗具傳奇色彩。

一次，我們?nèi)以谏缴系奶锢锱偌t薯， 我和表哥到蘋果園偷蘋果。剛剛偷了一半，就有戰(zhàn)士追了過來，我和他撒腿就跑。

表哥直接沿著去時(shí)的路向家人方向跑去，而我則向反方向跑去，趁人不備，一個(gè)前撲倒在紅薯地里，40厘米高的紅薯葉子足以將我痩弱的身軀遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

戰(zhàn)士看到哥哥去了家人那里也不好說什么，坐在山頂上發(fā)呆， 納悶明明是兩個(gè)人怎么會(huì)變成一個(gè)人，百思不得其解。

而我則躲在紅薯地里吃著蘋果，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，之后安然入睡。一覺醒來，無論是士兵還是家人都不在了，則大搖大擺回家去。

這是當(dāng)初最真實(shí)的生活寫照。兒時(shí)的農(nóng)村生活雖然在物質(zhì)方面極其匱乏，但那時(shí)吃到的美食總是讓我回味無窮，無論現(xiàn)在吃到什么山珍海味，都無法重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的味道。

原標(biāo)題：《“深夜食堂”的味道，屬于他的兒時(shí)美食記憶》

閱讀原文