原創(chuàng) 金孟喆 《107調(diào)查》

全文共7037個(gè)字，閱讀大概需要 11分鐘

記者｜金孟喆

文編｜李?yuàn)W

事實(shí)核查｜席云水

走近侯季祥負(fù)責(zé)的垃圾桶站，陽(yáng)光照亮了凹凸型的鐵皮地面，地上四色垃圾桶齊成一行，桶旁擺著只剩半截的掃帚、拖把和鏟子，由低到高排成一列——塑料的鏟身面積最大，正好蓋住其余工具。左側(cè)架子上排著三瓶噴嘴一致朝內(nèi)的消毒液。旁邊停著一輛腳蹬人力三輪車(chē)，十幾個(gè)釘子亂釘一氣的鐵皮上，噴著“XX公寓清運(yùn)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)”字樣的黃色反光漆?！斑\(yùn)”字已經(jīng)看不清了，“寓”字也很模糊。車(chē)座上套著一家麻辣香鍋的外賣(mài)打包袋，已經(jīng)被坐得滿是折痕，來(lái)自他今天剛清理的一袋垃圾。

侯季祥負(fù)責(zé)的桶站

攝|蔡榕欣

一件值守服

侯季祥祖籍河南，1965年生人。長(zhǎng)時(shí)間不修理的鼻毛長(zhǎng)到了鼻孔外面，眼尾的三道皺紋一直刻到了鬢角，像半個(gè)綻放的煙花。

他身上衣服的顏色跟四色垃圾桶挺像——深藍(lán)色、暗紅色、純黑羽絨服一層層疊加，綠藍(lán)漸變的垃圾分類(lèi)執(zhí)守馬甲套在最外面。馬甲的下擺由于覆著一層長(zhǎng)時(shí)間積攢下來(lái)的污垢，更像是黑色。

公寓的1號(hào)樓在北側(cè)，2、3、4號(hào)樓一并在馬路南側(cè)。23年前的建筑設(shè)計(jì)沒(méi)給公寓留多少綠化空間，現(xiàn)在只有零零落落的爬山虎長(zhǎng)在南住宅區(qū)的最西側(cè)墻上。侯季祥負(fù)責(zé)南北兩個(gè)垃圾桶站的分類(lèi)工作，和四棟樓每周一次的樓道清掃。

為了準(zhǔn)備好每天早上七點(diǎn)的值守，凌晨四點(diǎn)侯季祥就從六平方米的地下室里醒來(lái)，先蹬十來(lái)分鐘的三輪車(chē)，把一車(chē)廂六百多斤的其余垃圾送到轉(zhuǎn)運(yùn)站。附近八個(gè)桶站都往這一處送，因此人多時(shí)，他得排上兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

來(lái)自天南海北的九個(gè)人聚在桶站外等待，人與人間的交流以長(zhǎng)江為界——江兩岸互相聽(tīng)不懂鄉(xiāng)音。東邊桶站的老張炫耀說(shuō)他在垃圾里撿到過(guò)大牌化妝盒，賣(mài)了幾百元。而最西邊的老李則聲稱撿了一瓶蟲(chóng)草，賣(mài)了整整七千塊錢(qián)。侯季祥沒(méi)有名字里所寄寓的好運(yùn)氣，從沒(méi)撿到過(guò)什么貴重物品。而他也從來(lái)不希望能有這種百里挑一的運(yùn)氣。他很少參與這些閑聊。

回到桶站，他開(kāi)始“指導(dǎo)居民分類(lèi)”，實(shí)則親自動(dòng)手?！斑@個(gè)小區(qū)，能有三分之一的垃圾是居民自己分類(lèi)，就不錯(cuò)了?！笔Ｏ碌娜种瑸榱诉_(dá)到每天至少分出五桶廚余垃圾的規(guī)定，全憑他徒手分揀，揀到連幾片碎雞蛋殼也不會(huì)混。他不習(xí)慣戴公司分配的一次性手套，破袋時(shí)總是打滑，還容易碎。只有在下雪天，他才會(huì)戴上自己的露著內(nèi)襯的絨布手套。經(jīng)過(guò)冬天長(zhǎng)時(shí)間的裸露，粗且短的手指又紅又腫，像煮熟后的紅薯。

侯季祥在分揀其他垃圾

四色垃圾桶

掀開(kāi)廚余垃圾桶蓋，碎雞蛋殼散落在熱干面里，百香果殼里飄著紫菜蛋花湯。在桶里，所有食物沒(méi)有分隔，沒(méi)有遮掩，混成一團(tuán)?？瓷系谝谎郏蠖鄶?shù)人都會(huì)不自覺(jué)地犯惡心。但侯季祥已經(jīng)習(xí)慣了，他一天中清理最多的就是各種食物殘?jiān)?。手上邊摸過(guò)各種酸甜苦辣咸，邊和路過(guò)的居民說(shuō)句“上班去？”。他沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣(mài)，但是對(duì)不同外賣(mài)商家的飯菜氣味都挺熟悉，“基本上聞著味就知道是哪一家”。但如果只看外賣(mài)袋，他就完全對(duì)不上號(hào)了，因?yàn)椤肮ぷ鲿r(shí)我只顧著分揀，看它屬于哪類(lèi)垃圾，哪還在意上面圖案呢”。

桶站不到五米處的“生活垃圾分類(lèi)公示牌”上寫(xiě)著廚余垃圾的收集時(shí)間，上午下午各兩個(gè)小時(shí)。實(shí)際上非規(guī)定時(shí)間內(nèi)的投放量卻超出了總量的60%，侯季祥從來(lái)都是默默接過(guò)。也曾有人把垃圾袋隨手向轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)一拋，袋子從已經(jīng)堆過(guò)一米六高的車(chē)沿滑落，掉到車(chē)緊挨墻壁一側(cè)的死角——得鉆到車(chē)底才夠得出來(lái)。侯季祥喊了一聲：“哎，你得先分類(lèi)啊，不能直接扔......”沒(méi)等他喊完，一句“這樣不就分得挺好”飄了過(guò)來(lái)，人早就走出桶站外了。

只要遇到有居民來(lái)扔泡沫紙盒、廢舊禮品箱等可回收垃圾，侯季祥總會(huì)說(shuō)聲“謝謝”。他每個(gè)月固定工資只有四千元，賣(mài)廢品能給他帶來(lái)不少額外收入。一天下來(lái)，只賣(mài)廢品他就能賺一百五十塊錢(qián)。甚至有十多個(gè)熟識(shí)的居民會(huì)攢上一段時(shí)間的廢品，專(zhuān)門(mén)喊他去家里拿。這些人有的住在“3樓2戶301......”侯季祥一下子數(shù)出了六個(gè)門(mén)牌號(hào)。他連這些人姓什么都不知道，但每家的門(mén)牌號(hào)總能數(shù)得確切到01還是02。

但社區(qū)里有領(lǐng)養(yǎng)老金的退休老人，會(huì)趁侯季祥在桶站之間來(lái)回，偷偷撿走廢品。這樣的人，單是侯季祥有印象的面孔就有十三個(gè)。他們彼此之間都熟悉，每天輪流著偷，拿回去十三個(gè)人平均分。當(dāng)侯季祥早、晚值守結(jié)束后，他們就出來(lái)沿桶站溜一圈——他們管這叫“上班”。無(wú)論廢品藏在轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)的最里邊還是用黑塑料袋蓋著，他們都能偷走。

發(fā)現(xiàn)被偷之后，侯季祥嘆了口氣，說(shuō)：“十三個(gè)人分五十多塊錢(qián)也不容易，平均一個(gè)人也沒(méi)幾塊錢(qián)?！彼埠瓦@幫人理論過(guò)，但對(duì)方覺(jué)得“你侯季祥拿著工資，還好意思賣(mài)廢品，我可是無(wú)業(yè)人員。”最后只能不了了之。這導(dǎo)致侯季祥每天賣(mài)廢品掙的錢(qián)少了一半多。但一個(gè)月下來(lái)，還是能有一千余塊的額外收入。

午飯后，一直到晚上九、十點(diǎn)鐘，侯季祥的腰反復(fù)彎、起了十個(gè)小時(shí)以后，他才會(huì)準(zhǔn)備回到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的家。他的下班時(shí)間并不固定，有沒(méi)處理完的垃圾就要“加夜班”。天暗下來(lái)，桶站里的白熾燈亮起，剛下班路過(guò)的居民很少，最后幾下塑料袋揉搓的聲音在安靜中更加響亮。

社區(qū)與“家”

免費(fèi)的集體宿舍和水電，這樣的招工條件讓侯季祥很滿意。宿舍就在公寓的1號(hào)樓，坐電梯下到地下一層，側(cè)著身子向右拐過(guò)堆滿雜物的半米寬的小道就到了。

地下室一層的過(guò)道一角

一開(kāi)門(mén)，20平方米的空間，是公共廚房和四個(gè)保安的臥室。南側(cè)有一個(gè)6平方米的單間，是侯季祥在北京的“家”。

正中央放著一張長(zhǎng)桌，鍋碗瓢盆占滿整張桌子。中間有道無(wú)形的“三八線”，分開(kāi)了保安和侯季祥用的調(diào)味品。兩層的電煮鍋既是廚具也是餐具，上層熱菜，下層煮粥——白米粥熱了兩頓，有點(diǎn)發(fā)黃。他很少炒菜，在飯店當(dāng)廚師的“老鄉(xiāng)”——隔著一條漳河的河北老鄉(xiāng)，會(huì)把飯店剩菜打包，來(lái)倒餐廚垃圾時(shí)順便捎給他。鍋里熱的一盤(pán)菜，是飯桌上好幾道剩菜湊起來(lái)的。侯季祥原本不吃辣，但老鄉(xiāng)打包給他的菜里總是帶點(diǎn)辣椒，漸漸地他也就習(xí)慣了。

洗漱解手得下到地下室二層，因受潮而底部發(fā)黑的兩塊木板拼湊著，隔出一個(gè)大致的空間，天花板墻面起皮脫落嚴(yán)重，墻皮搖搖欲墜。

地下室二層的衛(wèi)生間

電煮鍋，自行車(chē)，花生油......這些生活用品全部都是居民送給他的。社區(qū)里有個(gè)叫張嶺的——侯季祥通過(guò)他遞來(lái)的名片記住了這個(gè)名字——曾經(jīng)一下子送了他八袋大米。“人家覺(jué)得你是窮苦人，這份工作挺辛苦，出于憐憫的心?！敝蠛罴鞠樵趻邩翘輹r(shí)，每轉(zhuǎn)到張嶺家，總會(huì)幫他把放在門(mén)口的垃圾帶下去。

“曾經(jīng)有人跟我說(shuō)他能不見(jiàn)居委會(huì)主任，但不能一天不見(jiàn)我（侯季祥）。”“（我要不在這）一天垃圾滿地，三天垃圾亂飛。”說(shuō)這話時(shí)，侯季祥的聲音突然變大了，情緒有點(diǎn)激動(dòng)。從工作量上，他深深明白這個(gè)社區(qū)和居民的生活一天也離不開(kāi)他的勞動(dòng)。社區(qū)既是工作場(chǎng)所，也是“家”在的地方。時(shí)間和空間上的雙重集中催生著他和社區(qū)的雙向認(rèn)可。社區(qū)里當(dāng)護(hù)工的大媽會(huì)跟他抱怨北京醫(yī)保買(mǎi)藥也挺貴，而咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩會(huì)在媽媽的幫助下遞給他分好類(lèi)的垃圾。這些瞬間讓春節(jié)未能回家的侯季祥，以垃圾分揀員的身份找到了些許異鄉(xiāng)人的歸屬感。雖然大多數(shù)時(shí)候，這里于他而言，只是工作和居住的場(chǎng)所。

一份超生證明

侯季祥來(lái)自河南周口市白集鎮(zhèn)的侯莊村，在80、90年代，村里沒(méi)人在乎文化水平高低。1982年，沈丘縣的文盲率接近50%，高于河南省21%。有95%的人學(xué)歷是初中及以下[1]，連村支書(shū)也不識(shí)字，制作第三代身份證登記時(shí)把“侯營(yíng)”這一祖輩傳下來(lái)的名稱寫(xiě)成了“侯莊”。男性能否娶到媳婦，文憑不重要，家庭經(jīng)濟(jì)狀況才是關(guān)鍵條件。上過(guò)高中的窮小子比不過(guò)沒(méi)文化的富人家。在20歲前成親，是村里一直默認(rèn)的習(xí)俗。孩子多的家庭，為了男孩都能成家，會(huì)選擇“換親”的方式，把小妹嫁給別人，再把妹夫家的姐妹娶回來(lái)。兩對(duì)夫妻年齡差都達(dá)到了十歲以上。“換來(lái)”的妻子在家收到打工在外丈夫寄來(lái)的一張一百元，就高興得向四周鄰居挨家炫耀一遍，因?yàn)檫@是她第一次手里擁有這么多錢(qián)。而當(dāng)時(shí)在外打工，一個(gè)月就能掙一千五百塊的工資。年齡差和異地，讓這樣倉(cāng)促組成的家庭更像是名義上的一種形式。

但侯季祥的婚姻似乎不是如此。侯季祥二十歲才和妻子李芳定親。因?yàn)楣餐淖诮绦叛觯龅搅死罘??！爸就篮稀笔撬J(rèn)為婚姻里最重要的因素。和李芳定親前，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫“愛(ài)真”的女子，再仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)就是李芳的模樣。于是夢(mèng)醒的第二天晚上，就讓媒人去隔著1公里的李芳家提親。他認(rèn)為，夢(mèng)是在告訴他，李芳對(duì)他的愛(ài)會(huì)是真的。李芳看準(zhǔn)了他的踏實(shí)肯干，也欣然答應(yīng)。

八十年代生活在農(nóng)村里的成婚后的青壯年，不僅面臨溫飽問(wèn)題，還有更大的精神壓力。而這樣的壓力便來(lái)源于1980年后逐步開(kāi)展的“一家一孩”工作[2]。派出所和村干部聯(lián)合著登記生育人數(shù)，已育有一子的夫妻會(huì)被拉去做節(jié)育環(huán)。從1970年到1984年，沈丘縣每年出生人口凈增率從平均17%下降到不足5%。[3]同時(shí)，沈丘縣的男女比例逐漸失衡。為了生男孩，第一胎檢查出懷上女孩的家庭，會(huì)選擇打胎或是生后棄嬰、溺嬰。1983年，沈丘縣男性新生兒與女性新生兒的比例約為6:4。[4]

當(dāng)李芳懷上第二胎時(shí)，夫妻倆都憂心忡忡。一次李芳正準(zhǔn)備去走親戚，結(jié)果正巧碰上了檢查隊(duì)。“哎，那有一個(gè)！”李芳只好溜到侯季祥的干媽家，干媽曾被面粉機(jī)軋掉四根手指。她站到外間，沖著一群人大喊：“你們看錯(cuò)了，我這個(gè)老太太怎么可能懷孕？”逃過(guò)一劫后，李芳順利產(chǎn)下一個(gè)男孩，取名叫侯鵬?？杉埌蛔』?，最后侯季祥按照河南省的規(guī)定交了五千三百元的罰款，拿到了一份超生證明。

省級(jí)的一份證明并不能擺平農(nóng)村里的一切，侯季祥父親有個(gè)干兒子，侯剛。他是村里的土皇帝，借著警察的身份欺負(fù)打工賺了不少錢(qián)的侯季祥，連續(xù)兩年在春、秋收后向侯季祥的父親索要五百元。即便和侯季祥算是“干兄弟”，但侯剛始終“錢(qián)和人情一碼歸一碼”，聲稱“超生證明沒(méi)用，一年得交一年的錢(qián)?！狈駝t就把孩子抓走。但侯季祥堅(jiān)持“就按省里規(guī)定來(lái)，不然我就帶記者回家”。一句話，嚇得侯剛再也不敢亂要錢(qián)。但另一家超生戶，被他總共訛了兩萬(wàn)塊錢(qián)。

并不是每一家都交得起罰款。經(jīng)濟(jì)窘迫的人家會(huì)選擇帶著或許是“黑戶”的妻子逃到外省生育，再帶著也是“黑戶”的孩子回鄉(xiāng)。這一身份不斷延續(xù)，直到2017年，河南公安為無(wú)戶口人員落戶時(shí)才被抹除[5]。

在被迫流產(chǎn)率達(dá)到一半的農(nóng)村，侯鵬能夠平安出生，無(wú)疑是幸運(yùn)的。可這份幸運(yùn)的出生后來(lái)反而給侯季祥帶來(lái)一生中最痛心的經(jīng)歷。兒子19歲時(shí)，他瞞著家里，偷了侯季祥的手機(jī)外出南下打工。發(fā)現(xiàn)后，侯季祥哭到嘴唇發(fā)麻，他覺(jué)得這個(gè)孩子終究是管不住了——14歲輟學(xué)時(shí)他沒(méi)插手，長(zhǎng)大后愈加無(wú)法管教。外出打工，是這個(gè)四口之家最平常的事情。女兒初中畢業(yè)后，把高中錄取通知書(shū)藏起來(lái)，執(zhí)意打工。而侯季祥因?yàn)楣ぷ髟谕猓瑤缀鯖](méi)有參與過(guò)女兒與兒子的童年。四口人，分散在三個(gè)城市，是家庭常態(tài)。他們想要團(tuán)聚，可直到現(xiàn)在，侯莊也提供不了長(zhǎng)期團(tuán)聚的經(jīng)濟(jì)保障。

回鄉(xiāng)十六年

2005年，為了照顧年邁的母親，侯季祥決定辭職離京，這一去，就是十六年。

兒時(shí)，侯季祥家里有十口人，瞎眼祖母和七個(gè)孩子的口糧重?fù)?dān)，全壓在下地掙工分[6]的父母身上。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)按工分發(fā)一年的口糧，只過(guò)半年，家里米袋就干干凈凈。因?yàn)槿藬?shù)多，勞動(dòng)力少，侯季祥家是侯莊村“第一戶”——最窮的一戶。

但貧窮沒(méi)有過(guò)多限制侯季祥求學(xué)。從小學(xué)念到初中，他一直是班上的第一名。初中開(kāi)學(xué)按成績(jī)分了四個(gè)班，被分到甲班的他數(shù)學(xué)最好，即便今年57歲了，他還記得當(dāng)時(shí)學(xué)過(guò)的勾股定理。雖然字寫(xiě)得不好，可是他寫(xiě)作文有文采。三十歲的時(shí)候，村里的年輕人還找他幫忙寫(xiě)情書(shū)。在班里，他還一直當(dāng)班長(zhǎng)，幫老師收發(fā)作業(yè)，和相同名字的漂亮女孩做同桌。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在初二，當(dāng)時(shí)學(xué)校里逃學(xué)風(fēng)氣很盛，平均一個(gè)班三四十人，有十多個(gè)逃學(xué)的孩子。里面有跟他同村的，彼此從小就認(rèn)識(shí)，在上學(xué)途中就截住他一起逃課，強(qiáng)迫他一起去河里游泳，或者是去街上騎車(chē)。他平常放學(xué)不帶課本作業(yè)回家，直接把書(shū)包丟學(xué)校里，直到周五才再背回去。

初二第一學(xué)期的期末考試，侯季祥被分到了丁班。即便在丁班，他還是屬于前幾名，考前自學(xué)一遍物理和數(shù)學(xué)書(shū)就能考及格。但課越逃越多，成績(jī)?cè)絹?lái)越差，他主動(dòng)跟父親提了輟學(xué)。侯季祥覺(jué)得那段經(jīng)歷“無(wú)法形容”，他想象著，如果沒(méi)有逃課，如果沒(méi)有輟學(xué)，他一定會(huì)考上大學(xué)。而在八十年代，考上本科的人成績(jī)必得出類(lèi)拔萃——以1989年為例，實(shí)際本科錄取人數(shù)只占報(bào)考人數(shù)的20%。

輟學(xué)后，15歲的他跟父親學(xué)過(guò)做棺材，做過(guò)瓦工，修過(guò)自行車(chē)?！拔腋苫?，那是相當(dāng)厲害的。”侯季祥自豪地說(shuō)，和提到“考試第一名”時(shí)一樣的驕傲。雖然離開(kāi)了學(xué)校，但侯季祥在19歲開(kāi)始學(xué)習(xí)繁體字。

1994年，受到在北京收垃圾的親戚影響，侯季祥覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的生計(jì)。他決定來(lái)京做保潔，在那個(gè)肯出力氣就能賺到小錢(qián)的年代，兼職很常見(jiàn)，一般人可以干兩三份。而侯季祥一個(gè)月可以干到五份工作。他同時(shí)做著三份保潔工作。幾份工作加起來(lái)一天十個(gè)小時(shí)，但只需將垃圾一股腦倒在垃圾車(chē)?yán)铮挛宄湍芨赏辍?/p>1994-2005年侯季祥負(fù)責(zé)的保潔范圍示意圖 比例尺1:2500

圖源：百度地圖，制圖：金孟喆

他還同時(shí)做著自己的小買(mǎi)賣(mài)—收破爛。收些銅、鋁，送到祁家豁子附近的廢品收購(gòu)站去，一斤賺一塊錢(qián)。有一次他收購(gòu)廢電話線，一個(gè)月就賺了一千多。每天在住宅樓清理垃圾，其余空閑時(shí)間，他還幫居民干些換煤氣拉煤塊的家務(wù)活，賺點(diǎn)外快。有人給個(gè)五塊十塊，有人不給，他也不計(jì)較，全當(dāng)是做善事了。

一個(gè)月下來(lái)，每月至少能攢下一千五。為了方便和家里聯(lián)系，他花了1150元買(mǎi)上了諾基亞直板手機(jī)，還送了50塊錢(qián)話費(fèi)。往家里撥號(hào)每分鐘一塊四，第一個(gè)月剛過(guò)，侯季祥就又充了新的話費(fèi)。來(lái)北京剛一年，他花了六塊錢(qián)買(mǎi)了一本南京愛(ài)德公司出版的《圣經(jīng)》——那時(shí)豬肉一塊二一斤，一本書(shū)錢(qián)抵得上五斤豬肉。

為照顧年邁的父母，他回到了侯莊?；丶液?，他干起了瓦工——一份視天氣陰晴而決定是否出工的工作。此外，他還買(mǎi)過(guò)一臺(tái)灌溉機(jī)。一天下午他正開(kāi)著機(jī)器澆地，路過(guò)的同鄉(xiāng)和他說(shuō)一句“哎，你順手幫我澆了吧。”那個(gè)下午，他一共澆了十三個(gè)地頭。電費(fèi)，水費(fèi)，時(shí)間，精力，他都沒(méi)計(jì)較，也不期待著有任何回報(bào)和答謝。他認(rèn)為是信教的緣故，他變得不喜歡計(jì)較，“挺好面子”。面對(duì)別人的請(qǐng)求，像鵝卵石般，沉默而光滑地應(yīng)答著。村里的“門(mén)頭”——即大小紅白喜事，大家饋贈(zèng)禮錢(qián)、隨份子，需要兩個(gè)人配合收錢(qián)、記賬，主人家就找他幫忙記賬。甚至隔壁村村民都曾經(jīng)跑來(lái)。他從不推辭，但記賬沒(méi)有薪酬，也不能出工。還有每年的“門(mén)頭”隨禮將近兩萬(wàn)元錢(qián)，兒子定親花了九萬(wàn)元，在中秋節(jié)和春節(jié)跟親家見(jiàn)面就花了將近一萬(wàn)多。侯季祥看著前些年在北京的積蓄不斷減少，但收入一直寥寥。2021年，父母逝世后，他決定再次北上回京。

16年的鄉(xiāng)村生活，以及隨著垃圾分類(lèi)政策改變而變的保潔行業(yè)，讓重返北京的侯季祥感到不適應(yīng)，“16年了，時(shí)代變了”。他的七個(gè)兄弟姐妹里面有打工的，有經(jīng)商的，他的侄子做了旅游公司的老板，每天收入過(guò)萬(wàn)?！艾F(xiàn)在七個(gè)（孩子）里面都是說(shuō)我最差了?！彼椭蹲雨P(guān)系很好，只要在老家，侄子必定去他家里坐坐。但侯季祥幾乎從不主動(dòng)聯(lián)系侄子，即便這讓侄子覺(jué)得“叔叔怎么這么沒(méi)人情味”，他還是不愿讓侄子看到他現(xiàn)在的處境。

侯季祥在農(nóng)村的十六年，是在21世紀(jì)初的十六年，是中國(guó)智能手機(jī)高峰換代、普及率超過(guò)英美，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)矛盾逐漸突出的十六年。如果是農(nóng)村更加開(kāi)放發(fā)展的今天再還鄉(xiāng)，他在北京時(shí)的蒸蒸日上，或許還能延續(xù)。

奔頭

這周末去理發(fā)，侯季祥想起來(lái)，距離上一次理發(fā)已經(jīng)三個(gè)月了。黑色毛線老頭帽一戴就是一冬天，長(zhǎng)又軟的頭發(fā)在帽子底下一直都很服帖。

侯季祥挺喜歡現(xiàn)在這份工作?！半m然這活挺辛苦，賺錢(qián)養(yǎng)家挺幸福?！彼兄约旱谋P(pán)算：每個(gè)月四千塊工資，加上賣(mài)廢品一千多塊的收入。除去二百塊錢(qián)左右的飲食支出，一個(gè)月下來(lái)約莫能攢下五千塊錢(qián)。他想留著給李芳做手術(shù)——李芳因?yàn)殚L(zhǎng)年的農(nóng)田勞作患有滑膜炎，每天早上得先倚在床邊半個(gè)小時(shí)疏通了血液，才能勉強(qiáng)一瘸一拐地走路?，F(xiàn)在李芳的腿并沒(méi)到最嚴(yán)重的時(shí)期，醫(yī)生建議先吃藥治療，一旦惡化立即做手術(shù)。

侯季祥想帶妻子去他認(rèn)為最好的河南骨科醫(yī)院——河南省人民醫(yī)院治療。他之前算過(guò)一筆賬，即便有醫(yī)保，住院費(fèi)和后續(xù)的康復(fù)上上下下也要將近十萬(wàn)塊錢(qián)，更何況，那時(shí)全家人都需要回家照料李芳，這個(gè)家會(huì)暫時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入。他想靠自己，提前掙出這筆不知道是幾年后才會(huì)用到的錢(qián)，不麻煩在外打工的一雙兒女。

他肩寬，曾經(jīng)163的身高配著達(dá)160斤的體重。稍微向左或者向右一轉(zhuǎn)，側(cè)腹的肉就擠在一起“像撞到墻一樣壓著”。但做垃圾分類(lèi)的第一個(gè)月，他瘦了18斤。工作了11個(gè)月到今天，他的體重維持在130斤上下。這份工作，他想著不會(huì)干太久，一旦李芳開(kāi)始做手術(shù)，他就辭職回家。

下午六點(diǎn)十分，侯季祥找了個(gè)快遞紙盒，墊著在桶站對(duì)面的水泥路沿上坐下。李芳打來(lái)微信電話，他簡(jiǎn)單問(wèn)了句“今天腿感覺(jué)怎么樣了？”，桶站就來(lái)了一個(gè)扔垃圾的居民。“我得去看桶了。”“好好看著啊，別讓垃圾桶飛走了?！彪娫捔硪欢丝┛┬ζ饋?lái)。他的微信頭像是7歲的孫女，穿著豹紋棉襖，站在老家門(mén)口咧開(kāi)嘴笑著。孫女左眼下有顆痣——跟侯季祥一樣。

天完全黑了，侯季祥回到地下室取了黑色頭燈來(lái)，摸索著給自己纏了兩圈才帶上，今晚他得加個(gè)班，把這堆包裝盒處理完。頭燈照出一條光亮的通路。在白光的映襯下，粉塵在膠帶割斷的“嘶拉”聲中濺起，又徐徐落下。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名；文中圖片若未作特別說(shuō)明，均由107記者金孟喆攝）

參考資料：

[1][2][3][4]沈丘縣志編纂委員（1987），《沈丘縣志》，河南：河南人民出版社，頁(yè)560、570、573、562。

[5]付昊蘇，2018/01/05，河南基本解決“黑戶”落戶問(wèn)題。http://www.gov.cn/xinwen/2018-01/05/content_5253626.htm。

[6]工分，是我國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,人民公社時(shí)期計(jì)算社員工作量和勞動(dòng)報(bào)酬的單位。年底，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)根據(jù)社員工分?jǐn)?shù)總和計(jì)算出全年分紅。

責(zé)校｜蔡榕欣

美編｜侯 瓊

原標(biāo)題：《異鄉(xiāng)人：“我”在北京分揀垃圾》

閱讀原文