早上七點(diǎn)半打開(kāi)店門(mén)時(shí)，天空飄著濛濛雨絲，旁邊的菜場(chǎng)已有些嘈雜。簡(jiǎn)單收拾后，他打算去對(duì)門(mén)的診所打點(diǎn)滴。醫(yī)生程偉知道他常年患有咽炎，這次跟著孫海洋從湖北到山東，因話(huà)說(shuō)得太多，嗓子已經(jīng)沙啞。

同為電影《親愛(ài)的》原型，在孫海洋找到孫卓后，四個(gè)原型中只剩杜小華的孩子還沒(méi)找到。

記者 | 白娟霞 邱帆

視頻 | 邱帆 舒涵 白娟霞

編輯 | Moon

發(fā)自江西玉山

全文共5415個(gè)字，閱讀大約需要7分鐘

“孫海洋找到孫卓了”

孫海洋找到孫卓的消息，是杜小華自己“分析”出來(lái)的。

2021年12月5日晚，重慶的樊警官在孫海洋兩個(gè)多月前的一條朋友圈下方評(píng)論：“歡迎再來(lái)，一定是和以往不一樣的心情”。9月28號(hào)的那條朋友圈，是一段重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)的視頻，還是和杜小華一起拍的。

次日凌晨，“寶貝回家”廣東群主管“燕子姐”在朋友圈發(fā)了一張海報(bào)，《等著我》欄目要為一位尋子家長(zhǎng)舉行認(rèn)親儀式。刷到這條朋友圈后，杜小華再也睡不著了。

5：23分，杜小華禁不住在尋子群?jiǎn)枌O海洋，“老孫是不是找到孩子了？”

八分鐘后，沒(méi)有得到回復(fù)的杜小華按捺不住，把電話(huà)打了過(guò)去。孫海洋回答得有些含糊，但透露，“有兩個(gè)孩子在進(jìn)行DNA比對(duì)”。

這是尋親途中必不可少的一步。自2009年公安部啟用“全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找被拐賣(mài)/失蹤兒童信息系統(tǒng)”和“全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找被拐賣(mài)兒童/失蹤兒童DNA數(shù)據(jù)庫(kù)”以來(lái)，被拐賣(mài)或者失蹤兒童父母都能在指定公安司法鑒定中心免費(fèi)采集血樣進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，并將數(shù)據(jù)錄入全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)。

杜小華基本斷定，“孫海洋找到孫卓了”。掛掉電話(huà)，杜小華在尋子群第一個(gè)發(fā)了消息，并附上祝賀紅包。群里沸騰了，祝賀和喜悅的信息不斷刷屏。

杜小華不忘給飾演《親愛(ài)的》四原型之一彭高峰的黃渤發(fā)微信，黃渤回信息給他：“加油！會(huì)找到的！”。電影《失孤》原型郭剛堂此前找到兒子郭新振時(shí)，杜小華也曾把好消息分享過(guò)黃渤。

▲演員黃渤和電影《親愛(ài)的》四個(gè)原型在深圳合影，右一為杜小華 受訪(fǎng)者供圖

12月7日早晨，當(dāng)?shù)弥獙O海洋將帶孫卓回湖北監(jiān)利老家看望爺爺奶奶，遺憾沒(méi)趕上認(rèn)親儀式的杜小華，立馬安頓好家里，匆忙從江西玉山的家里出發(fā)。

2011年彭高峰找到彭文樂(lè)時(shí)，孫海洋曾去湖北潛江慶賀。如今孫海洋找到孫卓，杜小華也履行約定，自駕前往。車(chē)子駛上高速之后，內(nèi)心錯(cuò)綜復(fù)雜，八個(gè)小時(shí)的車(chē)程，杜小華哭了一路。

抵達(dá)監(jiān)利后，在喜慶熱鬧過(guò)后的片刻閑暇中，孫海洋和杜小華相視無(wú)言。杜小華主動(dòng)打破了沉默，拉起孫卓的手，要他叫聲叔叔。孫卓微笑著叫了聲“叔叔好”，杜小華伸出手，將孫卓擁入懷中。

孫海洋決定送孫卓回陽(yáng)谷繼續(xù)讀書(shū)。臨行前，孫海洋的哥哥宴請(qǐng)各位尋親家長(zhǎng)，飯局結(jié)束后在酒店門(mén)口，杜小華把尋親家長(zhǎng)們的大型尋親海報(bào)再一次鋪展開(kāi)來(lái)。孫卓主動(dòng)站在中間，幫杜小華拿起了海報(bào)。杜小華心想，孫卓應(yīng)該是接受了自己是孫海洋的兒子。

他想起了兒子杜后琪。十年來(lái)，能和孫卓一樣，沒(méi)有被虐待，健康長(zhǎng)大，還有條件讀書(shū)，這是他能想到的最好的結(jié)果。

▲12月7日傍晚，杜小華在湖北監(jiān)利和孫海洋父子在一起 受訪(fǎng)者供圖

“電視里才發(fā)生的事”

杜小華十幾歲時(shí)就跟著村里的老師傅學(xué)習(xí)木匠。2008年，內(nèi)蒙古包頭市青山區(qū)興勝鎮(zhèn)頂獨(dú)龍貴村南村木器櫥柜廠(chǎng)老板來(lái)家鄉(xiāng)招工。年邁父母交給鎮(zhèn)上學(xué)校教體育的哥哥杜益華照料，杜小華攜妻兒來(lái)到了內(nèi)蒙古。

夫妻倆承包一條生產(chǎn)線(xiàn)，吃住在廠(chǎng)房。杜后琪安置在當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模不大的幼兒園上學(xué)。在樟村鎮(zhèn)，夫婦帶著孩子在外打工，逢年過(guò)節(jié)才回老家是普遍現(xiàn)象。

杜后琪丟失的時(shí)間是2011年3月6日，農(nóng)歷“二月二龍?zhí)ь^”的日子。包頭的街巷間和春節(jié)一般熱鬧，白天杜小華和工友約定下班后去逛街，6歲剛上學(xué)前班才四天的杜后琪恰逢周末放學(xué)在家，聽(tīng)說(shuō)大人們要去逛街，開(kāi)心了一整天。

當(dāng)晚天冷風(fēng)大，杜小華打消了逛街的念頭。晚飯后，他穿過(guò)廠(chǎng)區(qū)七八米寬的過(guò)道，找工友們閑聊去了。19：20分左右，杜后琪跑去西面廠(chǎng)區(qū)詢(xún)問(wèn)爸爸什么時(shí)候去逛街，當(dāng)?shù)玫桨职终f(shuō)不去了的答復(fù)后，“那我去告訴媽媽”，杜后琪轉(zhuǎn)身失望地往回走了。

金娜娜在杜后琪說(shuō)去要去找爸爸時(shí)特地叮囑：“如果爸爸說(shuō)不去就趕緊回來(lái)”。明天兒子要早起上學(xué)，她準(zhǔn)備燒好熱水，給杜后琪洗澡。

杜小華繼續(xù)和工友聊著天，期間還接了一個(gè)時(shí)間較久的電話(huà)。19：40分，金娜娜跑來(lái)問(wèn)

“你看到兒子了嗎？”

“不是回去了嗎？”

“哪回來(lái)了？”

意識(shí)到不對(duì)勁，但想著孩子應(yīng)該不會(huì)走遠(yuǎn)，夫妻倆在附近找了起來(lái)。后來(lái)，廠(chǎng)里的工友放下手里的活也來(lái)了，村民、村干部都來(lái)了。尋找的范圍也不斷擴(kuò)大，從廠(chǎng)區(qū)到整個(gè)村子，每口井都不放過(guò)。內(nèi)蒙的冬天氣溫低，井結(jié)冰的厚度連大人掉下去也不會(huì)有事，仍有人幫忙鉆到幾十米深的井里查看。

當(dāng)晚杜小華就報(bào)了警，公安也很快出警。他們查看現(xiàn)場(chǎng)，登記摸排了所有在廠(chǎng)工友的信息。路上沒(méi)血跡，沒(méi)有剎車(chē)痕跡，沒(méi)有叫喊聲，警方初步判定“疑似走失”。

開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有往“被拐”這方面想。杜后琪走丟前十多天，東方衛(wèi)視2月23日《幸福魔方》特別調(diào)整播出《寶貝回家》：王玉瓊尋子八年。夫妻倆當(dāng)晚恰好看到這個(gè)節(jié)目，感動(dòng)得落淚。

“拐賣(mài)兒童”是電視里才會(huì)發(fā)生的事，夫妻倆沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)中會(huì)親身經(jīng)歷。

3月7日，哥哥杜益華得到消息后立馬請(qǐng)假?gòu)纳橡堬w赴包頭，金娜娜的哥哥和父親也從山東德州趕來(lái)。廠(chǎng)區(qū)位居城鄉(xiāng)結(jié)合部，沒(méi)有監(jiān)控，也沒(méi)有目擊者，線(xiàn)索證據(jù)都欠缺，找人無(wú)異于大海撈針。

▲杜小華制作的尋人啟事 圖源網(wǎng)絡(luò)

“做夢(mèng)都想讓杜后琪回家”

杜小華為兒子取名“杜后琪”，乳名“小米奇”：一是兒子為“厚”（諧音“后”）字輩；二是杜小華小時(shí)家境困難，所以希望孩子能像米老鼠一樣，蹦蹦跳跳，健康活潑，吃穿不愁。

杜后琪性格外向，調(diào)皮愛(ài)笑，還在玩鬧中不小心給自己眼角和鼻梁留下了疤。眼角的疤是杜后琪三歲時(shí)，杜小華帶著他在沈陽(yáng)做工，在和小朋友的追鬧過(guò)程中，不慎碰到機(jī)器留下的。杜小華認(rèn)為，這個(gè)疤“可能會(huì)長(zhǎng)留”。鼻梁的新疤，是失蹤前不久，從他們房前的木棒上摔落留下的。

兒子骨子里是膽小的，也懂事。學(xué)前班入校第一周，是他六年來(lái)頭一回也是最久一次離開(kāi)金娜娜。金娜娜放心不下，但杜后琪反倒安慰起金娜娜：“周末就能見(jiàn)到媽媽了呀”。她沒(méi)想到，杜后琪丟失在第一周回來(lái)的那個(gè)周末。

報(bào)名那天，招生老師在路上遇見(jiàn)杜后琪，想載他回家，杜后琪不肯上車(chē)。廠(chǎng)區(qū)員工有時(shí)也開(kāi)玩笑用糖哄他說(shuō)要帶他走，杜后琪笑著不予理會(huì)。金娜娜堅(jiān)信，杜后琪是個(gè)聰明的孩子，不可能被騙，只能是被強(qiáng)制拐走。

經(jīng)過(guò)一晚瘋狂的尋找，金娜娜身心俱疲，躺在床上起不來(lái)。幾個(gè)月后，金娜娜的家人怕她身體吃不消，把她接回了山東。在杜小華找遍了附近所有能找的地方無(wú)果后，金娜娜嘗試接受現(xiàn)實(shí)，“是不是我接受了，孩子就可以回來(lái)？”

年月漸長(zhǎng)，希望變成了失望。她后來(lái)又想，如果孩子遇害，見(jiàn)到尸體也可以。別人寬慰她，沒(méi)有壞消息就等于好消息。公安也這么說(shuō)，只要沒(méi)找到尸體，他就還在人世。聽(tīng)到很多兒童遇害的消息，她希望，杜后琪還活在某個(gè)角落。

金娜娜常喚杜后琪“小寶”，當(dāng)聽(tīng)到別人喊自家孩子“小寶”，她就會(huì)止不住地想起兒子。杜后琪走丟那天，身著中式皮衣，里面是紅藍(lán)相間的毛衣，青色牛仔褲，腳穿一雙棕色皮鞋。當(dāng)天早上還有點(diǎn)輕微感冒。

杜后琪走丟后，杜小華不敢把消息告訴孩子的爺爺奶奶，所有人瞞了老兩口大半年。直到杜小華的舅舅把自己的妹妹接去與他們生活，慢慢告訴她，讓她逐漸接受。

到今年，老太太已經(jīng)81歲了，老伴5月剛剛?cè)ナ?。老太太視力?yán)重退化，只能看到模糊人影，媳婦進(jìn)門(mén)十多年，還不知道長(zhǎng)什么樣，只知道是遠(yuǎn)自山東的姑娘。說(shuō)話(huà)也要湊到耳邊才能聽(tīng)清。

回到江西后，每年至少一次，杜小華還會(huì)回到內(nèi)蒙，回到當(dāng)時(shí)做工的那個(gè)廠(chǎng)區(qū)試圖尋找到什么。妻子和母親也總是不由得抱有希望，但每次得來(lái)的也還是失望。杜小華出門(mén)后，母親常念叨，怕自己過(guò)不了這個(gè)年。

2012年3月兒子出生后依照“米奇”取名“妙妙”，給妙妙上戶(hù)口時(shí)，按規(guī)定需注銷(xiāo)杜后琪的戶(hù)籍，為此杜小華與政府人員力爭(zhēng)了一年半，這一幕被改編進(jìn)了電影里。2015年10月女兒出生，取名“夢(mèng)琪”，“做夢(mèng)都想讓杜后琪回家”。

現(xiàn)有的一雙兒女，金娜娜不說(shuō)，兄妹倆也主動(dòng)會(huì)問(wèn)：“米奇哥哥在哪里呀”，金娜娜告訴他們，“他在外面上學(xué)，放學(xué)就會(huì)回來(lái)找我們”。46歲的杜小華跟兩個(gè)孩子說(shuō)：“你們讀書(shū)一定要努力，你們還有個(gè)哥哥，如果爸爸這輩子找不到，以后就沒(méi)有人幫我找了”。

▲杜后琪出生后不久在山東與外婆的合影 受訪(fǎng)者供圖

離腎只差5毫米

“連自己孩子都看不住，賺錢(qián)有什么意義”。辭掉工作，杜小華夫婦在外面埋頭找了一年半。

錢(qián)花光了，身體也快垮了，這樣下去不行，杜益華和家里親戚趕忙籌錢(qián)租了一套房子，夫妻倆于2012年5月回到了樟村鎮(zhèn)老家。

妙妙出生兩個(gè)月后，夫婦倆在樟村鎮(zhèn)上租住了一套二層的居民樓，樓上居住生活，樓下開(kāi)了家手機(jī)店。疫情期間，生意不好做，交完房租，只夠勉強(qiáng)維持生活。

平時(shí)金娜娜在家看店，杜小華一有消息就出去找孩子?！皩ぷ印钡暮圹E散布在家里的每一個(gè)角落。身上穿的“尋子服”，店門(mén)口顯眼處的尋子海報(bào)，布滿(mǎn)車(chē)身的尋親啟事，引擎蓋上大大的杜后琪照片：“118厘米，體型偏瘦，頭發(fā)偏黃”。

那是2008年他們一家在懷玉山玉峰村游玩時(shí)，在方志敏烈士紀(jì)念碑前拍的。下午時(shí)分，杜后琪在陽(yáng)光下輕瞇著眼睛，手里拿著新買(mǎi)的玩具。他從不主動(dòng)向杜小華要求買(mǎi)自己想要的東西。

在杜后琪丟失的第二天清晨，杜小華就接到一個(gè)電話(huà)，是一位網(wǎng)名叫“微風(fēng)清揚(yáng)”的志愿者打來(lái)的，邀請(qǐng)他加入中國(guó)最大的民間志愿者尋子公益組織“寶貝回家”群。他告訴杜小華，要緊緊依靠警方，也要嘗試尋求媒體幫助。

從最初的“寶貝回家”開(kāi)始，杜小華加入了上百個(gè)尋親群聊，有QQ群，微信群，微博群，抖音群。杜小華不放棄任何一種途徑。

杜后琪走失的第三天，他收到一條短信，說(shuō)杜后琪在對(duì)方手上，要杜小華先打五千塊錢(qián)過(guò)去，不許報(bào)警。杜小華想起此前警察的提醒，把這個(gè)消息告訴了警方。警察讓杜小華把五千塊錢(qián)分五次打，在第五次時(shí)，這個(gè)犯罪分子被抓獲，是一個(gè)沉湎網(wǎng)絡(luò)賭博的賭徒。

杜后琪丟失兩月左右，還有人告訴杜小華，黑龍江雙鴨山有個(gè)和杜后琪很像的孩子，盡管對(duì)方提供的線(xiàn)索并不詳盡，但是杜小華抱著試試看的心態(tài)，還是走了一趟，最后孩子沒(méi)找到，還被索要懸賞錢(qián)20萬(wàn)。

5月份，有好心網(wǎng)友向杜小華提供線(xiàn)索，“河北趙縣某村子里，有戶(hù)人家買(mǎi)了一個(gè)小孩，總是哭鬧，說(shuō)話(huà)略帶內(nèi)蒙口音?！倍判∪A在村子附近蹲守了十八天，為了不引起當(dāng)?shù)厝俗⒁?，還特地買(mǎi)了做櫥柜門(mén)板的色卡，假裝是去做投資。奈何不知“買(mǎi)主”姓名，沒(méi)有收獲。

6月份，有人反映內(nèi)蒙古呼和浩特新華廣場(chǎng)，有一群被幾個(gè)犯罪分子控制的扒竊兒童，杜小華很擔(dān)心，想去看看，“千萬(wàn)別是我家小孩被訓(xùn)練成小偷”。

觀(guān)察了兩天，發(fā)現(xiàn)確有兒童扒竊。對(duì)付不了背后的團(tuán)伙，杜小華報(bào)了案，內(nèi)蒙公安進(jìn)行了布控。一個(gè)小孩用刀片正在劃路人背包，杜小華沖上前去喝止，兩人拿著刀沖了上來(lái)，被便衣警察按在地上。這次共解救出19名扒竊兒童，沒(méi)有杜后琪。

最兇險(xiǎn)的一次，尋親團(tuán)中有個(gè)家長(zhǎng)在山東臨沂找到孩子，難友夫妻倆抱著孩子在前面跑，他和孫海洋手持木棍擋住追上來(lái)的村民，杜小華來(lái)不及跑，被一個(gè)高個(gè)男人用農(nóng)具刺傷腰部，離腎只差五毫米。這一幕被也被導(dǎo)演陳可辛拍進(jìn)了電影。

▲12月12日，杜小華在樟村鎮(zhèn)一診所打點(diǎn)滴。由于咽炎和近日說(shuō)話(huà)太多，他的嗓子已經(jīng)沙啞。 攝/邱帆

讓更多的孩子可以回家

杜小華是從電視中認(rèn)識(shí)孫海洋的。杜后琪丟失那年，孫海洋在山東參加某尋人綜藝節(jié)目，杜小華在電視里看到他，記下了他的電話(huà)號(hào)碼。當(dāng)時(shí)孫卓已經(jīng)丟失四年，孫海洋既參加電視節(jié)目，也在全國(guó)各地奔走尋找，杜小華聯(lián)系他，想向他學(xué)習(xí)尋子經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)二人交流越來(lái)越多，每到一個(gè)城市，他們就和其他尋親家長(zhǎng)在車(chē)站、公園、廣場(chǎng)等人群密集的地方，發(fā)放尋子啟事，攤開(kāi)巨型海報(bào)。既為了增加找到孩子的幾率，更想引發(fā)社會(huì)關(guān)注，提高大家的防范意識(shí)，“讓‘人販子’沒(méi)有可乘之機(jī)”。

拍電影《親愛(ài)的》，孫海洋帶上了杜小華，杜小華則叫上了在找弟弟的吳玉萍。他們帶著攝制組走訪(fǎng)他們?cè)?jīng)遇到危險(xiǎn)的地方。杜小華評(píng)價(jià)孫海洋，膽大心細(xì)，而且智慧，群里有為難的事情，孫海洋總是最能拿主意的那個(gè)人。

群里的尋親家長(zhǎng)間有一種超越親情的“抱團(tuán)取暖”關(guān)系。這次去祝賀孫海洋找到孫卓，是尋親群里默認(rèn)的約定，無(wú)論誰(shuí)找到孩子，他們都像自己找到一樣開(kāi)心。

在尋親家長(zhǎng)中，有門(mén)小生意的杜小華和孫海洋算是經(jīng)濟(jì)境況較好的。經(jīng)常和杜小華結(jié)伴找孩子的一對(duì)上饒鉛山夫妻倆，丈夫在找孩子途中得了抑郁癥，出車(chē)禍去世；妻子股骨頭壞死，只能在家干著急，不能進(jìn)，亦不想退，在自責(zé)和愧疚的潮水中掙扎著。

杜小華還得到過(guò)有“民間打拐英雄”之稱(chēng)的魏繼忠的幫助，杜小華叫他“老魏”，在網(wǎng)上看到杜小華尋子的消息，魏繼忠主動(dòng)找到他并答應(yīng)：“杜后琪是我們江西的孩子，你放心，我一定幫你找到”。

魏繼忠原本是一個(gè)工地包工頭，只因在酒店里看過(guò)一則講述母親尋子18年的電視新聞節(jié)目，便做起了專(zhuān)職打拐。

在2014年魏繼忠病逝之前，他們形影不離，走過(guò)河北趙縣蹲點(diǎn)，解救過(guò)玉山縣被虐待兒童，協(xié)助山西警方破案，多次回內(nèi)蒙廠(chǎng)區(qū)查看，也去過(guò)新疆核實(shí)線(xiàn)索。

在尋找杜后琪的過(guò)程中，杜小華也解救過(guò)其他走失兒童。有和杜后琪情況最接近的一次，山東德州有戶(hù)姜姓人家買(mǎi)了一個(gè)孩子，網(wǎng)友提供了詳盡信息，杜小華和魏繼忠趕到后發(fā)現(xiàn)不是杜后琪，但救出了這個(gè)孩子。

經(jīng)過(guò)孫海洋找到孫卓一事，杜小華的電話(huà)鈴聲響得比往日更頻繁，隔不久就有電話(huà)打來(lái)，有提供線(xiàn)索的，有表示關(guān)心的，也有媒體想了解情況的。線(xiàn)索有關(guān)于杜后琪的，也有各地疑似被拐孩子的。

他準(zhǔn)備把這些線(xiàn)索整理，甄別有效信息，然后請(qǐng)公安機(jī)關(guān)幫忙核實(shí)，采集DNA血樣。今年公安部部署全國(guó)公安機(jī)關(guān)開(kāi)展打拐專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)“團(tuán)圓行動(dòng)”，重點(diǎn)針對(duì)歷年來(lái)的失蹤被拐兒童積案，運(yùn)用DNA比對(duì)和人像比對(duì)技術(shù)助力偵破拐賣(mài)兒童積案。

在湖北監(jiān)利，杜小華曾向人販子和買(mǎi)主喊話(huà)，沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有傷害，希望人販子和買(mǎi)主歸還孩子。他覺(jué)得，在未來(lái)不久，會(huì)有更多孩子可以回家。

▲2008年，杜小華一家的合影 受訪(fǎng)者供圖