【編者按】

瑪拉·J.哈爾特，珊瑚礁生態(tài)學(xué)家，曾任藍(lán)色海洋研究所研究員，目前擔(dān)任非營利組織“魚類的未來”的研究帶頭人，致力于海洋環(huán)境保護(hù)與海洋生物保護(hù)事業(yè)。在《海洋中的愛與性》一書中，哈爾特帶我們走近海洋動物咸濕而狂野的生活，讓我們知道過度捕撈、氣候變化和污染都在如何影響著海洋動物的繁殖，而這又會如何反過來影響人類：關(guān)乎數(shù)十億人的食品安全、健康、經(jīng)濟(jì)發(fā)展都需要豐富的海洋物種來保證。本文摘編自書中《追隨悅耳的男中音》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

雄性藍(lán)鯨唱起了他們的浪漫情歌。如果說雌性藍(lán)鯨有什么和多數(shù)其他哺乳動物——從樹袋熊到人類——相同的地方的話，那就是她們都喜愛深沉的男中音，而正是由此雄性藍(lán)鯨總結(jié)出了一個能為他們贏得配偶的成功策略。

雄性低沉嗓音的魅力有更加根本的原因。事實上，雌性可以通過嗓音判斷出雄性是否適合自己，或者至少能判斷他的體形：大一點的雄性可以比小一點的發(fā)出更低的音調(diào)。這種對粗獷低音的本能喜好是如此強(qiáng)烈，以至于在人類這個物種當(dāng)中，女人一般也喜歡有低沉嗓音的男人，盡管實際上現(xiàn)代文化幾乎抹去了更大和更好之間的相關(guān)性。在藍(lán)鯨當(dāng)中，可能也存在類似的吸引力，這也可以解釋為什么過去幾十年來雄性藍(lán)鯨的音調(diào)降得更低了。

這個理論正在不斷完善中，不過，它卻是源于20世紀(jì)60年代以來的一些有趣數(shù)據(jù)，包括來自海軍潛艇的監(jiān)聽陣列、科考油輪以及海底地震儀收集的數(shù)據(jù)。所有數(shù)據(jù)都顯示出藍(lán)鯨歌聲的音調(diào)一直在不斷降低——相對于最早的記錄至今總共降低了大約30%。這種趨勢最奇怪的部分是，即使藍(lán)鯨來自不同區(qū)域、唱的是不同的歌曲，都會發(fā)生同樣的調(diào)整。

就像《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的希金斯教授所言，研究人員可以根據(jù)他唱的歌精確定位一頭鯨的來源（據(jù)我們所知，只有雄性會唱歌）。盡管這些獨立的種群都唱著不同的歌曲，但是幾乎每個種群的音調(diào)都有所降低。你可以試想一下，讓全世界假日里唱圣歌的人都整齊地降兩個調(diào)，不去管圣歌怎么個唱法，也沒有指揮來協(xié)調(diào)。這就是藍(lán)鯨在全球范圍所做的事。而且研究人員認(rèn)為這跟種群如何從捕鯨業(yè)的影響下恢復(fù)有關(guān)。

18世紀(jì)和19世紀(jì)時，藍(lán)鯨得以從早期的捕鯨活動中幸存主要是因為它們被殺后就沉入了海底。但是，到了19世紀(jì)后期，爆炸魚叉、蒸汽輪機(jī)（接著是柴油發(fā)動機(jī)）和空氣壓縮機(jī)投入了使用，這意味著捕鯨人如今可以讓鯨漂浮足夠長的時間，再將它們拖上船進(jìn)一步處理。在整個20世紀(jì)，估計有38萬條藍(lán)鯨被殺，在20世紀(jì)60年代，預(yù)測有95%的種群（如南極洲的種群）被徹底滅絕。到了1986年，在國際商業(yè)捕鯨禁令生效時，一只藍(lán)鯨尋覓配偶時的選擇已經(jīng)是少之又少了。

與座頭鯨、灰鯨和露脊鯨喜歡聚集在淺灘繁育場所不同的是，藍(lán)鯨不合群，喜歡游蕩在大海中尋找高度集中的食物群和潛在的配偶。因此，即使是在捕鯨業(yè)造成種群萎縮之前，它們也需要一種可靠方式來長距離交流以保持聯(lián)系。聲音是一個完美的解決方案。聲音在水中傳播極好，甚至比在空氣中還好。鯨利用聲音畫出一幅聽覺圖，可以幫助它們穿越幾千千米去捕獵、航行以及尋找配偶。我們?nèi)〉眠@種聯(lián)系是通過即時通信工具或者聊天室來實現(xiàn)的；藍(lán)鯨則是運用聲音。用非常低的頻率——幾十赫茲——唱歌的須鯨類，包括藍(lán)鯨，是海洋中的低音炮，發(fā)出的聲音可以穿越大洋盆地清楚地傳到遠(yuǎn)方。這給研究人員判斷鯨真正的交流距離留下了難題：據(jù)我們所知，在新英格蘭旁邊唱歌的須鯨有可能“送信”給另一頭游在百慕大群島附近的同類。

這就是低音起作用的地方。鯨的肺如果給定同等體積的空氣，發(fā)出不同頻率的聲音——相當(dāng)于音樂里的音調(diào)——需要不同量的能量，高頻比低頻的聲音需要的能量多。所以，盡管低頻的聲音也可以長距離傳播，研究人員還是推測鯨會在低強(qiáng)度（更安靜的）聲音和攜帶高能量的更高音調(diào)的歌曲之間有所權(quán)衡——它們也想發(fā)出更高調(diào)的聲音。音調(diào)相對小幅的上揚可以讓鯨的歌聲更嘹亮，在大洋中穿行得更遠(yuǎn)。

回到20世紀(jì)60年代，捕鯨時代少量孤獨的幸存者為了盡可能成功地找到配偶，不得不盡量大聲地呼喊。因此，藍(lán)鯨在后捕鯨時代可能提高了歌曲的音調(diào)以提高一點音量。這些恰好是當(dāng)時收聽陣列第一次捕捉到的聲音——藍(lán)鯨從遙遠(yuǎn)廣闊的地方傳送來的歌曲。

在接下來的幾十年，鯨的種群得到了恢復(fù)，它們的動態(tài)也發(fā)生了改變。水里的鯨越來越多，鯨之間的平均距離就縮減了，因此藍(lán)鯨可以不用遠(yuǎn)行去尋找其他鯨。與此相反，如果一頭雄性想展示它的體形與地位，那就有必要降低音調(diào)，可以讓其他雄性和雌性聽出它有多大。

可是，想正確地搞清楚所有鯨類——全世界范圍內(nèi)的鯨、海豚和鼠海豚——的生活正在發(fā)生什么依然是一個巨大的挑戰(zhàn)。像“美國國家海洋與大氣管理局的國家海洋哺乳動物實驗室鯨類評估和生態(tài)項目”的領(lǐng)頭人菲利普·克拉珀姆博士（Dr. Phillip Clapham）所評論的：研究鯨類就像在永久不散的迷霧中研究獅子一樣，只能每過二十分鐘左右看到一點頭或尾。而對于采集種群規(guī)模和性別比例的科學(xué)家而言，鹿或松鼠的數(shù)據(jù)在一個季節(jié)里就能收集完畢——甚至有時一個下午就能搞定。

克拉珀姆就此做了個總結(jié)：“任何有理智的人無論如何也不會去研究鯨類?！边@種觀點聽起來很對，特別是當(dāng)你考慮到研究涉及的尺度的時候。作為真正的世界旅行者，對于最大型的鯨而言，大洋盆地就像一個水塘一樣。有一次，克拉珀姆曾經(jīng)追蹤一頭瀕危的雌性灰鯨，之前在靠近日本北部的庫頁島的夏日棲息地已經(jīng)有同事對它進(jìn)行了標(biāo)記。這頭鯨游過整個太平洋來到東太平洋的灰鯨繁育場所——墨西哥沿岸的水域和潟湖。它待了幾個小時，然后向北穿過白令海，回到俄羅斯。這就像是從洛杉磯飛到巴黎吃了個午餐，然后再返回——只不過鯨類用的是它們自己的四肢來旅行。 不管從哪個方面來說，鯨宏大的生活尺度都是我們難以想象的。長久以來，我們已經(jīng)知道它們可以旅行很長的距離，但是現(xiàn)在看起來它們交談的距離也同樣廣闊。這意味著它們的談話可以穿過海洋，比電話和電報線更早，當(dāng)然也比跨國的線上約會更早。

藍(lán)鯨也不是唯一使用大功率低音樂器宣傳它們行蹤的動物。抹香鯨也可能采用這種策略，雖說效果稍有不同。作為兇猛的捕獵者，抹香鯨能夠在黑暗的深海捉到巨大的魷魚。雄抹香鯨過著獨居的生活，這種狀態(tài)偶爾會被短暫飛快的性行為打斷，不過，前提還得是找到一個配偶，這些配偶高度分散且經(jīng)常不能交配——一頭雌性抹香鯨大約每五年繁殖一次。與藍(lán)鯨相似，雌性抹香鯨不會在一個區(qū)域內(nèi)聚集產(chǎn)崽。相反，一頭雄性必須抓住機(jī)會，希望在大海中巡航時能偶遇一小群雌性，而且其中還要有一頭準(zhǔn)備好了繁殖——如果他夠幸運的話。

他要探測到相對較近的雌性的一個方法就是傾聽。抹香鯨的雄性和雌性都會發(fā)出一種咔嗒聲來交流和回聲定位。那是一種持續(xù)的咔嗒聲，特別是在吃東西的時候。雄性可以通過定位追蹤那種咔嗒聲并且加上自己獨特的花腔來和聲。一頭大型雄性抹香鯨不只可以發(fā)出咔嗒聲，這些大男孩還可以發(fā)出轟隆隆的聲音。

成年雄性抹香鯨可以隨心所欲地發(fā)出地球上生物能產(chǎn)生的最響亮的聲音。這種聞所未聞的響亮呼叫到底是出于什么目的，我們還不知道。理論上可能包括求偶、擊退競爭者乃至震暈獵物。我們所知道的是，雄性發(fā)出的每個轟隆聲都訴說著很多內(nèi)容。

研究海洋哺乳動物如何發(fā)聲和收聽的專家特德·克蘭福德博士（Dr. Ted Cranford）解釋說，抹香鯨響亮的轟隆聲是由一對位于鼻子內(nèi)的發(fā)聲唇狀物發(fā)出的。為了搞清楚這個，克蘭福德不得不制作抹香鯨頭部的精細(xì)模型——這可不是一項容易的工作，他通過利用研究火箭用的CT掃描儀做成了一個?？颂m福德精心制作的圖紙揭示了一頭雄性抹香鯨頭部基本上是一個巨大的競技場。聲音由頭顱前上部的發(fā)聲唇狀物發(fā)出，接近抹香鯨標(biāo)志性輪廓中類似直角曲線的地方。然后聲音轉(zhuǎn)向頭骨的后方，從那里以向下向前的角度再反彈，最終從平坦的前額發(fā)向海里。和其他的回聲一樣，并非所有的聲音都能完美釋放——有一些會在頭骨內(nèi)來回反彈數(shù)次。所以，聽起來巨大的轟隆聲，細(xì)聽之下，更像是一連串“隆隆——隆——隆——隆”。聲音從頭骨的前端傳到后面，接著從后面向前額發(fā)出，所持續(xù)的時間直接與鼻子的長度有關(guān)。所以，連續(xù)回聲之間的間隔剛好可以用來估算鯨鼻子的大小，然后也就能估算出整頭抹香鯨的大小。比貝斯還低的低音暗示著藍(lán)鯨的大小，對于抹香鯨而言，呼叫的回響則展示了關(guān)于它的一切。

抹香鯨擁有這個星球上最大的鼻子，而且其中充滿了油脂，可以用于集中聲音。但是，這些油脂需要身體花費大量的能量來制造。更重要的是，這些資源是被鎖定的——如果一頭鯨挨餓，它并不能代謝掉這些巨大的能量。塑造了一個耗能如此巨大的鼻子，又不挪作任何他用，可以說是一項巨大的投資，這也反映了鼻子對生存——還有交配成功的重要性。這個鼻子終其一生都在持續(xù)生長，而且雄性的和雌性相比，大得不成比例，這顯示出一定的性特征選擇在起作用。無論更大的鼻子是能贏得更多雌性的青睞，還是能通過展示力量擋住更多的競爭者，鼻子更大的大個兒雄性的確有可能吸引更多的伴侶，而且從長遠(yuǎn)角度來看，也能繁殖更多的后代。這意味著抹香鯨贏得了“擁有這個星球上最大的性選擇器官”的頭銜，獲獎器官是鼻子……

盡管有衛(wèi)星標(biāo)記、聲吶和潛水裝備，我們?nèi)匀粵]法知道地球上最大的動物是在哪里性交的。這樣的神秘有著些許浪漫色彩。但是這也使得我們在妨礙了它們的生存之后，很難幫助它們擺脫困境。特別是因為總的種群規(guī)?？赡懿⒉皇撬鼈兓謴?fù)的唯一重大因素。

我們知道一個巨大的鼻子有著實實在在的好處，否則這項龐大的投資就得不償失了。一部分獎勵是繁殖概率的提高：更大的鼻子能贏得更多的異性，就有機(jī)會成為更多孩子的爸爸。這不難想象，雌性在進(jìn)化過程中更喜歡那些大的、占優(yōu)勢的雄性，不會樂意對小個的、不成熟的求偶者做出反應(yīng)。如果情況確實如此，那么僅僅從種群數(shù)量下降單方面來看，交配成功率比我們預(yù)估的還要低更多。從魚類到鯨類，研究人員正試著了解缺失了最具吸引力成員后，種群繁殖會如何受到更加微妙的影響。

巨鯨的“長途電話”創(chuàng)造了一場奇怪、近乎縹緲的交響樂——有些我們可以聽見，多數(shù)則不能。但是隨著近年來科技的進(jìn)步，出現(xiàn)了諸如裝備有聲學(xué)收聽站的浮標(biāo)，它們可以幫助我們更好地理解發(fā)生在盆地里的談話。想想吧，一頭紐芬蘭附近的鯨有可能跟百慕大旁邊的鯨進(jìn)行交流，這也促使我們重新思考鯨有著什么樣的約會游戲規(guī)則——以及人類的活動是如何破壞它們的交談的。

現(xiàn)在的海洋遠(yuǎn)比過去更加吵鬧。船舶交通在擴(kuò)張、離岸油氣鉆探在增多、依賴聲吶的海軍活動在上升——所有這些都會在全球海域內(nèi)帶來不斷增加的噪聲。而且許多機(jī)器產(chǎn)生的聲音的頻帶剛好與海洋哺乳動物相互交流的聲音在同一范圍內(nèi)。像海底電纜上的靜電、嗡嗡作響的船舶螺旋槳、氣槍的沖擊波和聲吶裝置正在創(chuàng)造一個“聽覺迷霧”，導(dǎo)致許多海洋動物求偶（還有航行、捕獵和社交）的覆蓋范圍大幅縮小，有些區(qū)域高達(dá)50%。試想如果這發(fā)生在我們最依賴的感官上，比如我們的視力減弱一半，那會如何改變我們的活動和求愛方式呢？再者，這個問題影響的不僅僅是鯨，接下來我們會看到，還有許多依靠聲音來吸引配偶進(jìn)巢的雄魚。

什么才算聲音的合理使用以及它對海洋生物會產(chǎn)生什么樣的影響？對于這個問題的爭論是軍事力量、化石燃料巨頭、船舶大企業(yè)與海洋科學(xué)家之間的較量。海洋科學(xué)家剛剛開始懂得這種當(dāng)代的“聲音污染”現(xiàn)象對動物的直接及間接影響——包括它們性生活的成功率。

《海洋中的愛與性》，[美] 瑪拉·J.哈爾特著，黃波譯，北京聯(lián)合出版公司2017年8月