Stu Lloyd；編譯／Loene

贊比亞1月的夜里，我在炎熱中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，糾結(jié)于一個(gè)重要決定：要不要回津巴布韋看看呢，——40年來(lái)頭一次？

我出生在羅德西亞的索爾茲伯里市，這個(gè)前英國(guó)殖民地國(guó)家如今被稱作津巴布韋。我是那里的第四代英國(guó)人，我的父親、祖父和曾祖父都出生在那里。我父母兩邊的家史中，都能找到為所謂“先鋒者縱隊(duì)”服務(wù)的代表人物，那是一支準(zhǔn)軍事部隊(duì)，是羅茲爵士為了吞并馬紹納蘭地區(qū)（Mashonaland）而建立的。1890年，大約180名公民——其中包括我的祖先Henry Llewellyn Lloyd和George Frederick Seymour——坐著62輛馬車，攜帶各式各樣的槍炮武器，從南非朝北行進(jìn)，踏上野心勃勃又危險(xiǎn)的征途。

那年9月，米字旗高高飄揚(yáng)，不列顛擁有了這片土地。每位殖民者都贏得了3000平方米的土地，并分到了若干采礦權(quán)。Henry Llyod選好了土地，開(kāi)始把好運(yùn)氣轉(zhuǎn)化為財(cái)富。他的資產(chǎn)一度包括兩座金礦和一座釀酒廠——“Lloyd啤酒廠”。

不幸的是，他還有個(gè)弱點(diǎn)：愛(ài)玩撲克牌。他大輸特輸！曾經(jīng)的王朝只留下個(gè)破舊的白镴杯子，一面刻著Lloyd啤酒廠的標(biāo)識(shí)。

多年之后，我又見(jiàn)證了一幅與此相互映襯的景象：津巴布韋原本是非洲的“糧倉(cāng)”，卻一路急轉(zhuǎn)直下，墮落成非洲經(jīng)濟(jì)中無(wú)藥可救的拖累。我記憶中的國(guó)家是一片美麗、和平而豐饒的土地，它曾有豐富的野生動(dòng)植物資源，充滿冒險(xiǎn)和機(jī)遇，農(nóng)場(chǎng)、網(wǎng)球派對(duì)和異國(guó)情調(diào)的假日組成了令人懷戀的家庭時(shí)光，而這一切如今都已無(wú)處可尋。

1968年，我們?nèi)译x開(kāi)了羅德西亞，因?yàn)槲腋赣H接受了一份南非的工作。后來(lái)我父母移民澳洲，而我的孩子們是歐亞混血兒，從小在澳大利亞長(zhǎng)大。等我?guī)е患胰嗽煸L非洲南部五國(guó)時(shí)，我不想重訪津巴布韋，害怕會(huì)玷污自己關(guān)于這個(gè)國(guó)家的鮮活記憶。因此，我們2008年的行程包括南非、萊索托、博茨瓦納、贊比亞，可能加上……僅僅是可能加上津巴布韋。

于是我躺在床上，心焦難以作出選擇。我早就決定不去哈拉雷、也不深入津巴布韋，但還在思考到底要不要穿過(guò)那條連接贊比亞和津巴布韋的、惹人驚嘆的維多利亞瀑布大橋。如果這樣走，我們就能體驗(yàn)一下津巴布韋，卻不必靠近那些能勾起我回憶的地區(qū)。真要踏入那個(gè)極度危險(xiǎn)的國(guó)度，我肯定要為我17歲和8歲的兩個(gè)孩子的安全憂心。畢竟，近年來(lái)我的許多親人已經(jīng)被槍口指著、趕出了他們的農(nóng)場(chǎng)，從此一無(wú)所有。

我給我的叔叔和嬸嬸遞了消息，說(shuō)我可能會(huì)造訪津巴布韋，要是能見(jiàn)一見(jiàn)就太好了；他們是我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家僅存的親人。他們回復(fù)說(shuō)，在維多利亞瀑布見(jiàn)面是不可能的，因?yàn)樗麄儧](méi)有汽油，——我們能來(lái)首都嗎？

清晨的第一縷陽(yáng)光悄悄鉆進(jìn)旅館窗簾時(shí)，我做出了決定。

“好吧，我們?nèi)ソ虬筒柬f，伙計(jì)們?！蔽乙氐浇虬筒柬f了，我出生之地，離開(kāi)整整40年后，這還是第一次。

在度假村的南面出口，維多利亞瀑布如雷咆哮，贊比西河標(biāo)志了兩國(guó)的邊界。我們?cè)诰S多利亞瀑布大橋——一座鋼結(jié)構(gòu)拱橋的北端辦好了出關(guān)手續(xù)。周圍的稀樹(shù)草原風(fēng)光完全符合人們對(duì)非洲的想象：柚木高聳，矮草遮蓋著色澤鮮亮的紅土。在兩國(guó)之間打響那場(chǎng)“叢林戰(zhàn)爭(zhēng)”的若干年間，大橋停止使用，敵對(duì)雙方經(jīng)常分踞河流兩岸，相互隨意射擊。

抵達(dá)橋另一端的津巴布韋時(shí)，我憂心忡忡?？匆?jiàn)的第一件東西是個(gè)偽裝好的地堡，但看不出那黑黢黢的里面是不是有什么人或什么東西在盯著我們看。我們遞過(guò)護(hù)照，有人在上面蓋了章，就算入境津巴布韋了。

在指定的旅游區(qū)，很容易買(mǎi)到雪碧和薯?xiàng)l。真難相信，不過(guò)幾公里外，當(dāng)?shù)鼐用襁€要極為努力地尋找每日生活最基本的食物，才能存活下來(lái)。

然后我們開(kāi)始探索津巴布韋境內(nèi)的瀑布，沿著震撼人心的景色一路回到主瀑布旁。面前立著高大的大衛(wèi)·李文斯頓塑像，這位蘇格蘭的傳教士、探險(xiǎn)家、科學(xué)家俯視著我們。1855年，他成為第一個(gè)見(jiàn)到這座瀑布的白人。我很驚訝，這個(gè)國(guó)家明明已經(jīng)清除了其他所有與殖民時(shí)期相關(guān)的遺跡，這座塑像卻依然佇立。

維多利亞瀑布的壯麗景觀

我給自己制訂的旅行計(jì)劃中還包括在維多利亞瀑布酒店（Victoria Falls Hotel）吃頓午餐。酒店外觀豪華，與周圍缺乏生氣的城市風(fēng)景形成鮮明對(duì)比——你可以想象一下新加坡萊佛士酒店移到非洲稀樹(shù)草原中的視覺(jué)效果。愛(ài)德華時(shí)代的建筑上懸掛著華麗的大觀景臺(tái)，設(shè)計(jì)得很周全，能讓你看見(jiàn)瀑布的風(fēng)景。野牛草草坪修剪得很美，侍應(yīng)生們穿著潔白的制服，簡(jiǎn)直有英屬印度時(shí)期的水準(zhǔn)。我立刻感覺(jué)像回了家。

我們選擇了斯坦利陽(yáng)臺(tái)上的一張桌子，上無(wú)遮擋，開(kāi)闊的草坪對(duì)面就是風(fēng)景。周圍植滿枝葉蔓延的遮陰樹(shù)，有幾百歲年紀(jì)了。

我給孩子們講了些自己的軼事，彼時(shí)我還是個(gè)厚臉皮的小孩，在這樣一個(gè)國(guó)家里過(guò)日子，并不知道這樣的時(shí)光不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

當(dāng)年我生活在一座煙草農(nóng)場(chǎng)里，周圍長(zhǎng)滿美麗的灌木。那里有河流、猴子、名叫Zeta和Zimba的寵物狗，甚至還有頭寵物豬！目力所及的地方都是我的游樂(lè)場(chǎng)。這是我曾熟知的生活。

我叫侍應(yīng)生結(jié)賬，賬單送來(lái)了，我倒抽一口冷氣：四個(gè)人的午餐花掉了我1.28億津巴布韋幣！我決定再加上1200萬(wàn)當(dāng)小費(fèi)，總共1.4億元，真是筆巨款。我們?yōu)檫@天文數(shù)字大笑起來(lái)，實(shí)際上這筆錢(qián)大約等于100美元。

但好景不長(zhǎng)，女服務(wù)生走了回來(lái)：“對(duì)不起，先桑，您的訊用卡被拒了?！?/p>

“呃，被拒？不可能被拒的?！?/p>

“真的，先桑?！?/p>

我在座位里扭動(dòng)了下。我肯定卡里的錢(qián)足夠付賬了，但現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑自己。

“我能跟經(jīng)理或者誰(shuí)說(shuō)句話嗎？”

她引我去收銀臺(tái)。我感到自己手心出汗。

“是我的信用卡出了問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。

“不是，先桑，我們的通訊連接壞了?！?/p>

嘖！好吧，這可完全不是一回事啊。說(shuō)津巴布韋的通訊糟透了還算客氣，停電的時(shí)候更是比有電的時(shí)候多。

可我還是有了一個(gè)麻煩：我需要用現(xiàn)金付賬。我在錢(qián)包里翻來(lái)翻去，深知自己出于安全考慮沒(méi)帶很多現(xiàn)金。我先掏出津巴布韋幣，點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)目，不夠。我再次冒汗。又摸出美元，還是不夠，汗流得更兇了。我還有點(diǎn)贊比亞克瓦查，讓我數(shù)數(shù)……最后還有些博茨瓦納普拉。終于夠數(shù)了！

大家紛紛露出釋然的笑容。

出了酒店，我們坐進(jìn)一輛出租車，一輛白色小型車。司機(jī)叫詹姆斯，是個(gè)可愛(ài)的黑人，對(duì)我們露出一個(gè)生平所見(jiàn)最燦爛的微笑。

“我們要回邊境線，但還有兩件事……我想買(mǎi)幾張津巴布韋音樂(lè)的CD，還要去郵局，謝謝?！?/p>

詹姆斯和藹可親，主動(dòng)聊天。他的女兒如今在美國(guó)生活，他穿著件“我愛(ài)紐約”的T恤。我們聊了聊非洲音樂(lè)，尤其是津巴布韋音樂(lè)。我可是個(gè)徹頭徹尾的非洲音樂(lè)重癥患者，每種風(fēng)格都喜歡，哪怕我不懂歌詞，那音樂(lè)也直入我心，對(duì)我的靈魂開(kāi)口講話。

但諷刺的是，我真的對(duì)津巴布韋的音樂(lè)家都不太熟悉。

“Thomas Mapfumo是最棒的?！闭材匪拐f(shuō)。Thomas Mapfumo發(fā)展了Chimurenga這種音樂(lè)風(fēng)格，在修納語(yǔ)中意為“抗?fàn)帯?，從而奠定了自己在民間音樂(lè)界的地位，被譽(yù)為“津巴布韋之獅”。他的歌詞富含政治意味，驅(qū)策黑人奮起抗?fàn)幧贁?shù)白人控制的政府。最終他被視為激進(jìn)分子，1979年入獄，甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)審判。

穆加貝掌權(quán)后，他被釋放。起先他支持穆加貝，但隨后他的政治觀點(diǎn)又發(fā)生變化，重新開(kāi)始編寫(xiě)反對(duì)新政府的抗議歌曲。他1989年發(fā)行的專輯名字可不怎么低調(diào)：《腐敗》。政府開(kāi)始構(gòu)陷他，他最終不得不流亡美國(guó)，如今仍生活在那里。

詹姆斯把我撂在一家音像店門(mén)口，這家店里有不少Thomas Mapfumo的CD，當(dāng)然，我一點(diǎn)也不吃驚。

“你推薦哪一張專輯？”我問(wèn)店主人。

“哪張都行，都很棒?！彼鸬?。

于是我全買(mǎi)了，總共五張碟。我付款的時(shí)候，又看見(jiàn)“暢銷”架子上的另一張碟：《羅伯特·穆加貝最佳演說(shuō)》。不騙你。我沒(méi)買(mǎi)它，但現(xiàn)在我后悔了。這張CD該是個(gè)不錯(cuò)的紀(jì)念品，——穆加貝顯然是個(gè)杰出的演說(shuō)家，他執(zhí)政之初有正確的方向，后來(lái)卻似乎在某處堅(jiān)決地拐上了錯(cuò)誤的彎道。

Mapfumo的演唱風(fēng)格無(wú)疑很低調(diào)。他的音樂(lè)在許多方面都很哀傷，但非常獨(dú)特，尤其是他伴奏用的拇指鋼琴的撕扯糾纏。

非洲音樂(lè)總以一種極為原始的方式打動(dòng)我。它逼迫我面對(duì)羅德西亞和南非的舊日光景。它隨處可聞，——在公交車上，商店里，尤其是一天結(jié)束后的農(nóng)場(chǎng)上。大約總是在日落時(shí)分，大鼓的聲音越過(guò)山谷“咚咚”地傳來(lái)。那是我年輕時(shí)代的配樂(lè)，或許潛意識(shí)里，我在iTunes里裝滿61張非洲各地的音樂(lè)時(shí)，即是想重新捕捉逝去的時(shí)光。

我們的下一站是郵局。我想寄幾張貼著津巴布韋郵票的明信片給朋友們。

我懷揣最后的兩美元，進(jìn)了門(mén)。

黑人收銀員說(shuō)，兩張明信片和兩張郵票價(jià)值45萬(wàn)津巴布韋幣！

“好吧，但你們收美元對(duì)吧？”

“不，只收津巴布韋幣。”

這簡(jiǎn)直荒唐。你大概本會(huì)以為，在如此危急關(guān)頭，這個(gè)國(guó)家會(huì)尖叫著想要國(guó)外的硬通貨呢。

于是我遞回明信片，悶悶不樂(lè)溜回停車場(chǎng)。

“不行，詹姆斯，他們不肯收美元，我們現(xiàn)在就回邊境吧?！?/p>

“喔，是多少錢(qián)??？”

“45萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)。

他微微笑了，打開(kāi)煙灰缸，扯出一厚沓紙幣，從最上面揭下一張50萬(wàn)元的?！叭グ?！”

我就這樣回了郵局，為我的明信片和郵票付賬。然后我等待。但營(yíng)業(yè)員已經(jīng)開(kāi)始招呼下一個(gè)顧客了。過(guò)了一會(huì)兒，她迷惑地抬起頭問(wèn)：“怎么了？”

“我的找零，謝謝。”

她差不多哼了一聲，用嘴角低聲嘟囔了一句什么；另一個(gè)營(yíng)業(yè)員咯咯笑了，也說(shuō)了點(diǎn)什么。很快，竊竊聲和咯咯笑聲傳遍整個(gè)郵局，每個(gè)人都看著這個(gè)白人，這個(gè)居然索要5萬(wàn)找零的白人。

我不太懂。

最終，一位頭發(fā)灰白、卷曲的當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)：“你要找零？來(lái)……”他在錢(qián)包里摸了一遍，找出一張皺巴巴的紙幣，遞給我。

“呃，謝謝，”我繼續(xù)困惑。

后來(lái)我跟一個(gè)朋友講這個(gè)故事，他問(wèn)我那到底是多少錢(qián)。我拿出計(jì)算器，“哦，難怪他們笑話我……那是0.09美分。天?。　?/p>

2009年，津巴布韋終于棄用了津巴布韋幣，通貨膨脹讓它成了世界上最不值錢(qián)的貨幣之一。幾年后，我的嬸嬸已移居英國(guó)，她從一大疊紙幣中抽了一張50萬(wàn)億元給我，——那可是50,000,000,000,000元！她說(shuō)：“來(lái)，拿著。自從我們開(kāi)始一萬(wàn)億、一萬(wàn)億地算錢(qián)，它就一錢(qián)不值了。”

那一天結(jié)束的時(shí)候，我回到贊比亞，喝著Mosi冰啤酒，很高興我們?nèi)チ私虬筒柬f。我們看到了美麗的風(fēng)景，吃了頓好飯。我發(fā)掘了新的音樂(lè)，現(xiàn)在我寫(xiě)這篇文章時(shí)就在聽(tīng)它。我踏上了我的非洲故土，與它重建聯(lián)系。我們看到了津巴布韋如今能提供的最好的一面，也讓我體會(huì)到了這個(gè)國(guó)家人民的困苦。

但重要的是，我美好的童年回憶未受損傷、未受玷污。它們還在我的記憶深處閃閃發(fā)亮?，F(xiàn)在我家客廳里有一架拇指鋼琴，和一面色澤豐富的津巴布韋國(guó)旗。

很多年里我都告訴別人，我來(lái)自羅德西亞，他們會(huì)糾正我說(shuō)：“哦，這么說(shuō)政治不正確。你是說(shuō)津巴布韋吧？”

“不，我出生和生活過(guò)的地方叫羅德西亞。我從沒(méi)在津巴布韋生活過(guò)?！?/p>

而后，漸漸地許多年過(guò)去了，我開(kāi)始告訴別人我來(lái)自津巴布韋，而他們會(huì)說(shuō)：“你是說(shuō)羅德西亞吧？”

不管怎么講，我感覺(jué)如今我有了個(gè)名義上的“故鄉(xiāng)”，盡管它其實(shí)已不復(fù)存在。我少年時(shí)曾故意不理睬我承襲自非洲的一切，想要融入澳大利亞，如今卻輕松地與它和平共處。

讓人高興的消息是，津巴布韋現(xiàn)在又有了汽油和食物。今天你甚至可以用人民幣在那里付賬啦。