今年8月間，美國(guó)3K黨、新納粹等白人至上主義組織以捍衛(wèi)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方著名將軍羅伯特·李的雕像為名，在弗吉尼亞州夏洛特維爾市集會(huì)游行，進(jìn)而與反對(duì)人群發(fā)生沖突。其間，一名白人至上主義者駕車(chē)加速?zèng)_入反對(duì)人群，釀成1死19傷的慘劇。

這一事件是美國(guó)近年來(lái)種族沖突的一個(gè)縮影。白人至上主義者鼓吹的“白人的命重要”（White Lives Matter）針對(duì)的是由2014年密蘇里州弗格森市十八歲黑人青年邁克爾·布朗（Michael Brown）被白人警察射殺所引發(fā)的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)，而他們所高喊的“你們無(wú)法取代我們”(You will not replace us)則折射出他們對(duì)美國(guó)族裔構(gòu)成變化趨勢(shì)的焦慮，即白人在美國(guó)人口中的占比下降，而非裔、拉丁裔和亞裔所占比例上升。伴隨族裔構(gòu)成變化的是政治影響力的此消彼長(zhǎng)，一個(gè)頗具代表性的例子是，在得到幾乎相同比例白人選票情況下，同為共和黨人，小布什贏得了2000年大選，而米特·羅姆尼（Mitt Romney）則輸?shù)袅?012年大選。

與這種對(duì)族裔構(gòu)成變化的焦慮相輔相成的，是對(duì)多元文化主義的質(zhì)疑乃至抗拒，其代表作品便是政治理論家塞繆爾·亨廷頓（1927—2008）于2004年出版的《我們是誰(shuí)：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》（Who Are We?: The Challenges to America's National Identity，國(guó)內(nèi)中文版于2005年推出）。亨廷頓在本書(shū)中認(rèn)為，多種語(yǔ)言和文化在美國(guó)社會(huì)的并行不悖已經(jīng)影響到美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家整體的認(rèn)同，因此需再度強(qiáng)化英語(yǔ)及英語(yǔ)文化在美國(guó)社會(huì)生活中的地位，推動(dòng)少數(shù)族裔的“美國(guó)化”，以增強(qiáng)美國(guó)社會(huì)的凝聚力。

種族與文化構(gòu)成了界定“誰(shuí)是美國(guó)人”的兩大重要維度，自建國(guó)早期起便是如此。網(wǎng)上不少文章已對(duì)這方面的大體歷史發(fā)展有所敘述，因此筆者在此便不加以贅述，而是打算主要從這些文章較少談及的移民、歸化、婚姻及選舉權(quán)法規(guī)入手，管窺美國(guó)歷史上的社會(huì)變遷與“誰(shuí)是美國(guó)人”之辯。

“誰(shuí)是美國(guó)人”問(wèn)題的由來(lái)

作為美國(guó)第一部國(guó)籍法，《1790年歸化法案》（Naturalization Act of 1790）在居住年限之外規(guī)定，只有自由白人方可申請(qǐng)歸化，這一條款為之后多部歸化法案所繼承。自由黑人在部分州享有的選舉權(quán)利，也隨著1820年代末因安德魯·杰克遜擔(dān)任總統(tǒng)而形成的“杰克遜民主”(Jacksonian Democracy)，而轉(zhuǎn)移到下層白人男性那里，這部分下層白人得益于選舉財(cái)產(chǎn)限制的消失而獲得了選舉權(quán)。自此，美國(guó)公民權(quán)界定中的黑白種族分野得以確立。值得注意的是，這一時(shí)期正值市場(chǎng)交易不斷深入美國(guó)經(jīng)濟(jì)生活，自己自足的自耕農(nóng)生活開(kāi)始解體，貧富差距逐漸拉大（有學(xué)者稱之為“市場(chǎng)革命”），因此有研究者認(rèn)為，杰克遜民主滿足了下層白人男性在經(jīng)濟(jì)生活不如意之時(shí)建立區(qū)隔的訴求，意在防止他們與非洲裔人群建立跨種族的聯(lián)合，進(jìn)而反抗現(xiàn)有秩序。

然而白人內(nèi)部也并非鐵板一塊，而是依族裔和文化分化為不同的次群體，相互沖突和競(jìng)爭(zhēng)。其中1840年代因愛(ài)爾蘭大饑荒引發(fā)的移民潮對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)族裔構(gòu)成產(chǎn)生巨大沖擊，其天主教信仰及反英情緒都與被奉為主流的盎格魯-薩克遜新教文化格格不入，進(jìn)而直接促成了以反移民為主要政治綱領(lǐng)的一無(wú)所知黨（Know Nothing Party）的崛起。但由于缺乏統(tǒng)一的歸化管理和選民登記制度，投票舞弊司空見(jiàn)慣，這些新移民便成了以坦慕尼協(xié)會(huì)（Tammany Hall）為代表的民主黨政治機(jī)器籠絡(luò)的對(duì)象。（對(duì)這段歷史感興趣的讀者可參見(jiàn)2002年出品，由知名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的電影《紐約黑幫》[Gangs of New York]。）

在一無(wú)所知黨努力維持美國(guó)盎格魯-薩克遜新教核心文化的同時(shí)，美國(guó)國(guó)土的擴(kuò)張以及其對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的參與推動(dòng)更多族裔和文化出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家。作為1846至1848年間美墨戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，為數(shù)眾多的信奉天主教的墨西哥人成為美國(guó)公民。華工則因修建西部鐵路的需要以及淘金熱的興起而來(lái)，他們被主流白人群體稱為異教徒（heathen）。南部棉花經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得對(duì)黑人勞動(dòng)力的需求進(jìn)一步增加，奴隸制并未像部分具有啟蒙思想的國(guó)父?jìng)冊(cè)O(shè)想的那樣自然萎縮和消亡，反倒從南部沿海地區(qū)延伸至內(nèi)陸。盡管1807年美國(guó)正式禁止了黑奴進(jìn)口，但走私活動(dòng)仍舊延綿不絕，國(guó)內(nèi)奴隸貿(mào)易更是迅猛發(fā)展。

在棉花和人口貿(mào)易雙重利潤(rùn)刺激下，美國(guó)國(guó)內(nèi)非洲裔人口激增，其數(shù)量之大（至內(nèi)戰(zhàn)前夕已有約四百萬(wàn)）令不少人道主義者對(duì)徹底廢除奴隸制一事望而生畏：19世紀(jì)早期將被解放的黑奴移回非洲進(jìn)行殖民的計(jì)劃已不可行；如此眾多的自由黑人如何與白人和平相處，他們又將享受何種權(quán)利，成為擺在人道主義者面前的難題。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，即便是在美國(guó)北方，廢奴主義者也遠(yuǎn)非社會(huì)主流。

內(nèi)戰(zhàn)及重建時(shí)期：廢奴、排華與對(duì)混血人群的恐懼

1861至1877年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建成為界定“誰(shuí)是美國(guó)人”的一個(gè)關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)。

1836年起上任的最高法院首席大法官羅杰·坦尼（Roger B.Taney，1777—1864，此君在馬里蘭州議會(huì)前的雕像剛被移除）在1857年的斯科特案（Dred Scott v. Sandford，斯科特1795年生于弗吉尼亞州，是一名黑人奴隸，但曾被主人帶到北方）中裁定，即便是自由黑人也并不享有美國(guó)公民權(quán)。1868年通過(guò)的第十四條憲法修正案推翻了這一決定，規(guī)定任何出生在美國(guó)或經(jīng)過(guò)歸化的個(gè)人都是美國(guó)公民。從此，出生公民權(quán)成為定法，即便是在排華法案時(shí)期，經(jīng)由1898年的黃金德案（United States v. Wong Kim Ark，黃金德是一名華裔，1873年生于舊金山）的裁定，出生在美國(guó)的華人也自動(dòng)成為美國(guó)公民。1870年通過(guò)的第十五條憲法修正案則禁止以種族、膚色或前奴隸身份限制投票權(quán)，從而正式賦予非洲裔美國(guó)人以選舉權(quán)利。

然而，聯(lián)邦政府權(quán)力的增長(zhǎng)在擴(kuò)大公民權(quán)范圍的同時(shí)，也蘊(yùn)含著新的限制性可能，這在移民事務(wù)方面表現(xiàn)得尤為明顯。以愛(ài)爾蘭裔為主體的移民在東部飽受歧視的同時(shí)，在西部則以純種白人自居，與華工沖突不斷。他們借助內(nèi)戰(zhàn)與重建時(shí)期甚囂塵上的“自由勞工”（free labor）與“奴隸勞工”的二元對(duì)立話語(yǔ)，指責(zé)華工是無(wú)人身自由、依附于雇主的苦力（coolie），進(jìn)而拉低了白人工資。在他們的影響下，國(guó)會(huì)于1882年通過(guò)《排華法案》（Chinese Exclusion Act），禁止華工入境，為期十年，之后于1892年續(xù)期，并于1902年永久化。該法案開(kāi)啟聯(lián)邦政府以種族為依據(jù)限制移民之先河。

在勞動(dòng)力競(jìng)爭(zhēng)之外，對(duì)種族構(gòu)成變化的憂慮也是推動(dòng)《排華法案》通過(guò)的重要因素。白人指責(zé)華工社區(qū)以男性為主，刺激了娼妓業(yè)發(fā)展，華人娼妓的存在則構(gòu)成對(duì)白人男性的不當(dāng)誘惑。作為《排華法案》的前身，1875年通過(guò)的《佩奇法案》（Page Act of 1875）禁止被認(rèn)為是娼妓的華人女子入境。此外，大量“單身”（事實(shí)上大多數(shù)人已婚，只是將妻小留在國(guó)內(nèi)）華人男性的出現(xiàn)也被認(rèn)為是對(duì)白人女性的威脅。這與東部對(duì)黑白混血的恐懼異曲同工。奴隸制批判者的論據(jù)之一便是白人奴隸主強(qiáng)暴女奴隸，生下混血后代。內(nèi)戰(zhàn)與重建時(shí)期的民主黨指稱支持黑人權(quán)利的對(duì)手為“黑共和黨人”(Black Republicans)，并四處散播他們以黑人女性為情婦的政治漫畫(huà)。對(duì)黑人男性侵犯白人女性事件的夸大成為南方各州推行種族隔離制度的理由。在此情況下，美國(guó)多個(gè)州通過(guò)法律，禁止跨種族通婚。

對(duì)混血人群恐懼的另一個(gè)后果是，美國(guó)盡管長(zhǎng)期對(duì)加勒比海島嶼、拉丁美洲和太平洋虎視眈眈，但最終僅吞并了夏威夷等廖廖數(shù)地，并將菲律賓人排除在美國(guó)公民權(quán)利之外。

伴隨族裔進(jìn)一步豐富而來(lái)的多元文化主義及異見(jiàn)

就在各州極力厘清國(guó)內(nèi)各種族間界限之際，新一波移民潮的來(lái)臨進(jìn)一步豐富著美國(guó)國(guó)內(nèi)族裔的樣貌。這一批移民的來(lái)源以東南歐國(guó)家為主，信仰上以天主教和猶太教居多。他們的到來(lái)再度引發(fā)美國(guó)國(guó)內(nèi)原有白人群體的強(qiáng)烈反彈，他們一方面推進(jìn)“美國(guó)化”運(yùn)動(dòng)，力求從語(yǔ)言和文化方面改造新移民群體，另一方面主張立法限制移民，其結(jié)果便是《1917年移民法案》（Immigration Act of 1917）中對(duì)文化水平、身體健康和政治觀點(diǎn)等方面的要求，以及1921年建立的移民來(lái)源地配額制。至于無(wú)權(quán)歸化成為美國(guó)公民的亞裔移民則完全被禁止。這種對(duì)“無(wú)法被改造”的亞裔的恐懼在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間達(dá)到頂峰，十余萬(wàn)居住在西海岸的日裔僑民和日裔美國(guó)人被強(qiáng)行遷移至內(nèi)陸集中營(yíng)關(guān)押，以防他們向日本提供情報(bào)。

二戰(zhàn)后，伴隨著美國(guó)世界地位的上升，越來(lái)越多人對(duì)這個(gè)國(guó)家內(nèi)部的種族限制與區(qū)隔提出質(zhì)疑。反猶思想與移民來(lái)源地配額制的存在阻止了美國(guó)接收更多猶太移民，因而也需間接為納粹大屠殺的慘劇負(fù)責(zé)。與納粹德國(guó)及蘇聯(lián)爭(zhēng)奪世界影響力的斗爭(zhēng)使得南方種族隔離和限制黑人選舉權(quán)的作法格外刺眼。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起帶動(dòng)了其他受歧視的少數(shù)族裔爭(zhēng)取自身權(quán)利、宏揚(yáng)自身文化的抗?fàn)?，其結(jié)果便是《1964年民權(quán)法案》（Civil Rights Act of 1964）、《1965年選舉法案》（Voting Rights Act of 1965）和1967年最高法院對(duì)洛文訴弗吉尼亞案（Loving v. Virginia）的裁決（反跨種族通婚法違憲）。而隨著《1965年移民和國(guó)籍法案》（Immigration and Nationality Act of 1965）的通過(guò)，移民來(lái)源地配額制正式取消，加上美國(guó)與越南和古巴的對(duì)抗，大量來(lái)自亞洲和拉丁美洲的移民涌入，形成了可觀的亞文化群體，多元文化主義開(kāi)始成為美國(guó)社會(huì)頗具影響力的價(jià)值取向。

然而，就在多元文化主義似乎在美國(guó)節(jié)節(jié)獲勝的同時(shí)，反對(duì)它的本土主義聲音也一直存在，其核心便是對(duì)“誰(shuí)是美國(guó)人”這一命題的種族和文化維度的固守。他們反對(duì)出生公民權(quán)，認(rèn)為至少需加上父母為合法移民這一限制。他們反對(duì)親屬關(guān)系移民，認(rèn)為其帶來(lái)大量低技能（unskilled）移民，加劇了這方面工作的競(jìng)爭(zhēng)，并拉低了工資水平，而這兩條都直指拉丁裔和亞裔?？植酪u擊的陰影則把穆斯林移民群體推到了風(fēng)口浪尖。此外，他們堅(jiān)信非法移民在選舉中非法投票，其背后是對(duì)自身種族政治權(quán)力沒(méi)落的焦慮。

特朗普競(jìng)選期間和上臺(tái)后的諸多表態(tài)和舉措，都在迎合這一群體的思想主張。他放言修憲，以修訂出生公民權(quán)；他兜售移民改革，表示將把移民數(shù)量減半，限制親屬關(guān)系移民，并增加英語(yǔ)技能考察；他禁止六個(gè)以穆斯林為主要群體的國(guó)家的公民入境美國(guó)；他成立選舉委員會(huì)，名為研究打擊選舉舞弊的措施，實(shí)則意在限制少數(shù)族裔投票（美國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的身份證件，一般以駕照、州證件或護(hù)照代替，下層的少數(shù)族裔民眾大多居住在城市，不會(huì)專門(mén)為投票而去辦理此類證件，而他們總體上傾向于民主黨）。在此環(huán)境下，白人至上主義者歡欣鼓舞，公開(kāi)集會(huì)宣揚(yáng)自己的種族主義主張，乃至駕車(chē)傷人也就不無(wú)奇怪了。

種族問(wèn)題淪為社會(huì)財(cái)富分配不公的犧牲品

從以上梳理可以看出，關(guān)于“誰(shuí)是美國(guó)人”之辯，在美國(guó)歷史上從未停歇。共和黨指責(zé)民主黨玩弄族裔政治（racial politics），但實(shí)際上，各族裔間的斗爭(zhēng)沖突是既定事實(shí)，多數(shù)情況下在美國(guó)有親人也是移民決定成行的前提。新到移民無(wú)依無(wú)靠，甚至不通英文，本族裔社群所提供的人脈與資源支持是他們能夠在美國(guó)扎根的關(guān)鍵，因此同一族裔的移民抱團(tuán)現(xiàn)象突出。（特朗普的祖父弗雷德里克·特朗普移民美國(guó)時(shí)，與他同行的是兩年前已移民的姐姐，而盡管他曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)兩年的理發(fā)學(xué)徒，海關(guān)官員在職業(yè)一欄寫(xiě)的還是“無(wú)”。上岸后不久，他遇到一位招收雇員的德裔理發(fā)師，就此開(kāi)始在美國(guó)的工作生活。此外，讀者也可以回想電影《教父》系列中意大利裔移民社區(qū)發(fā)展的情況。）

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源較為充裕的情況下，各族裔間尚能較好地和平相處。一旦資源有限，各移民群體間原本因語(yǔ)言文化習(xí)慣不同而積攢的矛盾便會(huì)激化并爆發(fā)。當(dāng)下美國(guó)正處于這種情況之中，全球化的發(fā)展推動(dòng)制造業(yè)大量向第三世界轉(zhuǎn)移，奧巴馬政府上臺(tái)之后引導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇更多惠及上層精英而非中下層民眾，這其中白人藍(lán)領(lǐng)工人尤其感到被拋棄。部分華裔則一向以模范族裔自居，而傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)“擇優(yōu)”和“秩序”的強(qiáng)調(diào)更強(qiáng)化了他們對(duì)其他少數(shù)族裔的鄙夷（在他們眼中，少數(shù)族裔多為罪犯），容易為吃著低保還買(mǎi)龍蝦、書(shū)寫(xiě)“黑人的命也是命”一百遍進(jìn)斯坦福等“新聞”而群情激憤（前者純屬謠言，相比于歐洲，美國(guó)福利要低許多，且對(duì)領(lǐng)取方式有諸多規(guī)定和限制；后者雖然屬實(shí)，但卻刻意隱去該學(xué)生在其他方面的突出成績(jī)），并加入對(duì)旨在促進(jìn)美國(guó)大學(xué)多元化的平權(quán)行動(dòng)（affirmative action）的挑戰(zhàn)之中。

與此同時(shí)，下層白人和這部分華裔刻意忽視了以下事實(shí)：是世家的傳承（所謂的legacy preferences，特朗普本人及他的三個(gè)子女均據(jù)該條款就讀著名的私立大學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)）而非平權(quán)行動(dòng)降低了寒門(mén)子弟就讀名校的機(jī)會(huì)；特朗普及其子女借助總統(tǒng)職位推廣自己名下的產(chǎn)業(yè)，以至于公然提高比如佛羅里達(dá)州棕櫚灘海湖莊園的會(huì)費(fèi)，從事進(jìn)一步的財(cái)富聚斂。種族的區(qū)隔與競(jìng)爭(zhēng)再次掩蓋了社會(huì)財(cái)富分配不公所制造的矛盾。

美國(guó)往何處去？

以上現(xiàn)象也并非美國(guó)特例，近年來(lái)在世界不少地方均有出現(xiàn)。冷戰(zhàn)結(jié)束后飛速發(fā)展的全球化浪潮最近遭遇了強(qiáng)有力的反彈和挫折，感到被拋下和遺忘的人們紛紛發(fā)聲抗?fàn)帯＜幢闶鞘芤嬗谌蚧娜后w中，也有不少人切身體會(huì)到它所造成的漂泊無(wú)依與身份困惑感。在此情況下，民族主義乃至種族主義成為他們尋求身份認(rèn)同和優(yōu)越感的方式。中東局勢(shì)動(dòng)蕩引發(fā)的難民潮進(jìn)一步加劇了這一趨勢(shì)，于是以民族主義為綱領(lǐng)的政黨在波蘭、捷克和匈牙利等中東歐國(guó)家上臺(tái)執(zhí)政，并且在法國(guó)、英國(guó)、荷蘭和意大利等西歐國(guó)家也頗具影響力。

這股全球化與民族主義間的競(jìng)爭(zhēng)究竟會(huì)把美國(guó)引向何方，尚未可知。特朗普迎合美國(guó)民族主義者和白人至上主義者的訴求，以求維護(hù)自身統(tǒng)治。但就美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史來(lái)看，那些被認(rèn)為是“社會(huì)底層”的工作，一般都由新移民承擔(dān)，本土公民通常不愿染指。而新移民在賺取了足夠的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本后，都迫不及待地逃離這些行業(yè)。換言之，倘若美國(guó)真正有效地減少了低技能移民數(shù)量，本土公民也很難從中受益。因此，即便是在移民來(lái)源地配額制實(shí)行時(shí)期，來(lái)自拉丁美洲，尤其是墨西哥的季節(jié)性農(nóng)業(yè)工人也并不受其限制。特朗普本人對(duì)此心知肚明，決定增發(fā)針對(duì)季節(jié)性工人的簽證數(shù)量。

此外，重新商定北美自由貿(mào)易協(xié)定、促進(jìn)制造業(yè)回流的競(jìng)選承諾與打擊非法移民的目標(biāo)間存在矛盾。歷史證明，促進(jìn)移民輸出國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治穩(wěn)定是抑制其移民意愿的根本手段，而促使制造業(yè)搬離墨西哥勢(shì)必造成大量失業(yè)，其后果只能是非法移民和毒品貿(mào)易的猖獗。