“規(guī)劃并建設(shè)一個(gè)美術(shù)學(xué)院的校園，不僅是一個(gè)景觀問(wèn)題，而是在更本質(zhì)的層次上對(duì)建設(shè)模式的選擇。決定著知識(shí)與教育將來(lái)在一個(gè)什么樣的人文世界中成長(zhǎng)，決定著學(xué)生的世界觀、藝術(shù)觀、道德觀將在一個(gè)什么樣的人與自然的關(guān)系中養(yǎng)育，并最終影響、決定著我們所生存的這塊土地的未來(lái)。”——王澍

山水象山

我在中國(guó)美院象山校區(qū)已經(jīng)生活了7年，大一進(jìn)校時(shí)覺(jué)得校園怎么和別的學(xué)校那么不一樣，大一那一整年經(jīng)常因?yàn)楣舱n找不到教室而遲到。大一的測(cè)繪課上，第一節(jié)課的內(nèi)容就是發(fā)現(xiàn)學(xué)校的“太湖房”，我們逛遍了學(xué)校角角落落。于是同學(xué)們的課后活動(dòng)，一定有一項(xiàng)是校園“探險(xiǎn)”。當(dāng)時(shí)，我并不明白為什么學(xué)校里要有那么多小路，不明白為什么每一棟樓外面都掛著上上下下的折廊，不明白學(xué)校里為啥要養(yǎng)鵝和種菜，也沒(méi)有體會(huì)到什么是山水家園。而這一切不了解和不明白，卻都是后來(lái)對(duì)別人夸耀美院的獨(dú)特之處。

象山校園的山便是在學(xué)校中心的象山。校園里的所有樓都圍著這一座山，沿著象山有一條水渠。

在校園建設(shè)中，山北通過(guò)沿山腳的水池建立水景，而山南與水的關(guān)系更加密切，建筑學(xué)院的四棟樓都是前山后水的布置，而設(shè)計(jì)學(xué)院那棟蜿蜒的大房子朝山面是一條人工灌溉的水渠和大片的田地，更有趣的是服裝系的樓朝山面是一條高低上下的廊子，通過(guò)上下起伏的行走引向?qū)h(yuǎn)處象山的對(duì)望，背山面又是一汪水，太湖房就從水里生長(zhǎng)出來(lái)。

合院式教學(xué)樓

除了與外部山水的關(guān)系，幾乎每棟樓里都有個(gè)庭院或者天井，教學(xué)樓的基本平面也是按照傳統(tǒng)民居的三合、四合院的原型來(lái)布置，這些庭院有些筑了高臺(tái)，高臺(tái)上種棵銀杏，站在院里需要抬頭才能看到銀杏的頂，庭院深深的空間讓原本不高的建筑好像高了很多；有些庭院中間是下陷的，更像江南民居特有的氛圍，連接教室的走廊高起一些，院內(nèi)的鋪磚便是從那些拆掉的村子里搬來(lái)的小青磚和瓦片。

春天下過(guò)一場(chǎng)雨后，青苔岸然從青磚和瓦片鋪?zhàn)鞯目p隙里冒出來(lái)，沿著走廊邊鋪?zhàn)鞯那啻u縫隙里冒出野草，雨淅淅瀝瀝地順著屋頂落到院子里，這個(gè)場(chǎng)景便是江南。

“柔軟”的立面

象山校區(qū)剛造好的時(shí)候在業(yè)內(nèi)有個(gè)笑話“在杭州如果要看爛尾樓，就去美院象山校區(qū)”。剛建好的象山校區(qū)沒(méi)有茂密的樹(shù)叢，立面也是光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)木的相映照，又在立面上用的舊磚舊瓦，新的木板和舊的磚瓦搭配在一起，建筑直接展現(xiàn)在人面前，難免覺(jué)得奇怪。而現(xiàn)在象山校園使用了十年了，時(shí)間茂密了樹(shù)木，舊了材料，在建筑上也刻上了時(shí)間的痕跡。除了最高那幢玻璃房子外，每棟教學(xué)樓都一定有一面長(zhǎng)滿爬山虎的墻，夏夜的傍晚，微風(fēng)輕拂，爬山虎變沙沙作響，在建筑立面上輕輕地拍打，原本有棱有角的立面就變得溫柔起來(lái)。象山的建筑似乎有種使用年數(shù)越久越耐看的氣質(zhì)，好像養(yǎng)出了“包漿”。

象山校園傳統(tǒng)的另一面，在于它的屋頂。中國(guó)傳統(tǒng)建筑有五個(gè)立面，屋頂便是其一。象山校園的屋頂各有千秋，屋頂皆用瓦片豎鋪，雖是混凝土結(jié)構(gòu)，但是豎鋪的瓦片與傳統(tǒng)又產(chǎn)生了對(duì)話，算是對(duì)傳統(tǒng)的重解。象山校園的屋頂都是可以上去的，往往屋頂上還有一個(gè)小閣樓，大約30平米，就像從院子里凸出的樹(shù)一樣穿破屋頂，常有小松鼠于閣樓游走。站在屋頂看到的校園是起伏的，這種起伏又和立面折廊的起伏相似，又和象山產(chǎn)生了對(duì)話。因此，象山校區(qū)的屋頂是拍畢業(yè)照的必選景點(diǎn)之一，也是大型活動(dòng)時(shí)的絕佳看臺(tái)。

豐富又迷離的流線

山南的建筑一層除了主路，還有一條水堤在主路與景觀水面穿插而行。此外，還有一個(gè)連接教學(xué)樓的二層廊道，如果是雨天，內(nèi)部這條流線正好是避雨路線。但是對(duì)初次到象山校園的人來(lái)說(shuō)，由于每條道路的識(shí)別性差，樓號(hào)不明，很容易迷失方向，更別說(shuō)在建筑內(nèi)部穿行了。

自從王澍獲得普利茲克大獎(jiǎng)后，象山校區(qū)日漸成為杭州旅游景點(diǎn)之一，每次有游客問(wèn)路，都被繞得云里霧里，要走一段問(wèn)一個(gè)同學(xué)或者自己摸索，尤其是遇到那些找衛(wèi)生間的游客，我們都無(wú)法描述具體的位置。建筑內(nèi)部穿行體驗(yàn)倒正如在美院拍攝“跑男”節(jié)目一樣，如果沒(méi)有任何提示，在教學(xué)樓內(nèi)藏個(gè)東西是很難找到的，尤其是像11號(hào)樓這種體量的建筑。我們?nèi)绻?1號(hào)樓上課，必須比往常早出門(mén)幾分鐘。

“浪費(fèi)”空間的新可能

如果從空間利用上來(lái)看，象山校區(qū)的空間是極其浪費(fèi)的，教學(xué)樓布置并不緊湊，內(nèi)部的流線非常多，走道的寬度和教室內(nèi)部的寬度差不多，甚至在11號(hào)樓和17號(hào)樓內(nèi)部用坡道帶代替平穩(wěn)的走道，不知不覺(jué)中就從2樓走到了3樓，初來(lái)者若在建筑內(nèi)部穿行很容易迷失方向。

然而這種浪費(fèi)空間的布置拓展了對(duì)教室外空間的使用。比如，13號(hào)樓一層太湖房前成了學(xué)生做大型建構(gòu)作業(yè)的好場(chǎng)地，11號(hào)樓的坡道成為同學(xué)們上渲染課時(shí)必選景點(diǎn)之一。那些被浪費(fèi)掉的空間被當(dāng)做展場(chǎng)和試驗(yàn)場(chǎng)，放置作業(yè)，而基于這些空間做裝置，別有一番風(fēng)味。

對(duì)于美術(shù)學(xué)院來(lái)說(shuō)，這些浪費(fèi)的空間延伸了使用的無(wú)限可能。

尷尬的“窗”

作為使用者來(lái)說(shuō)，象山校區(qū)的教室有好有壞。12號(hào)樓在東面有一條長(zhǎng)廊，而二樓是專業(yè)課教室，整個(gè)教室只有東面一扇高窗，其高度對(duì)于外面長(zhǎng)廊的人來(lái)說(shuō)，是正好站著往下看的視角，對(duì)內(nèi)部使用者來(lái)說(shuō)，則需要站在桌上才能打開(kāi)窗。因此上課時(shí)，常有游客站在外面往內(nèi)“窺”，這種“窺”更像是監(jiān)視或“視察”，常常因?yàn)橥饷嬲玖巳齼捎慰?，全班同學(xué)都被吸引著向外看。還有D號(hào)樓圖書(shū)室一層的高窗，也是相似的境況，靠窗走廊是一條坡道，因此在圖書(shū)室里總是看到來(lái)來(lái)去去的小腿。

逃離寢室

除了一些見(jiàn)不到光的教室之外，令人詬病的還有山南21號(hào)樓寢室。設(shè)計(jì)理念是每?jī)蓚€(gè)寢室共同享有一個(gè)通高的庭院。在寢室陽(yáng)臺(tái)上能直接看到對(duì)面(包括樓上和樓下)寢室內(nèi)部，雖然私密性不高，但低頭能看到小草，能與自然如此親近也算值得。

但是寢室的采光和通風(fēng)是極差的，一個(gè)大寢室內(nèi)部分為四個(gè)小寢室，其中兩個(gè)小寢室是沒(méi)有窗戶的，所有的通風(fēng)采光只能靠陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，而江南素來(lái)潮濕，加上房間不著光，便成了蚊蟲(chóng)聚集的好地方。倘若是冬天，陽(yáng)臺(tái)門(mén)緊閉，寢室就成了小黑屋，不知何時(shí)是早晚。

寢室的外立面很像一個(gè)巨型鳥(niǎo)籠，外面用混凝土做了一條條柵欄，柵欄內(nèi)又是一層開(kāi)滿錯(cuò)亂洞口的建筑立面，光線通過(guò)厚重的混凝土柵欄，再到窗內(nèi)已所剩無(wú)幾。

鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)讓寢室在冬天更陰冷，這樣的積極效果是讓大家一起床便往教室跑。每年12月開(kāi)始，一般學(xué)校的圖書(shū)館便被考研學(xué)子所承包，然而美院圖書(shū)館的人卻不多，因?yàn)閳D書(shū)館里如果開(kāi)空調(diào)，不知不覺(jué)要睡倒一片，如果不開(kāi)空調(diào)，因?yàn)橥饬⒚娑际遣Ａ?，室?nèi)外幾乎一個(gè)溫度。

“生活”的校園

圖書(shū)館外一片起伏的草地卻是好去處，在還沒(méi)有校訓(xùn)碑的時(shí)候，除了炎炎夏日和雨天沒(méi)人使用外，其他時(shí)間有人在草地上課，有人在上面午休、聊天，甚至周末還有家庭來(lái)這片草地野炊。

這片草地和14號(hào)樓前的湖是象山校區(qū)內(nèi)兩塊開(kāi)闊的場(chǎng)地。14號(hào)樓前湖面南邊設(shè)置座椅，在湖的東南邊有一個(gè)平臺(tái)置于湖上，平臺(tái)大致夠20個(gè)人圍坐一圈進(jìn)行教學(xué)，而美院一個(gè)班級(jí)差不多20人左右，常有老師選擇在此上課或討論。平臺(tái)親水，而且在平臺(tái)上看這一汪水顯得尤其開(kāi)闊。而這種用身體感受空間的體驗(yàn)非常像中國(guó)傳統(tǒng)園林。

14號(hào)樓屋頂是連綿起伏的雙坡頂，朝山面有湖，湖的南面設(shè)置了鄰水座椅，坐著的視線正好面對(duì)湖，能看到連綿的屋頂和遠(yuǎn)處的象山，而屋頂和山也產(chǎn)生了某種神似的對(duì)話。沿水處種滿了柳樹(shù)，天氣好時(shí)偶有白鷺矗立于蘆葦上，抑或在水邊起飛濺起水花。14號(hào)樓前還有兩顆銀杏，一公一母，冬天枯枝，春天冒新芽，秋天從幾片落葉到滿地金黃，銀杏四季分明，在不變的建筑前提醒著時(shí)間。

象山校園也是開(kāi)放的，周邊的居民每到傍晚結(jié)伴來(lái)校園里散步，學(xué)校是校園又是公園。夏夜里可以在湖邊挖螃蟹抓小魚(yú)，秋天撿白果，春天采地菜。這些自發(fā)的活動(dòng)給校園帶來(lái)了生機(jī)和活力，也不知不覺(jué)的將美院學(xué)生的情趣引入山水之間。這里既是學(xué)子的家園，也是周邊居民的家園，這里不會(huì)將人與建筑和環(huán)境隔離，而是悄無(wú)聲息地融合在一起，也將日常生活和藝術(shù)融合在一起。