原創(chuàng) 心予 故鄉(xiāng)與世界

花鳥島位于從舟山嵊泗列島的最北端，由于從空中俯瞰，整座島的形狀似展翅欲飛的海鷗，因此得名。因為終年被海霧繚繞，這里也被稱為霧島。2020年夏天，影像藝術(shù)家易連曾先后兩次登上花鳥島。與普通游客鏡頭中的藍(lán)天碧海沙灘不同，易連用相機(jī)拍攝了三千多張圖片序列，將山林被燈塔照亮的瞬間連成了連綿的時間流，構(gòu)成了一個被燈光點亮的寂靜黑夜。我們采訪了藝術(shù)家易連，聽他講講作品的創(chuàng)作動機(jī)，以及他眼中的燈塔和那些“多余的光”。

——編者按

從上海出發(fā)去花鳥島，需要搭一輛車兩趟船。往返嵊泗列島的接駁船不多，若是遇上風(fēng)浪，則很有可能被取消。由于島上的物資非常有限，許多人在下船時都會提著外島買來的各類食品和日用品。

對于游客而言，花鳥島上最具標(biāo)志性的景觀便是坐落于島西北角山嘴上的花鳥燈塔 —— 大多數(shù)初次登島的人都會去那里。燈塔佇立在懸崖邊，高約16.5米，塔底為白色，以混凝土磚石結(jié)構(gòu)砌成。塔頂為銅鑄圓頂，并以玻璃作為墻體，兩面裝有風(fēng)向板，其下一層有外置廊臺。這里是陸地的盡頭，憑欄遠(yuǎn)眺，視線里只有茫茫的東海與太平洋。在過去的百年間，燈塔的光芒與霧號穿過海上茫茫的黑夜與迷霧，照亮著往來駁船的前路。

花鳥島，標(biāo)志性景觀便是花鳥燈塔，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

而在燈塔的光芒背后，則暗藏了一段鮮有人知的歷史?；B燈塔的修建對于中國近代口岸通商有著重要意義。清朝末年，隨著上海、寧波以及長江內(nèi)河港口相繼開埠，使得中國連通太平洋的航線日益繁忙?；B島踞中國海岸線與長江交匯處，是航線的必經(jīng)站。而由于附近島礁極多，來往商船時有事故，1868年“大清海關(guān)總稅務(wù)司”北愛爾蘭人赫德提筆向清政府建議于花鳥島設(shè)置燈塔，以警告往來船只。燈塔于兩年后建成，由英國人管理，并于1916年重新翻修。日軍在太平洋戰(zhàn)爭期間曾占領(lǐng)燈塔，為日軍軍艦保駕護(hù)航。日軍占領(lǐng)期間，國民政府曾多次試圖轟炸，但燈塔卻幾乎毫發(fā)無損。解放戰(zhàn)爭后，燈塔被人民解放軍接管，現(xiàn)歸寧波航標(biāo)處管理。

夜幕下的花鳥島海岸線，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

2020年8月，藝術(shù)家易連受友人邀請，前去花鳥島參加藝術(shù)節(jié)活動。

以下為易連的自述。

到燈塔去

對于像我這樣生長在內(nèi)陸地區(qū)的人來說，燈塔是一件很陌生的事物。去花鳥島的那趟旅途其實是我人生第一次見到燈塔，在那之前我對于燈塔本身的樣子并沒有一個十分具象的概念。所以當(dāng)花鳥燈塔真的佇立在我眼前時，才意識到它的體積比想象中要大好幾倍 —— 它就真的像一個建筑、一座塔一樣，是有樓梯可以攀爬的。燈塔下部是白面的石墻，上方裝著一盞巨大的燈，外面以黃水晶制的玻璃包圍。整個塔體看起來和150年前如出一轍，幾乎沒有翻修過的痕跡。

夕陽落下，花鳥燈塔開始工作，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

對于燈塔所代表的的意向，我一直都十分感興趣。在文學(xué)中，燈塔的意向其實存在一種固有的模式 —— “指明方向”、“照亮前路”。然后在島上，我發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)攸h政機(jī)構(gòu)的宣傳標(biāo)語也都以燈塔為意向，比方說 “某某某是一座燈塔”這樣。燈塔所代表的這種明確的象征含義，在當(dāng)?shù)仄鋵嵤且恢北活l繁使用的。

然后對我個人來說，其實當(dāng)我看到這個燈塔，第一印象就是它很像是一只眼睛。到了晚上這只眼睛會發(fā)光，像是魔戒里索倫的眼睛。燈塔位于一面山坡上，在晚上你能看到燈塔一圈一圈有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著，形成一個球形的光圈，一半把海水打亮，一半照亮山坡。這個時候，我便開始產(chǎn)生一些關(guān)于作品的想法與迷思 —— 如果說燈塔的作用是為了給來往船舶指明方向的話，那么其實照向山林的那一半光就是“多余”的。于是我開始思考這一百多年間，燈塔所產(chǎn)生的那些“多余的光”對于山林間的樹木和其間的動物們來說，到底意味著什么。

夕陽下的花鳥燈塔，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

這些想法引發(fā)了我創(chuàng)作的動機(jī)。所以半個月后當(dāng)我再次重回花鳥島的時候，就已經(jīng)提前做好了準(zhǔn)備。當(dāng)時我把相機(jī)三腳架這些設(shè)備都帶了過來，并通過與燈塔管理人員交涉，獲得了拍攝的許可。所以等到天一黑，我就帶著他們給我的鑰匙自己打開了燈塔的大門，準(zhǔn)備進(jìn)行拍攝。

守候整夜多余的光

花鳥島是一個地勢狹長的島，城鎮(zhèn)居民區(qū)與燈塔是被分開的。燈塔這一面是沒有居民的，沿著公路越過山丘到島的另一端的山腳下才是住宅區(qū)。所以從燈塔向島上的陸地望去，我完全看不見城鎮(zhèn)，只能看到扇形的山坡間歇地被燈塔照亮。

夜間的燈塔管控區(qū)，圖片由受訪者提供。

當(dāng)時我是做好準(zhǔn)備要拍一整個晚上，我朋友給我送來了被子，準(zhǔn)備好在燈塔上過夜。由于燈塔靠近海邊，海風(fēng)特別大。盡管是夏天，但站在燈塔的露臺上其實是很冷的，幾乎很難長時間在外面呆著。一開始我還會在外面守著相機(jī)，后面基本上就用快門線設(shè)置好曝光時間與拍攝間隔，然后回塔里面睡覺。我當(dāng)時定了鬧鐘，隔一個小時會有鬧鐘把我叫醒。我就會出去改參數(shù)，然后再回去休息。整晚大部分時間我都待在燈塔里面，但其實并不是很睡得著。在我頭頂上就是巨大的燈泡，燈泡大約1米5左右，有一個人那么高。我站在下面，看著燈一直旋轉(zhuǎn)，感覺自己仿佛站在一個巨獸的眼睛里，或是某種能量的源頭上面 —— 你能不斷地感覺一種能量從你身旁被發(fā)散出去。

夜幕下的花鳥燈塔，截取自易連作品《多余的光》。

在拍攝前，我的想法是去把燈塔照向山坡的光完整地記錄下來。一開始進(jìn)行拍攝的時候，我的預(yù)設(shè)是拍下一整片被燈塔照亮的山林，以及其中可能會被捕捉到的，山中的植被與動物。但在拍攝的過程中，我開始發(fā)現(xiàn)由于拍攝的頻率跟燈轉(zhuǎn)的頻率存在錯位，只要曝光時間小于燈塔運(yùn)轉(zhuǎn)半圈的時間，每張照片中只有部分山體會被照亮。如果以順序播放這些照片，實際拍出來的效果類似一個追光燈或者說頻閃制造的效果 —— 畫面中的光會以某種節(jié)奏在閃爍。

藝術(shù)家易連正在拍攝花鳥燈塔，圖片由受訪者提供。

這也是我一開始沒有想到的因素，所以在查看了我拍的預(yù)覽圖后，我就決定以這種錯位作為主角。我開始將鏡頭固定地對準(zhǔn)山坡，用快門線去設(shè)置不同的拍攝間隔。最后將所有的這些影像以時間順序連在一起，就做成了一種定格動畫的形態(tài)。然后整個晚上我大概拍了3000多張照片，將這些照片聯(lián)系在一起，就能獲得一個有規(guī)律的光從山體掠過的動畫效果。后來進(jìn)行后期制作的時候，我就會去主觀強(qiáng)調(diào)這種燈光劇場的狀態(tài)。包括視頻背后的配樂，我在找朋友制作時，就告訴他作品的調(diào)性類似于一場“燈光秀”。

在現(xiàn)實中，我所創(chuàng)造的這一影像其實是不存在的。如果用視頻錄像的方式，肉眼可見的畫面只有窄窄的一束光從山上掠過。在動畫影像中，觀眾看到的是整個山被照亮，但是同時又有時間錯位的變化，所以它其實形成了一個有別于現(xiàn)實世界中光所產(chǎn)生的狀態(tài)。你在影像里看到的是一種動態(tài)的時間流，一種從整個夜晚的現(xiàn)實中被截取出來的東西。這幾乎是一種屬于攝影機(jī)的記憶，和人眼的記憶不同。

旅途尾聲

夏天島上日出很早，第二天清晨，在恍惚間東方就已經(jīng)開始微泛魚肚白，天開始逐漸亮了起來。某一個瞬間我突然意識到燈塔已經(jīng)不亮了，但可能那時候燈其實已經(jīng)熄滅了好一會兒 —— 這一切感覺就像做了一場夢一樣。

離開花鳥島的那一天，風(fēng)平浪靜，萬里晴空。在歸航的船上，我再次眺望燈塔，已經(jīng)覺得不再新鮮了。最初見到燈塔時，它像是一個讓我感到興奮的視覺“奇觀”，但現(xiàn)在則歸回到一棟功能性建筑最樸素的模樣。

夜晚降臨時分的花鳥島，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

這百年間，燈塔的光源由最初的的煤油燈變成了如今的金屬鹵化物燈，但它的本質(zhì)似乎并沒有改變。我開始思考那部分“多余”的光是否多余 —— 它不停地旋轉(zhuǎn)，就好像是手心和手背一樣，如果沒有那一半的浪費(fèi)，可能也就無法產(chǎn)生另一半的意義。

如果不是藝術(shù)節(jié)，我應(yīng)該不會專門去花鳥島。所以慶幸有些回憶會留在那里 —— 在能容納一整輛卡車的地下防空洞辦展覽、沿著山脊穿過蘆葦叢的小路被芒草割傷，還有那一整夜燈塔的光。但過去的旅程實在是太折騰了，所以應(yīng)該也不會有什么沖動再回去。

原標(biāo)題：《花鳥島的夜晚，他拍了3000多張燈塔之光》

閱讀原文