自從坎伯蘭隘口這扇通往西部的大門被打開后，美國便開始了從一個大西洋走向太平洋的西進運動。和東部那些已經(jīng)被英國人經(jīng)營了兩百年的地區(qū)不同，在茫茫的西部，充滿了野性。在望不到盡頭的大平原上、終年積雪的洛基山上、炎熱無水的沙漠里，除了稀稀拉拉的西班牙或法國人留下的據(jù)點以外，就只剩下驍勇善戰(zhàn)的印第安游牧部落。道路？根本沒有，或者說，到處都是，只是需要你去發(fā)現(xiàn)。于是，魯迅的一句話便有了最好的體現(xiàn)：其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。在西部荒原上，一條條小徑被無數(shù)的先驅(qū)者用雙腳踏了出來，成了美國這段歷史的見證。這批小徑中，最著名的便數(shù)通往美國本土西北部的俄勒岡小徑（Oregon Trail）。

俄勒岡小徑東起圣路易斯，經(jīng)過今天的密蘇里、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、懷俄明、愛達(dá)荷等州，到達(dá)今天俄勒岡州波特蘭附近的溫哥華堡，總長約3500公里。它沿途經(jīng)過了密西西比河流域的大平原、內(nèi)布拉斯加和懷俄明境內(nèi)的高草地，以及美洲大陸的分水嶺和洛基山脈、蛇河和哥倫比亞河的玄武巖平原等不同的地形區(qū)。

為了海貍毛皮

俄勒岡小徑早期的歷史可以追溯到美國歷史上的一次偉大探險：劉易斯和克拉克的遠(yuǎn)征。1803年，美國從拿破侖手里買下了兩百多萬平方千米的法屬路易斯安那地區(qū)。對于這片新來的領(lǐng)土，美國人知之甚少。于是，美國總統(tǒng)杰斐遜派出了梅利韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克兩位軍官，帶領(lǐng)一支探險隊去考察這片廣大的區(qū)域。

1804年，劉易斯和克拉克的隊伍從圣路易斯出發(fā)，沿著密蘇里河逆流而上，進入了未知的荒原。在隨后的兩年時間里，這支探險隊克服了重重困難，經(jīng)歷了各種危險，圓滿地完成了任務(wù)，也留下了各種各樣或動人或荒誕的傳說。比如，當(dāng)這群身強力壯的男人們花了好幾個月，穿過了廣闊的無人區(qū)以后，終于遇到了一個友好的印第安部落。隊伍中有一些人拿出了他們攜帶的最值錢的物品，去換來印第安女子的一夜之情。沒想到的是，這些人都染上了梅毒。在當(dāng)時，治療梅毒需要用到水銀。在治療過程中，許多水銀流到了地上，滲透到土壤里。直到今天，考古學(xué)者們都能通過測量泥土里的水銀含量，來推斷當(dāng)年劉易斯和克拉克扎營的具體位置。這期間，他們對這片區(qū)域進行了詳細(xì)的地理、生物、人文等方面的考察，繪制了地圖，摸清了當(dāng)?shù)馗鱾€印第安人部落的大致情況，還留下了許多沿用至今的地名，比如博伊西、蛇河、黃石河、哥倫比亞河、提頓山脈、風(fēng)河山脈等。

1806年，探險隊回到了首都華盛頓，劉易斯和克拉克都成了英雄。他們不僅為美國帶回了關(guān)于西部的珍貴資料，還替美國宣示了在北美大陸腹地以及西北部太平洋沿岸的主權(quán)。更重要的是，他們出版的旅行日記，為美國人詳細(xì)講述了西部荒野里的種種商機。這其中最吸引人的，是生活在西北部河流里的海貍（Beavers）。

從17世紀(jì)開始，北美的海貍就在歷史中扮演起重要的角色。海貍毛皮做成的衣物，在歐洲的上層社會很受歡迎，可以賣出很高的價錢。北美洲生活的眾多海貍，曾經(jīng)吸引了法國人、荷蘭人乃至俄國人到北美洲進行殖民貿(mào)易活動。到了19世紀(jì)，經(jīng)過幾百年的捕殺，美國東部的海貍數(shù)量已經(jīng)大幅減少。但劉易斯和克拉克的日記里，明確記載了西北的俄勒岡地區(qū)還生活著許多的海貍。在商人的眼里，海貍就是金錢。于是在1810年，紐約的毛皮商人約翰·雅各·阿斯特（John Jacob Astor）組建了太平洋毛皮公司（Pacific Fur Company），準(zhǔn)備去遙遠(yuǎn)的蛇河-哥倫比亞河流域進行開發(fā)，同時獵取海貍毛皮。

阿斯特的計劃得到了總統(tǒng)杰斐遜的鼎力支持。當(dāng)時，美國從法國手里買下路易斯安納地區(qū)，但簽署的條約對邊界的描述很模糊。遠(yuǎn)在西北太平洋海岸的俄勒岡地區(qū)究竟算不算路易斯安納的一部分，誰也說不清楚。美國認(rèn)為俄勒岡是自己的，但西班牙、英國、俄國也都盯著這塊土地。英國的哈德遜灣公司和俄國的俄美公司甚至已經(jīng)開始蠢蠢欲動，要把這塊土地占為己有。阿斯特對這片土地上海貍毛皮的興趣，正好被杰斐遜總統(tǒng)利用。于是，阿斯特的太平洋毛皮公司對俄勒岡地區(qū)的開發(fā)，便有了政府的支持。

1811年，太平洋毛皮公司派出一支先遣探險隊去開發(fā)俄勒岡。這支探險隊的領(lǐng)隊叫做威爾遜·普萊斯·亨特（Wilson Price Hunt），在太平洋毛皮公司成立之前，他就早已是阿斯特手下的得力干將了。亨特在重賞之下，招募了一批勇夫，開始了西征之旅。

這隊人馬最初的旅程并不順利。他們沿著劉易斯和克拉克走過的路線，取道遠(yuǎn)在北方的蒙大拿，因為那里有一些可以穿越洛基山大陸分水嶺的山口。途中，他們險些遭到了蘇族人的伏擊，后來又和由密蘇里毛皮公司派來的探險隊發(fā)生摩擦，差點發(fā)生流血沖突。

直到請來了幾位會英語和法語的支奴干人做向?qū)?，亨特的探險才變得順暢起來。他們從北方的蒙大拿一帶穿越了大陸分水嶺，然后南下蛇河峽谷，最終在340天后到達(dá)了滿是海貍的哥倫比亞河流域。1812年，在哥倫比亞河的入?？诟浇嗵亟⒘藫?jù)點，并根據(jù)老板阿斯特的名字，將其命名為阿斯托里亞。這是美國人在太平洋海岸的第一個永久落腳點。從此，美國正式染指西海岸，成為了一個疆域跨越整個北美大陸的國家。

就在他們準(zhǔn)備大干一番的時候，1812年美英戰(zhàn)爭爆發(fā)了。阿斯特在東海岸的貿(mào)易站被英軍占領(lǐng)，不得不停止了在美國的所有生意。他跑到中國廣州，和英國人合作賣起了鴉片。太平洋毛皮公司陷入停擺，曾經(jīng)說好要給亨特派來的后續(xù)人員，也沒有了下文。亨特知道，孤懸在這遙遠(yuǎn)的太平洋海岸不是長久之計，于是便率隊東返。

然而，亨特不愿重走來時的路。那條路不僅要向北繞很遠(yuǎn)，而且沿途還有敵對的蘇族人等原住民，是很大的威脅。亨特派出了一支小分隊，沿著蛇河向東南方向的大陸腹地進行探索，看能不能找出一條可以便捷地穿越大陸分水嶺的新路線。這支分隊不辱使命，他們沿著蛇河平原南部的山谷進入了綠河盆地，然后在今天懷俄明州境內(nèi)的綠河盆地東側(cè)、風(fēng)河山脈南端，發(fā)現(xiàn)了大陸分水嶺的一個豁口，并將其命名為“南線通道”（South Pass）。

探險隊從南線通道東歸圣路易斯。他們返回的這條路，完全避開了蘇族人的地盤，沿線的原住民都比較友好。這條路的海拔變化也相對較小，坡度比較緩，比劉易斯和克拉克走的北線要容易許多。之后的幾年里，這條路便在后來的毛皮商人口中傳開了。

美英之戰(zhàn)結(jié)束后，阿斯特回到了紐約。步入晚年的他放棄了太平洋毛皮公司，在地價尚未起飛的紐約，改行做起了地產(chǎn)生意。最終，商業(yè)嗅覺敏銳的阿斯特發(fā)展成了美國歷史上的第一個商業(yè)巨頭。

太平洋皮毛公司從此銷聲匿跡了，但別的毛皮公司利用上了這條南線的坦途，前往俄勒岡地區(qū)，這條由南線通道連接俄勒岡的小路，被稱作“俄勒岡小徑”。毛皮商人們在俄勒岡小徑上穿梭來往，在俄勒岡地區(qū)建起了許多貿(mào)易據(jù)點。隨著西班牙退出在這片土地上的競爭，美國和英國擱置前嫌，聯(lián)合建立了俄勒岡領(lǐng)地（Oregon Country），聯(lián)手防備從地球另一邊繞過來的俄國人。同時，他們也與新獨立的墨西哥簽署了詳細(xì)的邊界協(xié)定。從此，俄勒岡地區(qū)局勢趨于穩(wěn)定，俄勒岡小徑也成了毛皮商人通往太平洋海岸最便捷、最安全的道路。

理想與現(xiàn)實的雙重感召

在19世紀(jì)中前期，西進運動進入了高潮。俄勒岡小徑上，除了毛皮商人外，還出現(xiàn)了許多拋家舍業(yè)，到西部去重新開辟天地的墾荒者，以及到荒野中創(chuàng)作、采風(fēng)、尋找靈感的藝術(shù)家。這些藝術(shù)家中，有一個非常重要的群體，叫做哈德遜河派。

哈德遜河派得名于流過紐約的哈德遜河。這條河的上游風(fēng)光秀麗，有瀑布、泉水、森林、還有田園農(nóng)場。美國建國初期，生活在紐約的普通人很少有機會去遙遠(yuǎn)的西部去體驗荒原的狂野，所以哈德遜河上游就成了他們回歸自然的最佳選擇。紐約城的許多藝術(shù)家，也愛到哈德遜河上游采風(fēng)寫生，久而久之，就形成了一個專門描繪自然風(fēng)景和鄉(xiāng)間生活的畫派，被稱為哈德遜河派。

當(dāng)西進運動進入高潮之后，哈德遜河派的畫家，也不再執(zhí)著于描繪哈德遜河了。他們跟隨墾荒的人，沿著俄勒岡小徑來到了西部大地上，用他們自己的風(fēng)格，來描繪東海岸的人們從未見過的荒野景色。他們筆下美麗而震撼的荒野景色，讓東海岸的居民們飽享眼福，同時也勾起了東海岸美國人心里的自豪：這么美麗的景色，這么遼闊的土地，都是我們美國的！

漸漸地，美國人心中產(chǎn)生了這么一個邏輯：上帝把如此美麗而壯觀的地形地貌留在了美國，這就說明，美國是上帝心中最重要的地方。美國的向西擴張，是去開發(fā)自己的土地，是執(zhí)行上帝的旨意。美國人的命運，是受上帝的保佑的。世界的未來，必將是屬于美國的。這種思維在美國人里逐漸傳開，并得到了廣泛的認(rèn)可，被稱為“天定命運”（Manifest Destiny）思想。

有了天定命運的想法，美國人便和祖先的故鄉(xiāng)歐洲撇清了關(guān)系，把歷史的包袱扔進了大西洋。回顧美國人的祖先，他們最初要么是歐洲的失敗者，懷著一顆破釜沉舟的心來到了新大陸謀生；要么是主動放棄了發(fā)達(dá)的歐洲，為了宗教或政治的自由，到北美的荒蠻之地開墾。美國人基因里，注定有野性和不羈的一面，而這種基因在天定命運思想的召喚下，播散開來。自從坎伯蘭隘口和荒野之路開通以來，美國人逐漸形成的那種對荒野和自由的向往，進一步地加劇，最后成為了美利堅的民族性格，增強了美國這個新生國家的凝聚力和自信。

當(dāng)然，單靠一個思想，還不足以撐起整個西進運動。除了理想的召喚以外，還有現(xiàn)實的誘惑。19世紀(jì)中前期，美國成立也有一段時間了，然而人民的生活和殖民地時期比起來，并沒顯著改善。比如在最初，北美人民以“無代表不交稅”的口號鬧起了革命，趕跑了英國人，不再向倫敦納稅?？墒牵鲁闪⒌拿绹?，還是要收稅。甚至在建國之初，為了還清戰(zhàn)爭貸款，有的州收的稅，比當(dāng)初英國收的稅還要重。同樣的，殖民地時期留下的許多社會問題，到了美國建國之后，照樣存在。那些沒地沒錢的人，能選擇的，只有往西走。西邊的荒野上，有大片的沃土和無數(shù)的礦產(chǎn)，在等著他們。

美國政府對西進運動，當(dāng)然也是支持的。不僅是支持，政客們的心里大概都在偷著樂。貧窮的人們向西而去，幫助國家穩(wěn)定邊疆，同時又減小了東部發(fā)達(dá)地區(qū)的社會矛盾，何樂而不為。這些人到了西部，開墾了荒地，種出了糧食，挖出了礦產(chǎn)，獲利的都是國家。至于西行路上的危險和艱苦，政客們大抵是不關(guān)心的。

為了讓更多的人西進，政府制定了激勵政策：西邊的土地可以低價出售給墾荒的人，當(dāng)一個區(qū)域有了人，政府就會派出考察隊進行測量規(guī)劃，建立領(lǐng)地（territory）；當(dāng)領(lǐng)地的人口數(shù)目達(dá)到一定門檻后，就可以加入聯(lián)邦，成為州份（state），享受所有東海岸發(fā)達(dá)地區(qū)同樣的福利。

作為最受歡迎的西進線路，俄勒岡小徑逐漸熱鬧起來了。一座座據(jù)點和小鎮(zhèn)的建立，標(biāo)志著這條長距離路線的成熟，也標(biāo)志著它更加安全。實際上，所有的西進線路中，俄勒岡小徑是受到印第安人威脅最小的一個。各條支線的打通，也標(biāo)志著西部最初的路網(wǎng)形成。許多支線的終點，到后來都成為了著名的城市，比如鹽湖城、丹佛、比靈斯、拉勒米、薩克拉門托。

在理想和現(xiàn)實的雙重驅(qū)使下，很多普通百姓拖家?guī)Э?，涌向了俄勒岡小徑。?840到1860年期間，有超過40萬人在這條小徑上走過。最初，他們驅(qū)趕的是曾經(jīng)在開發(fā)東海岸的過程中，發(fā)揮過重要作用的康尼斯托加馬車，這種設(shè)計獨特的水陸雙棲馬車在西進的初期立下了汗馬功勞。但到了后來，康尼斯托加馬車相對笨重的車身已經(jīng)無法滿足西進先驅(qū)者們在洛基山上的需求。為了在凹凸不平蜿蜒蛇形的地面上，每天能趕更多的路，拓荒者們發(fā)明了一種輕型的新式馬車，被稱為“草原帆船”（prairie schooners）。這種由帆布覆蓋的馬車比康尼斯托加馬車體型小了很多，但它速度快、靈活，適應(yīng)崎嶇的地形，成為了俄勒岡小徑上最常見的交通工具。

西進路上的悲劇

美國人對自由的向往，對荒野的追求，造就了美國的進取精神，但有時也會付出代價。西進過程中，除了美國西部的大片荒野之外，當(dāng)時的墨西哥北部地廣人稀的區(qū)域，也是美國人的目的地。墨西哥在最初的時候，對來自美國的移民睜一只眼閉一只眼，因為墨西哥北部那些相對荒涼的區(qū)域，也確實需要人去開發(fā)。美國人想去，那就讓他們?nèi)ズ昧恕?/p>

墨西哥北部包括德克薩斯、亞利桑那和加利福尼亞在內(nèi)的區(qū)域，一時間被美國人滲透。這其中，海邊的加利福尼亞是許多美國人夢想中的目的地。于是在霍爾堡（今愛達(dá)荷州南部）附近，俄勒岡小徑一分為二。那些想要前往加利福尼亞的人，從這個岔道離開俄勒岡小徑的主干線，折向西南方。

這是一條異常艱苦的支線，它要穿過干旱的內(nèi)華達(dá)沙漠、起伏不定的盆嶺區(qū)域、蜿蜒曲折的洪堡河峽谷，還有終年積雪的內(nèi)華達(dá)雪山（Sierra Nevada）。但是，在加利福尼亞明媚陽光的召喚下，人們前赴后繼地踏上了這條支路。后來，這條支路被命名為加利福尼亞小徑，是俄勒岡小徑的支路里最熱門的一條，去往加利福尼亞的人，甚至比去往俄勒岡的人還要多。

但讓更多人記住這條支路的，是美國西進運動時期最慘絕人寰的一個悲劇。1846年，一個叫喬治·唐納（George Donner）的北卡羅來納人，帶領(lǐng)家族以及朋友鄰里共87人，踏上了西進的征途。他們沿著俄勒岡小徑往西，目的地是加利福尼亞。按計劃，他們將和大隊人馬一起，在霍爾堡附近轉(zhuǎn)到已經(jīng)成熟的加利福尼亞小徑上，在冬天到來之前抵達(dá)薩克拉門托。然而唐納卻有自己的打算。

在那之前，有個叫黑斯廷的人宣稱找到了一條通往加利福尼亞的捷徑，叫做黑斯廷近道（Hastings Cutoff）。這條捷徑比起傳統(tǒng)路線，可以節(jié)省大約兩百公里的路程。然而，除了黑斯廷之外，并沒有第二個人走過這條路。至于黑斯廷的記載的準(zhǔn)確性，誰也不能保證。六十歲的唐納一生都奔波在中西部地區(qū)的野外，經(jīng)驗豐富，也很勇敢。在變數(shù)頗多的情況下，唐納一行人在布里基爾堡的岔路口離開了大隊，踏上了這條所謂的黑斯廷近道。

黑斯廷近道確實存在，也確實可以節(jié)省兩百公里的路程。但黑斯廷沒說的是，這條路要翻越更多的山地和沙漠，這使得耗費在路上的時間陡然增加了不少。結(jié)果，當(dāng)唐納一行人走完黑斯廷近道，回到加利福尼亞小徑的后半程之時，冬天已經(jīng)來臨了。而等在他們前面的，是內(nèi)華達(dá)雪山。

由于沿途補給的缺乏，唐納等人已無法返回布里基爾堡，只能硬著頭皮走向了內(nèi)華達(dá)雪山。在到達(dá)特拉齊山口的時候，唐納等人被困在了突如其來的冬季風(fēng)暴中。更糟的是，他們隊伍中有的馬車因為在黑斯廷近道上額外的顛簸而損壞了。唐納一行人只好安營扎寨，等待暴風(fēng)雪過去。然而這一年的暴風(fēng)雪持續(xù)了一整個冬天。當(dāng)春天到來，前來搜尋這行人的救援隊趕到山口的時候，唐納帶來的人已經(jīng)死亡過半，剩下的人也都奄奄一息。而且，那些死去的人全都尸骨無存，因為他們的尸體都被活著的人吃掉了。唐納甚至吃掉了自己的妻子。

就在唐納遇險之處的附近，兩年后發(fā)現(xiàn)了黃金，旋即開啟了瘋狂的淘金熱，俄勒岡小徑和加利福尼亞小徑更是變得行人如織。唐納等人用生命和道德為代價，為之后的淘金者們摸索出了一條帶血的路。后來，美國人把特拉齊山口改名為唐納山口，以紀(jì)念那些在西進運動中付出犧牲的先驅(qū)者們。

需要一提的是，付出犧牲的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些先驅(qū)者。西進運動塑造了美國的個性，卻讓印第安人流離失所，也最終讓墨西哥喪失了一半的領(lǐng)土。隨著一個個新的州份沿著俄勒岡小徑建立，蓄奴和廢奴的矛盾也變得日益尖銳，隨后就在俄勒岡小徑的沿線，關(guān)于奴隸制的矛盾引發(fā)了“流血的堪薩斯”事件（南北雙方為了增強各自在堪薩斯的影響力，同時讓大量的人員涌入該地?fù)屨嫉乇P，最終釀成了流血沖突），而等在后面的，還有更為慘烈的南北戰(zhàn)爭。南北戰(zhàn)爭之后，俄勒岡小徑及其各條支路逐漸退出歷史舞臺，它們的地位被橫跨北美大陸的太平洋鐵路所取代。不過，作為西進運動的見證者，俄勒岡小徑被納入了國家公園體系，作為美國歷史的重要遺跡而被保護和銘記。