大航海時(shí)代伊始，歐洲殖民者對(duì)歐洲之外的“荒蠻土地”的物質(zhì)掠奪、知識(shí)與權(quán)力的建構(gòu)，已經(jīng)廣泛為人們所討論，而與其相伴而生的旅行書寫，在其中扮演著怎樣的作用？而時(shí)至今日，在種種“地球是平的”的全球化表述之中，曾經(jīng)的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)是否還起作用？《帝國(guó)之眼：旅行書寫與文化互化》一書深入地探究了18世紀(jì)中葉以來(lái)，旅行書寫在歐洲殖民主義擴(kuò)張進(jìn)程中的作用，以大量南美洲、非洲的案例，具體闡釋了旅行書寫如何為歐洲讀者生產(chǎn)出一個(gè)“歐洲以外的世界”。澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)，節(jié)選了本書的最后一章，考察全球化的今天，旅行敘事的老傳統(tǒng)如何得到回收利用，以描寫新自由主義秩序下移民和置換的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，從而創(chuàng)造關(guān)于全球化的主題。小標(biāo)為編者所加。

20世紀(jì)80和90年代，帝國(guó)的一個(gè)新階段在世界各地展開。蘇聯(lián)集團(tuán)瓦解帶來(lái)一種新的地緣政治秩序，而通信革命則改變每一種可能性的地圖。大規(guī)模變遷和加速的人類流動(dòng)性模式，是這種秩序關(guān)鍵的新元素之一；最為引人注目的，是從窮國(guó)向較富有國(guó)家、從農(nóng)村向城市的大規(guī)模勞動(dòng)力遷移，以及大眾旅游。在21世紀(jì)開始的今天，旅游業(yè)是世界上僅次于毒品交易的最大產(chǎn)業(yè)。此外，勞動(dòng)力遷移導(dǎo)致定居者從歐洲向外殖民擴(kuò)張的逆轉(zhuǎn)。今天，在歐洲和北美每一座城市，都有流散社群存在，它們來(lái)自全球多個(gè)地方，通常是這個(gè)國(guó)家的前殖民地。幾乎一半的蘇里南公民居住在荷蘭。20世紀(jì)90年代末，西班牙面臨急劇的人口衰落，將其先前與南美的關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)。西班牙政府開始邀請(qǐng)阿根廷人來(lái)居住在鄉(xiāng)村，完全改變了阿根廷19世紀(jì)邀請(qǐng)歐洲定居者的狀況。西班牙重啟這一策略，與其原初的種族和種族主義動(dòng)機(jī)是一樣的。19世紀(jì)最初十年末期，阿根廷試圖消除土著人和黑人在人口中的存在；一個(gè)世紀(jì)后，西班牙試圖阻止來(lái)自非洲的移民。

根據(jù)當(dāng)年的人口普查，2000年居住在美國(guó)的十個(gè)人中，有一個(gè)出生在另一個(gè)國(guó)家；另外百分之十的人中，父母有一方在另一個(gè)國(guó)家出生。在加利福尼亞，入學(xué)的半數(shù)孩子說(shuō)的語(yǔ)言不是英語(yǔ)。百分之十五的圭亞那人口居住在紐約市。這種人口變遷影響到移民來(lái)源地和抵達(dá)地的社會(huì)、制度、物質(zhì)生活的方方面面。雖然旅行者仍然旅行，而且旅行書依然有人寫、有人讀，但是過(guò)去三十年間的戲劇性變遷和增速要求我們學(xué)會(huì)通過(guò)流動(dòng)性思考?！叭蚧边@個(gè)詞之出現(xiàn)，旨在為20世紀(jì)末全球關(guān)系的劃時(shí)代變化命名。不過(guò)其最引人注目的標(biāo)志，也許是一個(gè)關(guān)于進(jìn)步的敘事之死亡，而這一敘事卻為世界各地非常不同狀況下的人們分享?，F(xiàn)代性的宏大敘事，根據(jù)其目的論的設(shè)計(jì)，包括全人類在內(nèi)，但它正慢慢失去對(duì)移民和行動(dòng)的控制。到2007年的今天，有關(guān)世界上所有地方都將在某個(gè)時(shí)刻平等“發(fā)達(dá)”的觀念，已經(jīng)被徹底拋棄，但是我們要記得，不久之前，這還是一個(gè)全球共享的期望。我希望證明，本書考察的旅行書寫的語(yǔ)詞和慣例依然與我們同在，就像它們所編碼的帝國(guó)關(guān)系一樣，常常以變異的形式存在。在這個(gè)迅速變革的當(dāng)下，那些慣例繼續(xù)產(chǎn)生意義、定位主體，并對(duì)世界施魔、祛魅、再施魔。

全球新秩序的旅行故事：從殖民地到宗主國(guó)的遷移

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，新全球秩序的帝國(guó)特征，暫時(shí)被一種有關(guān)自由貿(mào)易、人員流動(dòng)、開放市場(chǎng)、全球同合的合法化語(yǔ)言所遮蔽。不過(guò)，人們從前殖民地國(guó)家向前殖民者城市的反向流散，主要是由多國(guó)資本主義的最新方案引起的，這個(gè)方案就是，通過(guò)國(guó)內(nèi)外債務(wù)和低工資實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的最大化。隨著人員流動(dòng)，巨額財(cái)富以債務(wù)清算、庇護(hù)款、瘋狂夸大的利潤(rùn)形式不斷從窮國(guó)流向富國(guó)。富國(guó)聯(lián)盟通過(guò)世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織啟動(dòng)新一波的掠奪，以公司利潤(rùn)的名義將極端嚴(yán)厲的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件強(qiáng)加給弱國(guó)的全體居民。國(guó)家被迫放棄其監(jiān)護(hù)和再分配功能，不得不為商業(yè)階層服務(wù)，滿足多國(guó)投資者的利益。流動(dòng)勞工收回部分被掠奪的財(cái)富，將其重新分配回到其源頭。今天許多國(guó)家和經(jīng)濟(jì)體，包括中美洲、墨西哥、加勒比地區(qū)、菲律賓、印度，依賴這筆沿著家庭路線寄回的錢維持穩(wěn)定。

對(duì)于這些反向流散者來(lái)說(shuō)，宗主國(guó)是一個(gè)利己主義和好惡相克的主人。本書自始至終一直在思考，在早先幾個(gè)世紀(jì)里，人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)故事向自己描述不斷變化的全球秩序，并用故事創(chuàng)造出想象他們所經(jīng)歷變遷的方式。現(xiàn)在情況依然如此。作為研究旅行文學(xué)的學(xué)者，我在20世紀(jì)90年代不由得發(fā)現(xiàn)，我讀到的日?qǐng)?bào)正在復(fù)活我在第五章謂之的生存文學(xué)。我用那個(gè)術(shù)語(yǔ)指稱三百年前從遙遠(yuǎn)的海岸傳回歐洲的有關(guān)苦難和生存、怪物和奇跡的聳人聽聞的故事。接近20世紀(jì)90年代末，這種文類以一種新的偽裝重現(xiàn)，這一次是在宗主國(guó)自己的邊界。各種報(bào)紙開始刊登海難故事，例如九百名庫(kù)爾德人在1999年春天不是在火地島而是在法國(guó)南部海岸擱淺那樣的故事。2007年初，在本版付印之時(shí)，這些事情依然每天都發(fā)生。在我寫下這些話的早晨，我的報(bào)紙報(bào)道稱，一艘載有五十人，從突尼斯前往西西里的橡皮艇失事。幸存者說(shuō)，十九人身亡，他們的尸體被扔進(jìn)大海。偷渡者的故事也回來(lái)了，不過(guò)今天這些故事講述的，不是歐洲男孩藏在甲板下前往金銀島，而是東歐家庭緊抱在英法之間隧道里的火車下面，以及非洲男孩被發(fā)現(xiàn)在降落歐洲機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)輪子蓋里凍死。1998年，偷渡者的故事在美國(guó)以一種聳人聽聞的形式重現(xiàn)在埃利安 · 岡薩雷斯（Elián González）的戲劇中，這是一位被沖到佛羅里達(dá)海岸的五歲古巴孩子。在電視上播出數(shù)周后，這個(gè)例子在古巴裔美國(guó)人當(dāng)中鬧得滿城風(fēng)雨。它充滿當(dāng)代政治以及古老的詩(shī)學(xué)：有些佛羅里達(dá)人說(shuō)，這孩子是嬰兒耶穌轉(zhuǎn)世并且被海豚所救。

有關(guān)死亡和拯救的故事大量流通，它們不是從撒哈拉而是從亞利桑那沙漠傳出的，就像2000年夏天的那個(gè)故事，當(dāng)時(shí)一位年輕的薩爾瓦多母親試圖跨越邊界進(jìn)入美國(guó)，從她死去的懷抱中人們解救出一個(gè)嬰兒。救助者是邊境警衛(wèi)隊(duì)，在較老的撒哈拉故事中，這個(gè)角色是由路過(guò)的貝都因人扮演的。當(dāng)然，這種對(duì)照具有反諷意義。1999年，令人窒息的奴隸船噩夢(mèng)在來(lái)自舊金山港的一則生動(dòng)報(bào)道中重演。十八名中國(guó)勞工因在一艘貨輪深處一個(gè)集裝箱中受盡折磨而發(fā)瘋，而他們的七個(gè)同伴已經(jīng)在那里死去。幾個(gè)月后，四十三名中國(guó)人在一輛將他們從荷蘭偷渡過(guò)來(lái)的卡車后面因一氧化碳中毒身亡，這一故事令英國(guó)舉國(guó)震驚。那之后數(shù)周，在里奧格蘭德河岸，一大堆人看著兩個(gè)試圖越界進(jìn)入美國(guó)的人溺水而死。這一事件在電視上進(jìn)行直播。2001年初，白人對(duì)黑人動(dòng)用私刑的情況死灰復(fù)燃，不是在美國(guó)，而是在西班牙南部海岸。囚禁敘事在洛杉磯、迪拜、米蘭、曼谷這樣的地方重生，表現(xiàn)為與家政服務(wù)、血汗工廠、妓院中的賣身契、強(qiáng)制監(jiān)禁有關(guān)的故事。當(dāng)奴隸制本身被發(fā)現(xiàn)在西非卷土重來(lái)時(shí)，倫敦《每日電訊報(bào)》的記者視之為一個(gè)“來(lái)自19世紀(jì)的景觀”。他報(bào)道說(shuō)，在阿比讓，姑娘們的價(jià)格是五個(gè)英鎊。與此同時(shí)，歐洲發(fā)現(xiàn)自己有著成千上萬(wàn)被奴役的女性性奴，她們中許多是俄羅斯人和東歐人。仿佛是一直在附近等待似的，廢奴主義自動(dòng)撣去灰塵重新出現(xiàn)，它由倫敦反奴隸制學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，該學(xué)會(huì)創(chuàng)建于1787年，現(xiàn)在叫反奴隸制國(guó)際。生活在1980年的任何人都想象不到，在新千禧年之交，這竟然是我們還會(huì)牽腸掛肚的事情。

17和18世紀(jì)，上演新全球秩序的故事來(lái)自遙遠(yuǎn)的海岸。在20世紀(jì)90年代鞏固自己的新自由主義秩序中，故事發(fā)生在宗主國(guó)自己的邊界，有時(shí)正好就在其居民的眼前。如同過(guò)去有關(guān)死亡和生存的文學(xué)一樣，每天在世界報(bào)紙出現(xiàn)的戲劇所起的作用，是上演新的行星秩序，一種新近突變的帝國(guó)秩序，以及創(chuàng)造其主體、其等級(jí)制度、其關(guān)系。這些不同之處具有啟發(fā)性。在17和18世紀(jì)，是幸存者講述海難、囚禁故事偷渡故事等等，他們是按照天意（一個(gè)關(guān)鍵詞）活下來(lái)講故事者。根據(jù)定義，這種故事總有一個(gè)幸福的結(jié)局，確認(rèn)一種新型宗主國(guó)全球性，并往往是帝國(guó)的主體之可行性。這些主體是他們自己故事的主人公，他們的名字出現(xiàn)在標(biāo)題中。今天對(duì)這種檔案的回收利用，主要講述死去的無(wú)名者；敘述是第三人稱。受不同欲望驅(qū)使，當(dāng)代的變體表演的不是離去和歸來(lái)，而是拒絕和驅(qū)逐的戲劇。旅行的勞動(dòng)者死在走向新生活的途中，幸存者被送回他們來(lái)的地方。也有成功故事——許多移民的確取得成功?？墒撬劳鰬騽〔攀窃谧谥鲊?guó)的公眾想象中有吸引力和產(chǎn)生共鳴的東西。

這到底是怎么啦？在我看來(lái)，關(guān)于死亡和絕望的戲劇，并不只是反移民偏執(zhí)狂的一種表達(dá)。它們提供一種可供選擇的記錄，一種現(xiàn)狀核實(shí)法，針對(duì)的是歡欣鼓舞的超級(jí)利潤(rùn)決算和史詩(shī)般的并購(gòu)交易，這些東西占據(jù)著商業(yè)版面并使那些乘商務(wù)艙者癡迷。宗主國(guó)在這些敘事中將自己預(yù)設(shè)成一個(gè)要塞，靠暴力的排除得以維持，并遭到絕望者的攻擊，而這些人不該比要塞內(nèi)的那些人得到的更少，只不過(guò)他們沒那么幸運(yùn)而已。它是否在向自己展示其愈益加劇的合法性危機(jī)？抑或其作用只是提醒在里面的那些人，他們何等幸運(yùn)并受到怎樣的威脅？

盡管存在有關(guān)死亡的故事，事實(shí)是前殖民地的流散者已經(jīng)在宗主國(guó)落戶，采取的方式與殖民主義定居者毫無(wú)可比性。今天幾乎每一個(gè)美國(guó)城鎮(zhèn)都有一個(gè)墨西哥人或中美洲人聚居地。遍布墨西哥和中美洲的村落，在美國(guó)都有成熟的衛(wèi)星社群，人員、商品、金錢在那里不停地來(lái)回。飛地由此誕生。在佛羅里達(dá)有講佐齊爾族語(yǔ)的公寓群，在紐約有講納瓦特爾語(yǔ)的建筑群，都是根據(jù)土著人的社會(huì)關(guān)系重組的。來(lái)自瓦哈卡的米斯泰克人擁有一個(gè)跨國(guó)的網(wǎng)絡(luò)，從埃斯孔迪多港到安克雷奇。如同啟蒙時(shí)期的旅行者滿載珍品和標(biāo)本回家一樣，當(dāng)代全球勞動(dòng)力從另外一個(gè)方向歸來(lái)，帶著將會(huì)賣掉以支付旅費(fèi)的成箱衣服、汽車零部件、盒裝器具、超大捆綁的貨物。正如來(lái)自印度的建筑音符在維多利亞時(shí)代的倫敦回響一樣，今天的墨西哥城鎮(zhèn)和村莊遍布著兩層的房子，其建筑便是錢來(lái)自國(guó)外的證明。19世紀(jì)，英國(guó)人的次子們前往印度或加勒比地區(qū)去發(fā)財(cái)；今天來(lái)自普埃布拉、圣薩爾瓦多或昆卡的年輕人，被派往洛杉磯、芝加哥或鹽湖城，掙取購(gòu)置土地、創(chuàng)業(yè)、支付教育或醫(yī)療護(hù)理費(fèi)的現(xiàn)金。最近人們專門為墨西哥哈利斯科州的薩波潘圣母像在加利福尼亞的信徒建造了一個(gè)新版圣母像。這個(gè)新的化身，被恰當(dāng)?shù)胤Q作“旅行者”。

“流動(dòng)”所掩蓋的事實(shí)：全球財(cái)富分配的垂直性

我們常被要求將這種運(yùn)動(dòng)想象為“流動(dòng)”（flow），這個(gè)隱喻暗示一個(gè)借助重力將會(huì)自動(dòng)到達(dá)水平平衡的自然過(guò)程。流動(dòng)是全球化首選的隱喻。流動(dòng)的水平意象，使得市場(chǎng)表現(xiàn)為完美的平均主義者。像重力一樣，無(wú)論它產(chǎn)生什么效果，都是根據(jù)定義假定要產(chǎn)生的效果。不容對(duì)它們有任何懷疑?？墒锹眯泄适聟s揭露流動(dòng)隱喻之違反常理。窒息而死的中國(guó)工人并沒有在卡車后面流動(dòng)；格蘭德河也許一直在流動(dòng)，但河里溺亡的年輕人沒有流動(dòng)。金錢沒有流動(dòng)。它是被郵寄的，而且寄錢的需要，常常將移居的工人局限在國(guó)外名副其實(shí)的束縛之中?！傲鲃?dòng)”掩蓋這個(gè)事實(shí)：新自由資本主義的世界是由人們做出的具有倫理維度的決定運(yùn)作的。這些決定構(gòu)建一個(gè)在隱喻意義上蔑視重力的世界。它的力量不是水平的，而是垂直的。這些力量將財(cái)富抽進(jìn)越來(lái)越少的人手中，同時(shí)經(jīng)濟(jì)貧困和背井離鄉(xiāng)卻在蔓延。頂層和底層都在我們眼前消退。

正如我提及的某些例子暗示的那樣，人類世界的這些大規(guī)模重新配置，產(chǎn)生新型的公民身份和歸屬感。移居者用一種往往總是“遠(yuǎn)離”（awayness）的形式，使用他們的公民身份。家鄉(xiāng)的社群根據(jù)其僑居國(guó)外移民的來(lái)往，對(duì)慣常生活進(jìn)行重新配置。衛(wèi)星社群現(xiàn)象往往既在字面意義上，又在存在意義上暗示雙重公民身份，就是讓自我變成兩個(gè)，在一個(gè)地方與另一個(gè)地方、一種語(yǔ)言與另一種語(yǔ)言中擁有平行的身份。這可以既是一種碎片化的經(jīng)歷，又是一種給予權(quán)力的經(jīng)歷。它經(jīng)常，盡管不是總是，發(fā)生在匱乏、不安全、受限選擇的條件之下。市場(chǎng)的數(shù)學(xué)并不區(qū)分在出生地掙錢維持的生活與作為移民在外掙錢維持的生活，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)令人震驚。換言之，流動(dòng)勞動(dòng)強(qiáng)加給個(gè)人、家庭、社群的無(wú)法估算的費(fèi)用，代際和夫妻關(guān)系的中斷，導(dǎo)師、管理者、教師的缺席對(duì)兒童造成的損失并沒有考慮在內(nèi)—所有這些都被統(tǒng)計(jì)數(shù)字所掩蓋，但是會(huì)令任何訪問(wèn)社會(huì)結(jié)構(gòu)支離破碎的農(nóng)村社群的人不知所措。

各種新的流動(dòng)性正在破壞一種最想當(dāng)然的人類社會(huì)生活規(guī)范的壟斷地位，也就是逗留的規(guī)范性。當(dāng)薩波潘圣母像生成其旅行的新復(fù)制品“旅行者”時(shí)，原作則獲得一個(gè)新的名字，“逗留者”。在那之前，逗留的狀態(tài)并不需要命名。盡管只有大約百分之四的世界人口被認(rèn)為在任何特定的時(shí)間處于移民流之中，但是流動(dòng)性（“別處和遠(yuǎn)離”）與非流動(dòng)性（“家和此地”）相對(duì)應(yīng)的規(guī)范性背景，不再是世界地緣社會(huì)安排的基礎(chǔ)，也不是公民身份和歸屬感的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們將會(huì)需要新的地理學(xué)家，圖繪被技術(shù)、好奇心、必然性、帝國(guó)的巨大動(dòng)員力再次重新配置的行星。