每年臨近815，NHK都會給日本國民上一次“戰(zhàn)爭反省課”。與往年強調(diào)日本自身受害不同，今年的紀錄片《731部隊的真實——精英醫(yī)學(xué)家與人體實驗》以戰(zhàn)爭施害方的定位重新審視日本戰(zhàn)爭犯罪，鏡頭也由政府、軍隊轉(zhuǎn)向了作為普通人的醫(yī)學(xué)工作者。

這部紀錄片播出后在海內(nèi)外引起廣泛討論。NHK紀錄片從來都是有的放矢，這次亦不例外。戰(zhàn)后日本被美國改造，成為民主國家一分子，軍事武裝力量受和平憲法制約。然而，2012年安倍二次上臺，在所謂“積極和平主義”外交謊言下，開始推進所謂“軍學(xué)共同”政策，意圖把日本重新打造為“軍產(chǎn)學(xué)復(fù)合體”國家。今年4月舉行日本學(xué)術(shù)會議總會上通過了“軍事安全保障技術(shù)研究聲明”，日本大學(xué)又有重投“惡魔的懷抱”的危險。安倍的倒行逆施在今夏引起日本學(xué)術(shù)界強烈抗議，這就是NHK為什么要重新翻開歷史的舊頁，給日本乃至世界敲響警鐘。

日本京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部資料陳列館大廳內(nèi)，正壁掛有一塊匾額，上書“不失其正”四個大字，這是該校第七任校長、日本近代病理學(xué)專家荒木寅三郎1899年給當(dāng)時剛剛創(chuàng)始的醫(yī)學(xué)部的親筆題詞，出自《易經(jīng)》，誡諭在此讀書的莘莘學(xué)子要堅持作為醫(yī)生的品質(zhì)操守。頗具諷刺意味的是，NHK紀錄片揭示，日本一眾精英學(xué)府中參與滅絕人性的人體實驗時間最早、人數(shù)最多、涉入最深的正是京大醫(yī)學(xué)部。而731部隊的罪魁石井四郎甚至還是這位荒木校長的乘龍快婿。

醫(yī)學(xué)精英們?yōu)楹巫愿蕢櫬涑蔀檐婈牭淖ρ溃慈祟惖哪Ч?？這是很多現(xiàn)代日本人無法理解的。《731部隊的真實》把主要責(zé)任歸咎軍部與大學(xué)機構(gòu)之間骯臟的媾合，一方面可能多少還是留了些顏面給日本醫(yī)學(xué)界，另外限于篇幅未能更深層次地剖析問題的根源所在。事實上，這和日本從德國引進的醫(yī)學(xué)體系有很大關(guān)聯(lián)。

戰(zhàn)爭醫(yī)學(xué)犯罪的根源：實驗研究的偏執(zhí)和醫(yī)學(xué)倫理的缺失

眾所周知，近代至二戰(zhàn)結(jié)束，無論政治制度還是科學(xué)體系，日本都“唯德是瞻”，醫(yī)學(xué)上也不例外。明治維新后，日本官方排斥英、荷模式，樹立了以德國為模板的西洋醫(yī)學(xué)體系。近代英系與德系兩大醫(yī)學(xué)體系最大的區(qū)別在于，英系擅長臨床實踐，傾向于培養(yǎng)人們一般理解中的醫(yī)療工作者，德系則精于理論與實驗，更傾向于培養(yǎng)醫(yī)學(xué)科研者。

日本選擇德國醫(yī)學(xué)并非完全出于“政治正確”的緣故。19世紀中葉開始，世界各國都非常重視公共衛(wèi)生和疫病防控事業(yè)，如何利用科技進步更好服務(wù)社會大眾是醫(yī)學(xué)發(fā)展的大勢所在。德國在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域確實走在了世界前列，就連當(dāng)時傳入日本的“蘭學(xué)醫(yī)書”其實也大半是德語轉(zhuǎn)譯本。采納了德國醫(yī)學(xué)的日本僅用20多年就追上世界潮流，涌現(xiàn)出了北里柴三郎、山極勝三郎等名震世界的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)家，民族衛(wèi)生事業(yè)呈現(xiàn)一片蓬勃興旺。

但與此同時，德系醫(yī)學(xué)教育的軟肋與缺點也不斷暴露出來。相較于學(xué)術(shù)氛圍開放自由的一般大學(xué)，德國的醫(yī)大走了一條完全不同的道路，課程基本只給學(xué)生灌輸實用醫(yī)學(xué)知識，醫(yī)學(xué)哲學(xué)、醫(yī)療倫理、醫(yī)學(xué)史方面講座基本沒有，課堂也不設(shè)自由討論環(huán)節(jié)，唯講義和論文至上，醫(yī)學(xué)威權(quán)思想嚴重。日本近代啟蒙思想家福澤諭吉早年游歷歐洲，就對注重臨床、關(guān)懷病患的極具人文主義色彩的英系醫(yī)學(xué)推崇備至，而對只顧蒙頭鉆在實驗中、沉醉病理解剖的德國醫(yī)學(xué)非常反感。他在《西洋事情》一書中批評道：“德醫(yī)只專醫(yī)學(xué)而不敬醫(yī)事，本末顛倒，吾邦效顰，毫末不札，必荼禍子孫！”。這段讖語在其死后30年不幸成為了現(xiàn)實，只是荼禍卻是鄰國。

早在1932年4月，在石井四郎牽頭下，日本陸軍軍醫(yī)學(xué)校內(nèi)就成立了防疫研究室，這是731部隊的前身，后來更是成為戰(zhàn)時日本統(tǒng)管包括731部隊在內(nèi)遍布整個東亞地區(qū)的細菌及生化部隊的司令部，同時也是和日本各官立大學(xué)醫(yī)學(xué)部之間聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)的中樞機構(gòu)。各大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授替疫研室擬定課題，同時委派自己的學(xué)生進入731部隊進行具體研究工作，展開人體實驗。疫研室則下達課題指令給731部隊，協(xié)調(diào)這些委派入隊的年青學(xué)者開展專項實驗。人體實驗獲得的數(shù)據(jù)由731部隊匯總給疫研室，疫研室把數(shù)據(jù)和援助科研資金轉(zhuǎn)交給教授，教授許諾弟子將來以學(xué)位和職務(wù)作為回報，由此形成一條“黑色利益鏈”。

但是， 并稱“官學(xué)雙雄”的 東大和京大之所以肯屈就與軍部合作，絕不只是石井四郎牽線搭橋之功。時代大背景是，由于經(jīng)濟危機日本大幅削減理工類大學(xué)的科研經(jīng)費，而上世紀30年代世界基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)發(fā)展又遇到瓶頸期。在“功利心與求知欲”雙重作用下，這些精英醫(yī)學(xué)家為了獲得重大突破，開始越過人類倫理道德的底限以尋找“捷徑”。

一戰(zhàn)后，在德國醫(yī)學(xué)界興起的“優(yōu)生運動”也飄洋過海來到了日本。1930年，從德國哥廷根大學(xué)歸國的東京帝大教授永井潛效仿德國，成立“日本民族衛(wèi)生學(xué)會”，公然宣揚“人種優(yōu)生論”、“劣等民族及殘疾人應(yīng)當(dāng)被凈化”等極右翼思想。這種“優(yōu)生思想”與“強制斷種法” 恰好符合當(dāng)時日本“健民健兵”與“富國強兵”國策，1934年永井被當(dāng)局擢升為東大醫(yī)學(xué)部長。永井雖未直接參與731部隊人體實驗，1937年他前往臺北帝大擔(dān)當(dāng)醫(yī)部長，在他默允下，同為東大出身的細菌學(xué)教授細田省吾就利用臺灣6名精神病患者進行立克次氏體傷寒感染的人體實驗。1940年，刊載在《民族衛(wèi)生》雜志北海道大學(xué)免疫學(xué)教授山崎春雄的演講文稿公然寫道：“直接處死滿州的匪賊毫無意義可言，還不如利用作為醫(yī)學(xué)研究的好材料?！?1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，陷入兩線作戰(zhàn)的日本陸軍軍醫(yī)缺口多達1萬，不得已開始了瘋狂般擴招速成，為了讓這些初出茅廬新手迅速上崗，大同、潞安、張家口華北等地日本陸軍醫(yī)院索性光明正大拿活人做起了“手術(shù)演習(xí)”。

1941年1月31日至2月11日，大同陸軍醫(yī)學(xué)院谷村一治軍醫(yī)少佐組織“冬季衛(wèi)生研究班”，遠赴內(nèi)蒙古零下15度的冰原之上進行所謂野外手術(shù)演習(xí)。演習(xí)對象是被蔑稱為“生體”的8名中國“政治犯”，研究班在對8名俘虜做完凍傷、彈傷手術(shù)、動物輸血、止血手術(shù)等慘無人道的實驗后，將其全部槍殺掩埋，毀尸滅跡，事后還荒誕無恥地在現(xiàn)場舉行吊慰儀式。吊辭污蔑稱，這些中國“政治犯”因為不幸誤入歧途，做了重慶蔣介石政府的走狗，本該立即處決，但因有幸參加這次研究實驗，以死造福了內(nèi)蒙等地百萬皇軍，也給日本、全人類做出貢獻，所以特設(shè)壇告慰云云。

集體的沉默: 日本醫(yī)界為何拒絕反省戰(zhàn)時罪行

二戰(zhàn)結(jié)束后，1947年8月20日，德國紐倫堡戰(zhàn)犯法庭對在戰(zhàn)爭期間犯下滔天罪行的23名納粹醫(yī)生進行終審判決，7人判處絞刑，4人終身監(jiān)禁，4人被判監(jiān)禁10年到20年不等?？墒?，同樣犯下戰(zhàn)爭罪與反人類罪的原731部隊核心成員卻沒有一人因此站到東京法庭之上。除了1949年蘇聯(lián)政府在伯利法庭單獨審判的13名與731部隊相關(guān)的日軍俘虜，主犯石井四郎因為和美軍有過秘密協(xié)議，以細菌戰(zhàn)研究資料作為交易，免于被起訴，過起低調(diào)隱居生活，其余大部分731部隊骨干戰(zhàn)后依舊春風(fēng)得意，在日本大學(xué)、醫(yī)院、學(xué)術(shù)機構(gòu)、大型藥企甚至政府內(nèi)擔(dān)當(dāng)要職。為什么這些戰(zhàn)爭劊子手不僅可以逃脫法律的制裁，甚至不用受到道義的譴責(zé)？

以1947年紐倫堡“納粹醫(yī)生大審判”宣判為契機，同年9月18日， 世界醫(yī)師學(xué)會（WMA）在巴黎成立。翌年，第二屆WMA總會通過了《日內(nèi)瓦宣言》，這是希波克拉底誓言后世界醫(yī)學(xué)史上第二個重要的里程碑式的宣言。在兩次世界大戰(zhàn)的殘酷洗禮后，人類終于意識到了醫(yī)學(xué)研究的發(fā)展和倫理道德之間的沖突，開始填補這方面的空白。1964年，又在日內(nèi)瓦宣言基礎(chǔ)上延伸出確立了醫(yī)學(xué)倫理學(xué)六原則的《赫爾辛基宣言》。

德國在1948年加入了WMA，雖然紐倫堡審判結(jié)束，但對醫(yī)學(xué)犯罪者的懲戒并沒有點到為止，200余名涉案醫(yī)生被格除公職、撤銷論文、剝奪學(xué)位，90余人被終身禁止行醫(yī)。時至今日，德國對于迫害人類的納粹醫(yī)生的追捕仍未停止。與之形成強烈對比的是，日本731部隊原成員金子順一、吉村壽人等在戰(zhàn)后竟可以利用沾滿鮮血的人體實驗數(shù)據(jù)成果編寫論文，暢通無阻地拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，進而搖身一變成為道貌岸然的學(xué)界權(quán)威。

1952年，原731部隊凍傷研究班班長吉村壽人在日本生理學(xué)雜志上發(fā)表人類凍指研究相關(guān)英語論文，文中甚至使用了出生3天的嬰兒的實驗數(shù)據(jù)，被指在戰(zhàn)時用出生3天的中國嬰兒做人體實驗。1978年，吉村壽人因為在“環(huán)境適應(yīng)學(xué)”方面的貢獻，獲得日本政府勳三等旭日章，1990年病故。1981-1983年，日本作家森村誠一在日共《赤旗》雜志上發(fā)表731部隊醫(yī)學(xué)犯罪三部曲《惡魔的飽食》，使得吉村壽人聲名狼藉，還在1984年撰寫回憶錄《喜壽回顧》出版為自己“鳴冤”。吉村是戰(zhàn)后731部隊將校技師中唯一出來跟媒體論爭的，盡管終其一生他都否認自己參與過人體試驗，他的書仍然讓后世的研究者從側(cè)面窺見731部隊與大學(xué)間勾結(jié)的內(nèi)幕。

1951年3月日本醫(yī)師會為加入WMA提出書面申請，面對當(dāng)時已被媒體曝光、為國際共知的犯罪事實，只是以“本會謹代表日本醫(yī)師全體對戰(zhàn)時敵對國家人們施加的眾所周知的殘虐行為強烈譴責(zé)與聲討”一語帶過，這也是迄今為止日本醫(yī)師會針對戰(zhàn)爭醫(yī)學(xué)犯罪的唯一官方聲明。即便如此，依舊仍頑固分子認為這是國際社會給日本醫(yī)學(xué)界強加的莫須有罪名。同年10月被批準加入WMA后不久，一本日本厚生省背景的醫(yī)學(xué)雜志上便出現(xiàn)了“日本醫(yī)學(xué)界只是被迫屈服于軍部權(quán)力而非在做戰(zhàn)爭的幫兇”為731部隊醫(yī)學(xué)者公然翻案的論調(diào)文章。1952年，日本學(xué)術(shù)會議提請政府加入禁止非人道生化武器制造與使用的《日內(nèi)瓦公約》，被日本醫(yī)師會否決，推動否決的大多是731關(guān)系網(wǎng)內(nèi)的學(xué)者。1955年，時任日本醫(yī)師會副會長的木村廉在熊本大學(xué)做演講，臺下有記者問他如何看待石井四郎與內(nèi)藤良一在731部隊所作所為，木村廉臉色鐵青，把這名記者轟了出去。因為木村廉正是石井四郎與內(nèi)藤良一的授業(yè)恩師，戰(zhàn)時從軍部獲得的好處并不比京大醫(yī)學(xué)部長戶田正三少。

1972年中日邦交正?；瑑蓢耖g科學(xué)技術(shù)交流活動加速，731部隊醫(yī)學(xué)犯罪成為橫垣在兩國學(xué)術(shù)界之間的最大阻礙。10月25日第62回日本學(xué)術(shù)會議總會上，40余名物理學(xué)者、歷史學(xué)者、精神衛(wèi)生學(xué)者聯(lián)名上書，要求革去吉村壽人與北野政次兩人在日本學(xué)術(shù)會議擔(dān)任的南極特別委員會醫(yī)學(xué)部職務(wù)，作為對中國學(xué)術(shù)界的回應(yīng)。由于吉村與北野兩人在被媒體曝光后早已名聲狼藉，日本醫(yī)師會會長武見太郎只能“棄卒保會”。1989年，東京新宿原陸軍軍醫(yī)學(xué)校遺址發(fā)現(xiàn)人骨，媒體質(zhì)疑是731部隊實驗用人體標(biāo)本殘骸，但日本醫(yī)師會拒絕派出專門小組進行人骨鑒定，東京新宿區(qū)只得委托札幌學(xué)院大學(xué)人類學(xué)教授佐倉朔進行鑒定，確認人骨為60-100年前東北亞蒙古系人種。

1989年起，“醫(yī)療倫理”成為德國醫(yī)科生必修科目，而在日本至今只有大阪醫(yī)大強制必修。盡管1990年代以后日本醫(yī)學(xué)界也開始普及醫(yī)療倫理教育，但日本醫(yī)學(xué)界仍然沒有對731部隊進行反省，只有地方性的日本保險醫(yī)協(xié)會發(fā)表了謝罪聲明。2007年在大阪舉行的27屆日本醫(yī)師會總會一度被看作清算這段歷史的最好機會，當(dāng)時的討論主題是 “戰(zhàn)爭、醫(yī)者與倫理”，還邀請了當(dāng)時中國731部隊罪證陳列館館長王鵬與會參加討論。會議達成了促請日本醫(yī)師會對731部隊在內(nèi)日本醫(yī)學(xué)戰(zhàn)爭犯罪進行謝罪的決議，然而10年過去了，依舊石沉大海。

2010年，日本與德國醫(yī)學(xué)界聯(lián)合對各自醫(yī)學(xué)教育機構(gòu)的學(xué)生進行“醫(yī)療倫理教育調(diào)查統(tǒng)計”。雙方對醫(yī)療倫理的認知比例差不多，但關(guān)于赫爾辛基宣言與醫(yī)師戰(zhàn)爭犯罪兩項，日本遠低于德國，連30%都達不到。

如果說過去日本醫(yī)學(xué)界拒絕反省戰(zhàn)爭罪行的主要原因是受到731部隊關(guān)系網(wǎng)中的醫(yī)學(xué)權(quán)威掣肘，那么戰(zhàn)爭已經(jīng)過去72年了，當(dāng)初那些權(quán)尊勢重的當(dāng)事者都已亡故，在戰(zhàn)后民主社會成長起來的日本醫(yī)學(xué)人士為何仍然推動不了反省？這和貫穿戰(zhàn)前戰(zhàn)后的日本醫(yī)局制度有關(guān)。

醫(yī)局制度是1893年東大率先從德國引入的“公立醫(yī)院管理體系”的核心機制，德國1960年將其廢除，日本卻沿用至今。這一制度決定了日本公立醫(yī)院各科室的大權(quán)不在院方手上，而在各國立大學(xué)醫(yī)學(xué)部和醫(yī)大的教授手中。醫(yī)局設(shè)立的初衷是為了保障日本醫(yī)療供給體系始終圍繞學(xué)院權(quán)威運轉(zhuǎn)。由于醫(yī)學(xué)生專業(yè)特殊，培養(yǎng)周期長，幾乎半生都不會脫離醫(yī)局，這就造成了醫(yī)學(xué)部教授對自己的弟子有生殺大權(quán)。而日本醫(yī)界權(quán)力的金字塔頂尖又是以東大與京大為首的六所國立大學(xué)醫(yī)學(xué)部組成，加上私立的慶應(yīng)大學(xué)，以醫(yī)局為輻射構(gòu)成了日本七大醫(yī)閥，由上至下把持了日本主要醫(yī)學(xué)機構(gòu)和大型醫(yī)院的人事網(wǎng)。這些名門學(xué)府70余年前都曾卷入那場“瘋狂的醫(yī)學(xué)盛宴”，一閥之內(nèi)一榮俱榮、一損俱損，在裙帶利害關(guān)系下，誰又敢冒天下之大不韙“欺師滅祖”呢?

2014年2月11日，京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部資料館落成展上特意陳列了兩張關(guān)于石井四郎與731部隊的寫真板畫，但僅僅過了一周，校方又偷偷把這兩幅板畫撤下。對于京大醫(yī)學(xué)部來說, 與731部隊醫(yī)學(xué)犯罪的交集似乎是永遠無法承受的黑歷史，但德國已經(jīng)用深刻反省的姿態(tài)和行動告訴我們，從來就沒有無法背負的歷史，只有不想背負的歷史。