欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

趙思淵評(píng)《以竹為生》︱工業(yè)化是“工匠精神”的敵人嗎?

上海交通大學(xué)歷史系 趙思淵
2017-08-28 12:48
來(lái)源:澎湃新聞
? 上海書(shū)評(píng) >
字號(hào)

[德]艾約博:《以竹為生:一個(gè)四川手工造紙村的二十世紀(jì)社會(huì)史》

一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)越是落后,在其工業(yè)化的過(guò)程中就是越是更多地強(qiáng)調(diào)要重視工廠與企業(yè)的大規(guī)模。

一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)越是落后,由旨在增加新生的工業(yè)部門(mén)的資本供給(此外,還為它們提供更少分權(quán)化的以及具有更豐富信息量的企業(yè)指導(dǎo))的特殊的制度因素所發(fā)揮的作用就越大。

一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)越落后,就越是宣稱(chēng)這些因素的強(qiáng)制性與綜合性。

——亞歷山大·格申克龍:《經(jīng)濟(jì)落后的歷史透視》

[美]亞歷山大·格申克龍:《經(jīng)濟(jì)落后的歷史透視》
工業(yè)化是一種意識(shí)形態(tài)嗎?或者說(shuō),漫長(zhǎng)且短暫的二十世紀(jì)中,工業(yè)化在中國(guó)社會(huì)與政治的演進(jìn)中,是否曾經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的范疇,成為決策者與輿論的一種價(jià)值判斷?而這種價(jià)值判斷,是否曾經(jīng)改變了千百萬(wàn)普通人,尤其是今天視作“工匠精神”繼承者的手工業(yè)者的命運(yùn)?艾約博(Jacob Eyferth)2008年所著的《以竹為生》最近新譯為中文,這本書(shū)中所欲探究的問(wèn)題雖未必直擊以上疑問(wèn),但他所描述的夾江造紙人的命運(yùn),卻不能不引發(fā)我們這樣的思考。

今天的夾江縣隸屬樂(lè)山市,即使在四川,她也并非一個(gè)有名氣的城市。這里依靠青衣江,如果以今天的旅游業(yè)的角度,大概只有“千佛巖”差可一觀,但與不遠(yuǎn)處的樂(lè)山大佛相比,知名度仍然相差很多。今天在縣城中尚有一座造紙文化博物館,這座博物館中,張大千占有相當(dāng)顯著的位置。據(jù)說(shuō),在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)代,張大千在大后方尋找能夠媲美宣紙的書(shū)畫(huà)紙張,最終,他找到了夾江紙。

的確,早在清代,夾江紙已經(jīng)是一種有名的商品,行銷(xiāo)全國(guó)。商人稱(chēng)之為“夾宣”,也就是夾江的宣紙。這是個(gè)很奇怪的說(shuō)法,因?yàn)樾埍緛?lái)是宣城紙的意思,兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的城市由于造紙業(yè)聯(lián)系在一起,如同今天中國(guó)的城市里充斥著“香榭麗舍”“第五大道”與“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”。實(shí)質(zhì)上,“夾江紙”在當(dāng)時(shí)的手工紙經(jīng)銷(xiāo)中常常是作為宣紙的一種較為便宜的替代品,品質(zhì)當(dāng)然也相對(duì)差一些,這就是“夾宣”說(shuō)法的由來(lái)。

看來(lái),明清以來(lái)的夾江縣經(jīng)濟(jì)、文化并非一流,甚至夾江紙也并非中國(guó)造紙業(yè)的第一流水準(zhǔn)。那么,夾江造紙人的故事值得我們傾聽(tīng)嗎?其動(dòng)人之處何在?我們先來(lái)看艾約博在《緒論》中的兩段敘述:

(中國(guó)的精英們)從西歐和日本看到,國(guó)民經(jīng)濟(jì)由若干界限分明然而又彼此互補(bǔ)的領(lǐng)域組成。工業(yè)是主導(dǎo)部門(mén),因?yàn)閱斡泄I(yè)就能推動(dòng)國(guó)家走向更美好的未來(lái)。這是通常的城市圖景,其根基不在農(nóng)民的家戶(hù),而是在大型的、機(jī)械化的工廠。相比之下,鄉(xiāng)下是農(nóng)民的所在地,他們?yōu)閲?guó)家提供糧食,不能夠也不應(yīng)該在工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)出方面占據(jù)要位。這種將經(jīng)濟(jì)作為有所區(qū)分的城鄉(xiāng)二元分野的視角并不能正確地描繪出真實(shí)的中國(guó),但這在改變中國(guó)方面是一個(gè)強(qiáng)有力的藥方。(第4頁(yè))

技能的所在之地既非在嚴(yán)密封裝的心智中,甚至也不在作為“在體知識(shí)”之容器的身體里,而是存在于有技能之人與周?chē)h(huán)境之間的互動(dòng)界面當(dāng)中?!@一理論可以解釋?zhuān)瑠A江的造紙人如何在中斷了將近二十年以后從散落在自然、社會(huì)和象征環(huán)境中的信息中讓其技藝得以重生。這些信息來(lái)自諸多方面,如上了年紀(jì)的實(shí)踐者所具有的身體記憶;竹林、作坊、工具的布局;關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該做何種工作、如何組織工作團(tuán)隊(duì)、如何在性別和代際之間分派工作、如何同親屬與鄰居進(jìn)行合作等問(wèn)題上的共同設(shè)想。支撐這一切的是一種對(duì)于社會(huì)與符號(hào)世界那種共有的、不言自明的、實(shí)在的理解,這指導(dǎo)著造紙人讓他們的生意再度復(fù)興。這些信息廣泛地?cái)U(kuò)散在各種異質(zhì)的介質(zhì)中,這也解釋了為什么國(guó)家從來(lái)沒(méi)有能夠成功地將夾江造紙技能移植到夾江之外的地方;盡管造紙人對(duì)這一嘗試積極支持,在夾江特有的社會(huì)的、文化的、物質(zhì)上的支撐結(jié)構(gòu)之外,他們的技能無(wú)法被成功地復(fù)制。(19頁(yè))

艾約博從二十世紀(jì)夾江造紙人的經(jīng)歷中觀察到的是,中國(guó)社會(huì)尤其是知識(shí)與產(chǎn)業(yè)精英最近似乎才有所意識(shí)的一個(gè)事實(shí):手藝與技能是無(wú)法大規(guī)模復(fù)制的,更無(wú)法被大機(jī)器生產(chǎn)替代。事實(shí)上,如果我們回顧還未曾遠(yuǎn)去的二十世紀(jì)中葉,大機(jī)器生產(chǎn)曾是不少中國(guó)知識(shí)精英與政治領(lǐng)袖的熱切向往,大機(jī)器生產(chǎn)甚至被直接等同于工業(yè)化、現(xiàn)代化本身。與此相對(duì)的是,鄉(xiāng)村被認(rèn)為是一個(gè)純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域,鄉(xiāng)村、農(nóng)民似乎與商業(yè)、工業(yè)以及相關(guān)的知識(shí)、能力都完全隔離。正如艾約博所說(shuō),這并非“真實(shí)的中國(guó)”,卻成為不少人對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)根深蒂固的想象。艾約博在書(shū)里將張檸在《土地的黃昏》中的一段話作為這種想象的代表:

農(nóng)民十分依戀土地,土地就是家鄉(xiāng),他們自己就像稻谷,土地是他們生長(zhǎng)的基礎(chǔ)和死后的歸宿。年紀(jì)大的農(nóng)民住不慣城市的樓房,他們的理由很奇怪:“住在樓上不習(xí)慣,沾不到地氣。”意思就是不能每天生活在泥土上。如果他們不是在潛意識(shí)里將自己當(dāng)做植物,這種觀念無(wú)論如何是不可理解的。事實(shí)上農(nóng)民就是植物,就是土地,就是沒(méi)有時(shí)間和歷史的輪回。(第6頁(yè))

張檸:《土地的黃昏》
事實(shí)上,這種論調(diào)對(duì)于中國(guó)知識(shí)界并不陌生。曾經(jīng),《河殤》就將中國(guó)文明化約為所謂“黃土文明”。這類(lèi)觀念中,鄉(xiāng)村天然的是靜止的、封閉的,“是沒(méi)有時(shí)間和歷史的輪回”。在確立了這種想象之后,知識(shí)精英就以鄉(xiāng)村為對(duì)象,塑造自身“拯救蒼生”的責(zé)任感,也就是打破、超越、改造這樣的鄉(xiāng)村。從二十世紀(jì)三十年代以降,知識(shí)精英有關(guān)農(nóng)村改造的調(diào)查研究與文學(xué)創(chuàng)作中,這樣的觀念俯仰可見(jiàn)。

正是在這個(gè)意義上,夾江造紙人的故事將破除有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村的偏狹想象。造紙人是一個(gè)復(fù)雜的,難以用工業(yè)-農(nóng)業(yè)或城市-鄉(xiāng)村予以區(qū)分的身份。造紙是一種手工業(yè),但是這種手工業(yè)完全在鄉(xiāng)村中進(jìn)行,造紙工匠同時(shí)也是農(nóng)民,紙作為一種價(jià)高量輕的商品,又使他們可以比較容易地往來(lái)于各個(gè)集鎮(zhèn),出售貨物,購(gòu)買(mǎi)原料。鄉(xiāng)村、制造業(yè)與商業(yè)網(wǎng)絡(luò),集合在造紙工匠身上。這樣的混合身份可能難以按照現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)拆分成第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)。也只有在承認(rèn)并理解中國(guó)鄉(xiāng)村的這種復(fù)雜性之后,理解并解釋“真實(shí)的中國(guó)”以及真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村,才有可能開(kāi)始。

夾江及其所在的四川,是開(kāi)始這樣的追索的理想地域。六十年前,曾有一位頂尖的人類(lèi)學(xué)家正是從四川的田野研究開(kāi)始,構(gòu)建了對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村與市場(chǎng)關(guān)系的基本解釋?zhuān)@個(gè)解釋從此成為英文學(xué)術(shù)界研究中國(guó)鄉(xiāng)村的提問(wèn)起點(diǎn)。

1942年,施堅(jiān)雅(W. Skinner)在四川開(kāi)始他的田野調(diào)查。從這里開(kāi)始,他提出了經(jīng)典的六邊形差序市場(chǎng)模型。也正是從二十世紀(jì)四十年代施堅(jiān)雅的經(jīng)典研究開(kāi)始,市場(chǎng)被西方學(xué)術(shù)界視作理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心。

對(duì)于四川鄉(xiāng)村中的市場(chǎng),施堅(jiān)雅曾有一段描述:

我曾和一個(gè)典型的農(nóng)民家庭一起生活了三個(gè)月,他們的農(nóng)場(chǎng)距一個(gè)稱(chēng)為高店子的集鎮(zhèn)三里遠(yuǎn),距另一個(gè)集鎮(zhèn)牛市口五里遠(yuǎn),三個(gè)月中,戶(hù)主和他的妻子趕前一個(gè)集——他們的基層市場(chǎng)——一共四十六次,而對(duì)后者——他們的中間市場(chǎng)——只去了三次。在任何情況下,任何一種集期分布,只要每旬或每十二天中有一個(gè)中間市場(chǎng)集日不與基層市場(chǎng)的集期相沖突,就可以為農(nóng)民進(jìn)行中間交易的需求提供很大的余地。(施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》,1998,34頁(yè))

施堅(jiān)雅:《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》
這樣的田野經(jīng)驗(yàn)幫助施堅(jiān)雅建立如下假設(shè):(1)那些僅是滿(mǎn)足農(nóng)民基本的消費(fèi)需求與出售農(nóng)產(chǎn)品需求的基層市場(chǎng)(standard market)是根據(jù)地理與交通條件均勻分布并且相互排斥的,施堅(jiān)雅說(shuō),“大體上,盡管沒(méi)有明確劃分的界線,每個(gè)集鎮(zhèn)都有一個(gè)清楚的可以意識(shí)到的區(qū)域,并把某些村莊中的居民看做它的基本顧客;反過(guò)來(lái),這些村民也把它看做他們的鎮(zhèn)”(施堅(jiān)雅,1998,22頁(yè));(2)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)村社會(huì)是緊密結(jié)合的,村民的交往圈子與市場(chǎng)是重合的。用施堅(jiān)雅的話說(shuō),一個(gè)村民“和這個(gè)市場(chǎng)體系各地的幾乎所有成年人都有點(diǎn)頭之交”。

那么,艾約博從夾江看到的是怎樣的景象呢?在艾約博看來(lái),雖則施堅(jiān)雅有關(guān)市場(chǎng)在社會(huì)中發(fā)展形成網(wǎng)絡(luò)的分析至今仍然有效,但是,施堅(jiān)雅研究中的村民個(gè)體似乎太過(guò)于服從市場(chǎng)原則而缺乏主觀的、非理性的選擇。一個(gè)村民一定會(huì)去離他(她)最近的集鎮(zhèn)嗎?艾約博從自己的田野經(jīng)驗(yàn)中得出相反的看法,他認(rèn)為,通常村民選擇市場(chǎng)是非理性的(97頁(yè))。與此同時(shí),艾約博還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),在他的田野點(diǎn),“我的受訪者們當(dāng)中沒(méi)有個(gè)人說(shuō)在整個(gè)市場(chǎng)體系內(nèi)的所有成年人是點(diǎn)頭之交”(98頁(yè))。甚至,鄉(xiāng)村與其所屬的市鎮(zhèn)之間還存在文化上的緊張關(guān)系。主要從事造紙業(yè)的石堰村屬于基層市場(chǎng)馬村的市場(chǎng)圈。石堰人每年在馬村祭祀蔡倫,這顯然是造紙業(yè)的行業(yè)祭祀,但馬村本地人卻從不祭祀蔡倫而是在金龍寺與川主寺舉行年節(jié)儀式。雙方由此在社會(huì)交往方面相互隔離,甚至有石堰人認(rèn)為“馬村和石堰是對(duì)頭!”(100頁(yè))這樣的鄉(xiāng)村-市鎮(zhèn)關(guān)系顯然與施堅(jiān)雅的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。

施堅(jiān)雅對(duì)四川鄉(xiāng)村市場(chǎng)的描述中包含一個(gè)非常強(qiáng)烈的暗示,即,中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)與社區(qū)是基于市場(chǎng)形成的,市場(chǎng)應(yīng)當(dāng)是觀察中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的最基本單元。也正因此,施堅(jiān)雅強(qiáng)調(diào)村民的生活、社交、婚姻等等都是圍繞市場(chǎng)展開(kāi)的。艾約博雖則同意施堅(jiān)雅將市場(chǎng)置于理解中國(guó)鄉(xiāng)村的中心位置,但艾約博更強(qiáng)調(diào),市場(chǎng)中的行動(dòng)也許是經(jīng)濟(jì)理性的,但人們形成社會(huì)與社區(qū)的過(guò)程卻必然存在主觀的選擇以及與市場(chǎng)原則的分離。

前文提及的馬村蔡倫會(huì)的案例中,造紙匠人最重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是圍繞蔡倫會(huì)形成的祭祀網(wǎng)絡(luò),這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的范圍并不與他們的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)重合。蔡倫會(huì)的祭祀中,艾約博認(rèn)為已經(jīng)存在著社區(qū)自我管理與確定共同財(cái)產(chǎn)權(quán)利的意思。他所依據(jù)的主要是一通1836年的碑刻,碑刻記載了各地蔡倫會(huì)之間的關(guān)系:

紙之為用廣,紙之為利普。世以此為業(yè),即世以此為利。食□□恩報(bào),止得不奉蔡翁為神乎。嘉慶初年鄉(xiāng)中前輩已塑有翁像于古佛寺。至道光之初,又刻翁像一尊為行神,以便抬歷各鄉(xiāng)□□祝之。興后遂安置于觀音寺。迄今春祁秋報(bào),兩處不廢,累積神本銀百有金,凡一切分公。爾等造紙為業(yè),興設(shè)蔡翁神會(huì)自是保本祁福之至意。人孰無(wú)心?豈不念生計(jì)之所由?始盡禮報(bào)賽。何處有會(huì),即在何處慶祝。地雖異而會(huì)則同。(108頁(yè))

艾約博認(rèn)為碑刻中的內(nèi)容顯示了社區(qū)成員在思考哪些權(quán)利對(duì)于社區(qū)來(lái)說(shuō)是合適的,因而可以“視為一篇關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)的論述”,也“暗示著若干權(quán)利,例如創(chuàng)建自我管理組織的權(quán)利”。艾約博的確從祭祀組織中看到了超出施堅(jiān)雅基于市場(chǎng)推論的社區(qū)形成過(guò)程。但是,這里出現(xiàn)的蔡倫會(huì),就其組織方式與根本原則來(lái)說(shuō),似乎并未超出弗里德曼(M. Freedman)在華南宗族研究中所發(fā)現(xiàn)的那種披著宗族外衣的控產(chǎn)機(jī)構(gòu)(coorporation)。因此碑刻中所說(shuō)的“世以此為業(yè),即世以此為利”以及“凡一切分公”到底有多大的“共同財(cái)產(chǎn)權(quán)利”的意思,可能還需要更多考量。

[英]莫里斯·弗里德曼:《中國(guó)東南的宗族組織》
基于非市場(chǎng)原則形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)也會(huì)影響市場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。清代以來(lái),不僅在夾江,整個(gè)四川的工商業(yè)中都存在著普遍的長(zhǎng)期借貸關(guān)系,也即“預(yù)貨”習(xí)慣。訂貨方會(huì)先將貨款支付給生產(chǎn)者,實(shí)際運(yùn)作中,這種借貸關(guān)系并非一次性的,而是長(zhǎng)期維持,生產(chǎn)者通常長(zhǎng)期欠債,交易的雙方都將此視作常態(tài),甚至借貸方都認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)制要求生產(chǎn)者還債。在夾江的造紙匠人和商人看來(lái),長(zhǎng)期的債務(wù)關(guān)系同時(shí)意味著穩(wěn)定的信用和充分的“人情”,“信貸被拒絕比長(zhǎng)期借款還要糟糕得多”,因?yàn)檫@意味著自己在市場(chǎng)中是沒(méi)有信用、沒(méi)有“人情”的。

在沒(méi)有現(xiàn)代銀行業(yè)參與的情況下,這也許是市場(chǎng)能夠良好運(yùn)轉(zhuǎn)的有效機(jī)制。然而,到了二十世紀(jì)三十年代,經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)始觀察這里的借貸與金融時(shí),他們對(duì)此十分驚訝,并將這種債務(wù)關(guān)系視作“無(wú)恥商販對(duì)無(wú)知紙匠的剝削?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(119頁(yè))經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為手工造紙業(yè)已經(jīng)在外國(guó)機(jī)器紙的沖擊下衰落了,商人又在“剝削”造紙匠人,因此手工造紙業(yè)必須被全面改革。

在劉湘統(tǒng)治四川的時(shí)代,經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議,應(yīng)當(dāng)首先派專(zhuān)家到當(dāng)?shù)匮芯俊⒂涗浬a(chǎn)方法,然后由專(zhuān)家研究改進(jìn)生產(chǎn)工藝的方法,再將這些方法傳授給生產(chǎn)者。但在艾約博看來(lái),這種工業(yè)改革,“專(zhuān)家從槽戶(hù)口中套取生產(chǎn)知識(shí),然后移交給一眾外行專(zhuān)家,僅此而已”(123頁(yè))。事實(shí)上,從三十到四十年代,手工造紙的生產(chǎn)規(guī)模在提高而非下降,生產(chǎn)者還研發(fā)出了手工制造新聞紙的技術(shù)??箲?zhàn)開(kāi)始后,夾江的造紙業(yè)在整個(gè)大后方的紙張供應(yīng)中更具有舉足輕重的地位。

1949年之后,全面工業(yè)改造的熱情繼續(xù)高漲。從五十年代開(kāi)始,對(duì)造紙業(yè)的改造聚焦于集體化與機(jī)械化,實(shí)質(zhì)也就是要建立大機(jī)器生產(chǎn)的造紙業(yè)。但與此同時(shí),鄉(xiāng)村中的造紙匠人的身份仍然是“農(nóng)民”,他們建立農(nóng)會(huì)而非工會(huì),在糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策中,也按照農(nóng)民對(duì)待。這又不能不在造紙業(yè)的改造中造成某種緊張。這個(gè)過(guò)程中,的確有一些匠人進(jìn)入工廠,成為工業(yè)紙張生產(chǎn)中的工人,但更多的造紙匠人變成了純粹從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民,以多種經(jīng)營(yíng)維持的生計(jì)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò),退回到基于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生活網(wǎng)絡(luò)。

1978年之后,以家庭為單位的造紙生產(chǎn)悄然重新恢復(fù)。1978年4月,李先念批示應(yīng)當(dāng)扶持國(guó)畫(huà)紙的生產(chǎn),保證其合理價(jià)格。夾江的手工造紙業(yè)由此迎來(lái)新的契機(jī)。一些小型機(jī)械,新的發(fā)酵藥物,也都引入到手工紙生產(chǎn)中。這些家庭作坊從未排斥技術(shù)革新。直到最近十幾年,手工造紙業(yè)的命運(yùn)越來(lái)越清晰了,這個(gè)行業(yè)不會(huì)成為造紙業(yè)的主流,甚至因?yàn)槠渖a(chǎn)規(guī)模無(wú)法進(jìn)一步擴(kuò)大,也未成為夾江的支柱產(chǎn)業(yè)(今天夾江的支柱產(chǎn)業(yè)是瓷磚制造)。但是,手工紙作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn),以及紙張生產(chǎn)中的一個(gè)活躍的細(xì)分領(lǐng)域,始終具有不可替代的地位,造紙匠人經(jīng)歷了大機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)改造與城鄉(xiāng)二元管理帶來(lái)的壓力,也經(jīng)歷了新的商業(yè)與資本浪潮,但是,他們始終憑借自己的手藝與“技能”,在市場(chǎng)與社會(huì)中尋找立足之地。曾經(jīng)的集體工場(chǎng)日漸荒廢,造紙匠人仍在自己的家庭中代代傳遞“技能”與生存之道。

《以竹為生》英文版
將手工紙生產(chǎn)改造為大機(jī)器生產(chǎn)的努力為何失敗了?手工紙生產(chǎn)為何始終以家庭為單位,保持著長(zhǎng)久的生命力?艾約博將注意力集中到紙張的生產(chǎn)過(guò)程。對(duì)手工紙的生產(chǎn)來(lái)說(shuō),最核心的因素是什么?是技能。不論手工業(yè)者或研究者都這樣認(rèn)為。

但是,什么是“技能”(skill)?在艾約博看來(lái),技能的更廣闊的意涵是,由具體的工人及其所從事的技藝共同形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。艾約博分析了夾江縣造紙的技術(shù)訓(xùn)練、工藝管控。盡管當(dāng)?shù)卮嬖诓簧儆嘘P(guān)造紙秘方的傳說(shuō),但艾約博卻認(rèn)為,“說(shuō)實(shí)話,紙坊四面都不立墻,這種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)是很難隱藏什么秘方的”(46頁(yè))。不僅如此,造紙必須的篁鍋常常相互租賃,一些小作坊也會(huì)共用紙槽。因此,造紙業(yè)中的勞動(dòng)力、工具、信息流動(dòng)頻繁。這種情況下,指望依靠某種“秘方”獲取高額利潤(rùn)幾乎是不可能的。尤其是還要考慮到,手工造紙所用的原料常常受到環(huán)境的制約,難以保證原料品質(zhì)的穩(wěn)定,固定的配方不切實(shí)際。那么,紙坊中真正重要的“技能”是什么呢?艾約博認(rèn)為是“注意力的訓(xùn)練”(education of attention)?!澳撤N意義上,技能就是社會(huì)關(guān)系,因?yàn)樵旒垍^(qū)內(nèi)那么多每天的社會(huì)生活——從家庭生活到鄰里關(guān)系——都圍繞著技能及其再生產(chǎn)而進(jìn)行?!?span style="color: rgb(128, 128, 128);">(50頁(yè))

這樣的生產(chǎn)方式與大機(jī)器生產(chǎn)恰好背道而馳。大機(jī)器生產(chǎn)中,生產(chǎn)過(guò)程必須被拆分成若干標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)過(guò)程,從而組成生產(chǎn)流水線。這個(gè)過(guò)程中,匠人個(gè)體的技能是不重要的,重要的是標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程之間的組合。而在工業(yè)化較晚開(kāi)始的社會(huì)中,這個(gè)大機(jī)器生產(chǎn)與生產(chǎn)流程重組的過(guò)程,往往是依靠國(guó)家力量推動(dòng)的。這也就是斯科特(J. Scott)曾經(jīng)提出的重要觀點(diǎn):現(xiàn)代國(guó)家往往將技能從傳統(tǒng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中剝離出來(lái)。對(duì)于生產(chǎn)者來(lái)說(shuō),這是一個(gè)“去技能化”的過(guò)程。在艾約博看來(lái),后發(fā)展國(guó)家中,“去技能化”的最主要的推動(dòng)者常常并非操持大機(jī)器生產(chǎn)的資本家,而是知識(shí)精英、技術(shù)官僚、殖民地官員……他們的共通之處,就在于他們都將自己視作“現(xiàn)代化”的代言人(14頁(yè))。也就是說(shuō),在后發(fā)展的工業(yè)化國(guó)家,現(xiàn)代化/工業(yè)化往往成為一種意識(shí)形態(tài),而不僅僅是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的變革。

夾江造紙業(yè)在二十世紀(jì)的遭遇已經(jīng)顯示出,大機(jī)器生產(chǎn)在后發(fā)展國(guó)家中常常變成一種浪漫化的意識(shí)形態(tài),大機(jī)器生產(chǎn)被等同于工業(yè)化甚至現(xiàn)代化本身。這又制造出新的荒悖的情況:手工造紙業(yè)被強(qiáng)行拆分成兩個(gè)部分,其“配方”和技術(shù)工人被納入大機(jī)器生產(chǎn),其他勞力則被強(qiáng)行返回農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,有機(jī)的變成無(wú)機(jī)的,“技能”不見(jiàn)了。但是,二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴人們更多的是:大機(jī)器生產(chǎn)雖則必然是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的基石,手工業(yè)與大機(jī)器生產(chǎn)卻并非替代關(guān)系。手工業(yè)生產(chǎn)在個(gè)性化消費(fèi)領(lǐng)域保持著長(zhǎng)久的活力。在所謂工業(yè)4.0時(shí)代已被宣告到來(lái)之時(shí),由個(gè)性化消費(fèi)引領(lǐng)的這些制造業(yè)在整個(gè)工業(yè)中的意義也就更應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考了。

    校對(duì):徐亦嘉
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶(hù)端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司