一百年前的鉆研印度教和凱爾特神話的神秘學(xué)學(xué)者，能和現(xiàn)代政治有什么關(guān)系？答案出乎意料：從克里姆林宮到白宮，都有一個名叫“傳統(tǒng)主義”的幽靈縈繞在政治權(quán)力中心——普京的智囊亞歷山大·杜金認(rèn)為傳統(tǒng)主義值得借鑒，美國前總統(tǒng)特朗普的顧問史蒂夫·班農(nóng)非常熟悉傳統(tǒng)主義理論，巴西總統(tǒng)博索納羅的智囊奧拉沃·德·卡瓦略是傳統(tǒng)主義第三代傳人。

亞歷山大·杜金

研究傳統(tǒng)主義的英國學(xué)者馬克·塞奇威克（Mark J. Sedgwick）曾說：“（杜金的）精神實踐可以用蓋農(nóng)（Rene Guenon）來解釋，他的政治活動可以用埃沃拉（Julius Evola）來解釋”，很好地總結(jié)了杜金的神秘主義信念和宏大政治理想與傳統(tǒng)主義思想譜系的關(guān)系。杜金出版的《第四種政治理論》中，明確提到了傳統(tǒng)主義是值得學(xué)習(xí)的，尤其是其中反對現(xiàn)代主義的部分。這一點極其耐人尋味，因為反對現(xiàn)代性的思想理論可謂汗牛充棟，而他選擇的卻是一個充滿了神秘主義和末世論色彩的邊緣派系。事實上，早在蘇聯(lián)時代，杜金就加入了一個神秘主義崇拜（esotericism）的小圈子，專門研讀神秘學(xué)相關(guān)學(xué)者并實驗各種神秘主義儀式。在蘇聯(lián)解體后，他試圖掩蓋自己的神秘信仰，還組織了一個“國家布爾什維克黨”，調(diào)和共產(chǎn)主義和極端民族主義，但最終選擇將自己的政治理論重新包裝為“新歐亞主義” ，著重推銷自己的地緣政治理論。但是在2014年的一段采訪中，他坦然承認(rèn)：“傳統(tǒng)主義是并且仍然是我后來所有發(fā)展的哲學(xué)的中心焦點……作為一名思想家，塑造我的正是傳統(tǒng)主義……我意識到自己在現(xiàn)代性沙漠中屬于“傳統(tǒng)”（Tradition）的叛逆者，是一個屬于“形而上學(xué)地下黨”（metaphysical underground）的人……我從未擺脫這一點”。他還曾說“我也認(rèn)為埃沃拉和蓋農(nóng)都是大師，是最后的反抗和偉大復(fù)興的象征人物”。

在杜金的新歐亞主義中，他認(rèn)為蓋農(nóng)和埃沃拉不夠重視俄羅斯獨有的傳統(tǒng)，并且反對某種擴張性、一元性的傳統(tǒng)，而是把傳統(tǒng)的單元轉(zhuǎn)化為了“文明”，不過他不是像新右翼一樣支持某種種族隔離式的多極社會，而是基于俄羅斯歷史上的斯拉夫主義，提出了一種擴張性的“歐亞主義”。和傳統(tǒng)主義者一樣，杜金相信現(xiàn)代社會處于墮落之中，不同的是，他相信東正教和斯拉夫結(jié)合的“歐亞”傳統(tǒng)會是最好的堡壘，而恢復(fù)“歐亞”傳統(tǒng)的俄羅斯將是人類文明最后的燈塔。他尤其強調(diào)，東正教不像西方世俗化的基督教，保留了俄羅斯前基督教時代的異教傳統(tǒng)，因此俄羅斯的傳統(tǒng)并沒有發(fā)生過斷裂。他在書中直陳：“我贊同蓋農(nóng)和埃沃拉……認(rèn)為現(xiàn)代性是源于它的意識形態(tài)——個人主義，自由主義民主、資本主義，等等——是人類未來災(zāi)難的原因，以及西方態(tài)度在全球的主導(dǎo)是地球的最終退化。西方世界正在走向終結(jié)，我們不應(yīng)該讓它把我們所有人都拖入深淵?！?/p>

杜金也積極地和不同國家的傳統(tǒng)主義者接觸，試圖形成某種共識。2011年他曾和巴西的奧拉沃·德·卡瓦略有過一番論戰(zhàn)，奧拉沃不但師從蓋農(nóng)的追隨者舒昂加入過蘇菲派，還曾經(jīng)公開否定牛頓和伽利略有做出過任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)。奧拉沃后來成為了博索納羅的私人顧問，最終幫助他2019年當(dāng)選巴西總統(tǒng)。而2018年杜金曾經(jīng)和特朗普的競選顧問和私人顧問史蒂夫·班農(nóng)會面，后者在采訪中多次談到蓋農(nóng)和“末法時代”的信念。杜金還在匈牙利、土耳其等國家積極組織翻譯自己的論著，以培養(yǎng)政治盟友。

這個創(chuàng)始人相信古希臘傳說中的亞特蘭蒂斯真實存在和世界末日論的邊緣學(xué)派，起初并不是什么瘋狂的政治學(xué)說，而只是一種神秘主義世界觀。然而極端意識形態(tài)的危險之處不在于其本身有多極端、多癲狂，而在于擁有政治權(quán)力的人有多么接近它。經(jīng)過幾代理論學(xué)者的更迭和改造，傳統(tǒng)主義已經(jīng)從研究隱微智慧的神秘學(xué)，演變成了一種對右翼政治有突出影響的政治運動。

“現(xiàn)代世界的危機”

1922年，法國神秘學(xué)者阿卜杜勒·阿爾-瓦希德·葉海亞出版了他的第一本書《印度教教義研究入門》。他試圖以印度教為例，通過東方宗教建立一套理解“形而上學(xué)”和“傳統(tǒng)”的理論。在他看來，“傳統(tǒng)”并不專屬于某一個文明，而是由很多文明之間分享的一套共同的價值。而在后來的《現(xiàn)代世界的危機》一書中，他進(jìn)一步闡發(fā)了自己的世界觀：所有先驗的真理和善都已經(jīng)包含在“黃金時代”的傳統(tǒng)中，科學(xué)的進(jìn)步是一種純粹的幻覺，崇拜物質(zhì)和個人、反對精神（spirit）和種姓的現(xiàn)代西方文明已經(jīng)逐步偏離傳統(tǒng)，社會陷入了混亂，這也反映了我們身處“末法時代”的事實。他放言，民主制度篡奪了精神的神圣權(quán)力（spiritual power），不過是虛偽的物質(zhì)主義的產(chǎn)品，大眾的意見可以被輕易操縱，數(shù)量多并不能證明自己是真正的真理，而在“末法時代”結(jié)束時，真正理解傳統(tǒng)的少數(shù)人會取回本來就應(yīng)屬于他們的權(quán)力。事實上，他認(rèn)為科學(xué)最好的結(jié)果也不過是煉金術(shù)、占星術(shù)的衰敗形式，而這些奇門異數(shù)又是對更古老（而且正確的）智慧的接近，所以所有技術(shù)發(fā)明都是多余的、擾亂的。

勒內(nèi)·蓋農(nóng)

葉海亞更為人所熟知的名字是“勒內(nèi)·蓋農(nóng)”（Rene Guenon），而葉海亞是他1921年皈依蘇菲派后所取教名。蓋農(nóng)試圖從全世界的古代宗教符號和神話的解讀中建立一套“神圣科學(xué)”，破解其中蘊含的隱微智慧。于他而言，這種隱藏在宗教當(dāng)中的傳統(tǒng)并不是狂想，而是實實在在的真實歷史——他相信早在人類可考的幾千年歷史之前，就有崇尚精神主義的輝煌文明，只不過他們不追求物質(zhì)和技術(shù)，所建立的木質(zhì)城市沒有辦法保存下來，但是這些精神以“傳統(tǒng)”（首字母大寫的Tradition）的形式遺存在后世，例如歐洲的凱爾特文明就是亞特蘭蒂斯沉沒后和同樣消亡了的“極北”（Hyperborean）文明融合的結(jié)果。他相信，“傳統(tǒng)”（Tradition）是一種元初的真理，先驗、不變，盡善盡美，這種相信“真理永恒”的學(xué)說也讓傳統(tǒng)主義有“永恒主義”（perennialism）的別稱。

蓋農(nóng)認(rèn)為，“傳統(tǒng)”中蘊含著的“形而上學(xué)”（metaphysics）就是普遍的智慧，我們無法像科學(xué)一樣去定義什么是形而上學(xué)，因為定義本身就是一種限制，是普遍的反面。在他看來，現(xiàn)代西方文明就是因為崇拜唯物主義的科學(xué)，忽略了精神上的普遍智慧，只強調(diào)人本身而非高于個體存在的秩序，才離“傳統(tǒng)”越來越遠(yuǎn)，也就越來越空虛。他相信，西方的衰落體現(xiàn)了東西方宗教中都存在的時代循環(huán)：古希臘人的黃金、白銀、青銅、黑鐵時代，對應(yīng)印度教四個時代（Yuga）的循環(huán)，從起始的“圓滿時”（Krita Yuga）到“爭斗時”（Kali Yuga），真理和道德逐漸頹敗，而現(xiàn)在所處的時代就是正法（Dharma）已經(jīng)消亡的最末時代，也就是“末法時代”。在黃金時代，人人都擁有充沛的美德和信念，都能在所謂“形而上學(xué)”之中找到自己的位置，因此世界美滿、生活快樂。因此，必須通過重建一套對“形而上學(xué)”的理解，來挽救現(xiàn)代性的危機。

蓋農(nóng)認(rèn)為基督教掩藏了真正的歐洲“傳統(tǒng)”，那種只有基督教之前的時代才擁有的高級文明現(xiàn)在已經(jīng)無法復(fù)蘇。他更進(jìn)一步認(rèn)為，這些“傳統(tǒng)”只在沒有被西方文明的物質(zhì)主義污染的東方文明才能找到端倪，這也正是他如此鐘情于伊斯蘭教、印度教、道教等東方宗教的原因。他認(rèn)為印度婆羅門專權(quán)的種姓制度反映了“傳統(tǒng)”秩序，也就是說，基于對神圣“傳統(tǒng)”的理解而產(chǎn)生的神圣權(quán)力，就理應(yīng)高于世俗的、暫時的權(quán)力，每個人都有自己的位置。他甚至整段引用《禮記·大學(xué)》中的“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物，物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身脩，身脩而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”這段儒家學(xué)說，他解釋為統(tǒng)治者如何通過接受“傳統(tǒng)”的指導(dǎo)來實現(xiàn)“天命”、如何服從于神圣的知識。也正是因為西方統(tǒng)治者號稱是受命于人，缺乏精神原則的指揮，他們所有的行動都只不過是虛妄的煽動，而不會帶來真正的變化，“民主只能出現(xiàn)在純知識不再存在的地方”。

出于對大眾政治的蔑視，蓋農(nóng)也拒絕積極組織改變當(dāng)代社會，而是選擇1930年就遁入空門，去埃及開羅修煉蘇菲派神秘學(xué)，繼續(xù)鉆研他所謂的“形而上學(xué)”，等待“末法時代”結(jié)束，直到1951年去世。盡管并沒有訴諸大眾運動，他號召少部分的知識精英應(yīng)該繼續(xù)去研究傳統(tǒng)，并用“真理勝過一切”（vincit omnia veritas）來勉勵同仁，不要懷疑自己的事業(yè)。他在書中說，“那些能夠成功地克服所有這些障礙，并戰(zhàn)勝一個反對一切靈性的敵意環(huán)境的人，無疑是為數(shù)不多的；但是，讓我們再強調(diào)一遍，數(shù)字并不是最重要的，因為我們所處的領(lǐng)域的規(guī)律與物質(zhì)的規(guī)律完全不同?！?/p>

事實上，和他自己想象的相反，他并沒有比同時期的學(xué)者們聰明到哪去，更不用說接近什么“真理”。且不論他對考古學(xué)和世界歷史的解讀充滿了二十世紀(jì)初考古學(xué)和人類學(xué)剛剛開始興起時流行的各種謬論和誤解，例如試圖用考古發(fā)現(xiàn)證明古代傳說真實性、用現(xiàn)代存在的原住民文化當(dāng)成原始社會的遺留，在他眼中保存古代傳統(tǒng)的東方也與其它東方學(xué)者的看法一樣沒有那么大區(qū)別，都是停滯、不變的，如同啟蒙時代思想家所相信的“高貴的野蠻人”一般。傳統(tǒng)主義者把對東方宗教和文化的解讀，用作20世紀(jì)前三十年中西方社會經(jīng)歷的劇烈社會沖突的解藥，東方的實際情況并不重要，重要的是能夠為衰落中的西方提供自救的模板。只不過他異想天開地相信，停滯是一件美事。而他關(guān)于符號學(xué)和神話學(xué)的比較研究也只不過是為了解讀其中的隱微含義，但是到底誰能決定這些認(rèn)為全世界的十字形符號都來自于超古代傳統(tǒng)的解讀是不是“真理”？和列奧·施特勞斯對西方古典的隱微解讀類似，與其說他們想發(fā)現(xiàn)古人智慧中的真理，不如說他們希望能夠成為掌握真理唯一定義權(quán)和統(tǒng)治權(quán)的“僧侶階級”。而蓋農(nóng)還天真地直接說出了“婆羅門就應(yīng)該掌權(quán)”的理論，很難不懷疑他認(rèn)為自己屬于未來要掌權(quán)的婆羅門，而其他施特勞斯之流的隱微論者多少還會遮遮掩掩一些。

蓋農(nóng)的符號學(xué)研究影響非常深遠(yuǎn)，狂野的傳統(tǒng)主義理論當(dāng)時就招來天主教廷的反對，后來更是啟發(fā)了一大批思想家，而意大利神秘學(xué)者、極右翼思想家尤利烏斯·埃沃拉（Julius Evola）是第一個試圖把“傳統(tǒng)主義”投入現(xiàn)代政治當(dāng)中的人。

對現(xiàn)代世界的反叛

埃沃拉喜歡佩戴一片單片眼鏡，打扮光鮮，自稱“男爵”，雖然他頂多也就是祖上和某個男爵有遠(yuǎn)親關(guān)系。他和蓋農(nóng)一樣，都出身于所謂的秘傳主義（esotericism）研究。不同的是，蓋農(nóng)因為身體原因沒有服役，而埃沃拉曾參與過第一次世界大戰(zhàn)，這使埃沃拉對暴力的熱衷遠(yuǎn)甚于以知識分子自居的蓋農(nóng)。

尤利烏斯·埃沃拉

和不少法西斯主義者類似，埃沃拉起初受到上世紀(jì)20年代盛行的未來主義、先鋒藝術(shù)和達(dá)達(dá)主義影響，同時他也逐漸受到各種超自然研究影響，特別是密宗佛教。他和阿圖羅·雷吉尼（Arturo Reghini）一同創(chuàng)辦了“烏爾組織”（Ur Group），目的在于通過修習(xí)密宗、赫爾墨斯主義等神秘學(xué)知識，對世界產(chǎn)生魔法一般的影響。雷吉尼是一個支持法西斯的傳統(tǒng)主義神秘學(xué)者，他認(rèn)為法西斯可以恢復(fù)意大利與古代文化的聯(lián)系，并試圖通過魔法來支持他們。正是在雷吉尼推薦下，埃沃拉開始和蓋農(nóng)直接通信并翻譯了《現(xiàn)代世界的危機》的意大利文版本，并且繼續(xù)闡發(fā)了蓋農(nóng)關(guān)于種姓秩序、“末法時代”、“精神權(quán)力”等學(xué)說。

埃沃拉和蓋農(nóng)深信印度教的宇迦循環(huán)（Yuga Cycle），即充滿危機的現(xiàn)在就是所謂“末法時代”（Kali Yuga），是四個時代的終結(jié)，在時代結(jié)束的末日之后，將會重新迎來大道盛行的黃金時代。不過根據(jù)蓋農(nóng)的計算，四個時代共長64800年，1999年“末法時代”就應(yīng)該結(jié)束了。埃沃拉對“末法時代”的信念相較之下沒有那么死硬，“末法時代”對他來說代表納粹主義和法西斯主義的崛起，它們會復(fù)蘇雅利安人的古代文明，讓“傳統(tǒng)”恢復(fù)主宰。1934年，埃沃拉出版了《對現(xiàn)代世界的反叛》，這也被認(rèn)為是他最重要的著作。和蓋農(nóng)差不多，他宣稱“讓我們理解傳統(tǒng)世界的真理不是那些可以’學(xué)習(xí)’或’討論’的。它們要么是，要么不是?！币簿褪钦f，真理植根于直覺，是一種永恒的智慧。他相信“傳統(tǒng)”從史前的極北之地誕生并逐漸流傳到全世界，通過征服者種族（雅利安人）的傳統(tǒng)社會制度，“一種承載著精神、民族和種族價值的等級制度被建立起來。”這種傳統(tǒng)依舊存在于東方，為當(dāng)?shù)厣鐣峁┝酥刃蚝托叛?，比如種姓制度和與之匹配的印度教。

他贊同蓋農(nóng)，歷史就是不斷退步的過程，統(tǒng)治的權(quán)力按照神圣領(lǐng)袖、武士貴族、商人（資產(chǎn)階級）、奴隸（無產(chǎn)階級）四大種姓/等級的順序從上往下流失，底層的愚眾權(quán)力越來越大，社會全方面都在衰退。比如主導(dǎo)建筑從寺廟變成了丑陋無趣的工廠，審美從擁有預(yù)測未來的魔力的符號變成了對過去時代的純粹破壞。盡管他也反對資本主義，但目的是為了回到資本主義以前的時代，例如他指出工業(yè)生存的發(fā)展使機器主宰了人，人不得不產(chǎn)生新的欲望來滿足機器生產(chǎn)的結(jié)果，而不是像古代傳統(tǒng)一樣扼制、減少人的欲望，他的解決方案是控制欲望、放棄機器，而非控制機器，這一點和馬克思主義的異化理論完全不同。在他極度保守的性別觀念當(dāng)中，男性是戰(zhàn)斗的、占有的，女性是給予的、被保護(hù)的，讓女性“人化”會讓她們失去作為女性的特質(zhì)，“最終，由于女人越來越以自我為中心，男人對她不再感興趣；她只關(guān)心他們能提供什么來滿足她的快樂或她的虛榮心?！?/p>

他還以猶太人的猖獗為證據(jù)，認(rèn)為自己所處的二十世紀(jì)三十年代象征著商人主導(dǎo)的第三時代的崩潰，蘇聯(lián)代表著下一個時代（末法時代）的到來。這個時代的人類產(chǎn)生了自我的幻覺，“創(chuàng)造了一個蜃景、幻影和偶像的世界，取代了精神上的現(xiàn)實；這就是人文主義的文化迷思，它不過是一個充滿陰影的洞穴。”他雖然指出需要“在新的、統(tǒng)一的歐洲意識的背景下回歸傳統(tǒng)精神，西方才能得到拯救”，但他也認(rèn)為西方真正的傳統(tǒng)被天主教所遮掩，而天主教自身作為一種精神形式也已經(jīng)在衰退，拯救為時已晚。在他看來這個時代沒有任何值得“化作春泥”給下一個黃金時代的東西，而過去時代的智慧只存在于傳承“永恒之火”的極少數(shù)人之中，“雖然他們分散在世界各地，常常不知道彼此的存在，但他們被一種無形的紐帶聯(lián)系在一起，在‘傳統(tǒng)’精神上形成了一條牢不可破的鎖鏈?！庇谑撬岢隽俗罴呀鉀Q方案：加速——也就是說，既然推遲結(jié)束就是延長痛苦，不如利用現(xiàn)代社會最具破壞性的過程來獲得解放，他稱之為“騎虎”，日后他出版了一本書，專門講述如何通過“騎虎”在末法時代實踐加速。

埃沃拉比蓋農(nóng)更加危險，因為他走出了神秘學(xué)圈子，試圖影響政治，從而賦予了傳統(tǒng)主義公共性。對他來說，法西斯主義太過軟弱，吸收了太多大眾政治的元素，向天主教做出了太多妥協(xié)，因此他在整個三十年代都在抨擊墨索里尼。而根據(jù)檔案研究，他為了在二戰(zhàn)中參軍，曾經(jīng)試圖加入墨索里尼的法西斯黨，但被拒絕了，他從未獲得法西斯黨員身份。而早在1928年，他出版了《異教帝國主義》一書，被后世認(rèn)為是法西斯主義奠基性著作之一。他認(rèn)為法西斯代表著與羅馬異教傳統(tǒng)的一致，而不像天主教會一樣追求普遍性。不過在墨索里尼和教廷簽訂梵蒂岡協(xié)定后，埃沃拉被官方法西斯主義所壓制，但是他的理論卻在德國獲得了反響，特別是他特立獨行的種族理論。

墨索里尼和他的法西斯軍隊

埃沃拉相信，猶太人的確試圖控制世界的政治和經(jīng)濟，這也代表了他們作為商人種族的特質(zhì)。不過，埃沃拉認(rèn)為種族應(yīng)該被分為身體種族、靈魂種族、精神種族，一個人可以在身體上是雅利安人，但精神上是猶太人。在黃金時代的種族身份應(yīng)該是單一的、基本的，與他的種姓地位相符合。重要的是，要在精神種族的層面上去接近“傳統(tǒng)”，而不僅僅是恢復(fù)古代種族的肉身。這一觀點與叫囂“血與土”的法西斯種族主義相去甚遠(yuǎn)。1938年，墨索里尼為了加快意大利法西斯運動和納粹德國的政治協(xié)調(diào)，推出了反猶的《種族法》，在意大利官方刊登的“種族宣言”上，埃沃拉的理論被點名批評是在給猶太人找好處。不過，埃沃拉本人是個十足的反猶主義者，他甚至還專門為講述猶太人統(tǒng)治世界的陰謀論小冊子《錫安長老會議定書》意大利文版做了序。到了1941年，墨索里尼贊賞了他同年出版的《種族主義綜論》并與他會面，向他咨詢?nèi)绾纹胶獾聡难y(tǒng)種族主義和意大利的文化種族主義。墨索里尼擔(dān)心，推崇雅利安種族的血統(tǒng)種族主義可能無法在法西斯意大利推行，特別是意大利擁有非洲殖民地，還想吞并東地中海受阿拉伯人和伊斯蘭教影響的廣大領(lǐng)土，就連意大利人自己是否屬于雅利安人都有爭議。因此他更傾向于用一種更調(diào)和的認(rèn)同來維持國內(nèi)的秩序，但又需要和納粹“老大哥“的意識形態(tài)平衡，故求助于埃沃拉。

不過埃沃拉真正獲得認(rèn)可并非在祖國，而是在納粹德國。他在二十世紀(jì)三四十年代長期在德國巡回演講、發(fā)表政論，聲望之高甚至招來了納粹黨衛(wèi)軍的注意。納粹黨方面雖然贊同他的異教理論，但是認(rèn)為他的理念過于空想，并且不利于元首體制，因此只允許他在一定范圍內(nèi)宣揚其理論。當(dāng)時黨衛(wèi)軍向希姆萊建議遏制埃沃拉的公共影響，以避免他在政治上獲得領(lǐng)導(dǎo)地位。

他的學(xué)說和當(dāng)時德國的“保守革命”（conservative revolution）學(xué)派有很多共鳴之處，特別是西方的衰敗、反對線性的基督教時間觀、回歸舊時代、崇尚戰(zhàn)斗精神上。保守革命起源于普魯士的反法國、反啟蒙傳統(tǒng)，在魏瑪?shù)聡鴷r期阿瑟·默勒·范登·布魯克（Arthur Moller van den Bruck）、埃德加·榮格（Edgar Jung）和奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）等人提出通過暴力恢復(fù)前現(xiàn)代傳統(tǒng)的“保守革命“主張，并成為當(dāng)時右翼的主要力量之一，埃德加·榮格一度擔(dān)任總理顧問。在第三帝國時期，一部分保守革命派因表達(dá)過對元首制、反猶主義、教會國家化等等主張的反對并被清洗，例如榮格就在長刀之夜被處決；另一些人，如卡爾·施密特，則想借用希特勒實現(xiàn)他們的政治理念，但最終因為沒有做到對納粹絕對忠誠而逐漸被邊緣化。但是戰(zhàn)后，保守革命派作為一種非納粹的右翼思想，重新在德國流行起來。

在二戰(zhàn)的最后階段，埃沃拉堅持在維也納的辦公室里為黨衛(wèi)軍整理秘密社團的檔案，而不是在防空洞里躲避轟炸。他甚至還會到維也納布滿廢墟的街道上散步，他自稱“懷著對命運默默發(fā)問的精神出發(fā)去尋找（危險）”，最后還是蘇軍的航空炸彈作為命運的代表滿足了他。雖然撿回一命，但埃沃拉余生都因腰下截癱而坐在輪椅上。不過這點物質(zhì)障礙當(dāng)然阻止不了他繼續(xù)活動。

即便埃沃拉出于反民主、反大眾的基本原則，沒能在納粹和法西斯當(dāng)政時期獲得更加重要的地位，他和“保守革命”派卻在戰(zhàn)后成功啟發(fā)了新的右翼運動。

在他年輕時所提出的“反叛”，到戰(zhàn)后依然沒有放棄。1950年，在《致青年的信》中，埃沃拉指出“內(nèi)在行動必須先于所有其他行動”。而達(dá)爾文主義（進(jìn)化論）、馬克思主義（經(jīng)濟決定論）、精神分析主義和存在主義四大毒草讓青年人無法形成健康的自我觀，也就無法培養(yǎng)出能夠重建國家的新人。他先后出版了《廢墟中的人：激進(jìn)傳統(tǒng)主義者的戰(zhàn)后反思》（1953）和《騎虎：靈魂貴族的生存手冊》（1961）兩本書，前者特別論述了“有機國家”（organic state），用以取代已經(jīng)名聲掃地的極權(quán)政治，后者則以比較悲觀的角度描繪了“末法時代”的個人應(yīng)該如何保存自己，以迎接末日。他形容現(xiàn)代性潮流已經(jīng)如此強大，就像一只老虎：你怎么能夠騎虎？那不就難下了嘛？所以他實質(zhì)上主張隱藏，退回到蓋農(nóng)式隱士去了。他還解讀說，“騎虎難下”的另一面是可以避免被虎吞噬，甚至當(dāng)你能夠維持自己坐穩(wěn)在虎上，還可以掌控這只老虎。這也就是說，傳統(tǒng)主義者需要練習(xí)和現(xiàn)代性共存，從而能夠在末法時代獲得在未來黃金時代的優(yōu)勢。

那么他所說的“有機國家”是什么呢？“當(dāng)一個國家有一個中心時，它就是有機的，這個中心是一種思想，它以一種有效的方式塑造生活的各個領(lǐng)域。當(dāng)它忽視了個別事物的分歧和自治，并且在一個等級參與的系統(tǒng)下，在其相對自治范圍內(nèi)的每一個部分都履行其自己的功能，并與整體有密切的聯(lián)系?！痹谒壑?，傳統(tǒng)社會就是有機的，每個社會都和生命一樣組織自己的各部分。事實上，早在1939年他就夸獎納粹黨衛(wèi)軍是“有機國家”理想的保衛(wèi)機制，他們不僅僅負(fù)責(zé)以執(zhí)行法律的形式為有機體清除毒素，還是“預(yù)防性和反攻性”的，能夠保護(hù)國家的精神。他基于一套神秘主義的理論，號召建立一個“羅馬—日耳曼歐洲文明”，用一個“有機、陽剛、等級分明的統(tǒng)一體”取代歐洲聯(lián)邦議會，確?！懊總€歐洲國家都可以用自己的天賦做出貢獻(xiàn)，同時保留自己的個性和應(yīng)有的地位。”埃沃拉把這個歐洲統(tǒng)一體成為“歐洲帝國” ，其內(nèi)部“應(yīng)該排除民族主義（及其可怕的附屬物，即帝國主義）和沙文主義——換句話說，就是對一個特定單位的狂熱絕對化?！崩鋺?zhàn)時期的埃沃拉將美蘇雙方都視為現(xiàn)代衰敗的癥狀，前者根本上就代表了西方物質(zhì)主義的腐化，特別是六七十年代的嬉皮士運動，甚至還和黑人文化沆瀣一氣；后者是俄羅斯放棄自身的傳統(tǒng)、被西方同化的一個極端形式，代表所謂第四等級反叛的黑暗時代。他的批評讓他被那些在兩極爭霸時代尋求“第三條道路”的人所注意到，讓一個和法西斯若即若離的極端思想家，反而在法西斯被打倒的戰(zhàn)后時代獲得了比從前更加顯要的政治和文化地位。

傳統(tǒng)主義的幽靈

在埃沃拉的祖國意大利，支持他的極右翼恐怖分子造就了恐怖襲擊、政治刺殺頻仍的“鉛色時代”，從二十世紀(jì)六十年代持續(xù)到了八十年代。當(dāng)時，新法西斯理論家皮諾·勞蒂（Pino Rauti）毫不諱言以埃沃拉為榜樣，并且鼓吹通過暴力來制造緊張形勢，以社會秩序的解體來推動新法西斯組織上臺，意大利新法西斯組織“新秩序”的黨綱也直接引用他的著作，而他們和包括1980年造成85人遇難的博洛尼亞襲擊在內(nèi)的多起恐怖襲擊關(guān)系密切。

1980年造成85人遇難的博洛尼亞襲擊

在德國，埃沃拉本就和保守革命派關(guān)系密切，只不過在民族主義問題上有不同意見。二者的合流啟發(fā)了歐洲各國的“新右翼”運動。以法國1968年成立“GRECE”（Groupement de recherche et d'études pour la civilisation européenne，歐洲文明研究學(xué)習(xí)小組）為首，他們主張基于文化特色的“族群多元主義”（ethnopluralism），認(rèn)為各個族群都應(yīng)該保存自己的傳統(tǒng)文化，而不應(yīng)該去和別的文化混雜，其核心本質(zhì)其實是種族隔離。他們認(rèn)為，歐洲整體是一個統(tǒng)一的白人種族，屬于一個傳統(tǒng)。為了保護(hù)歐洲身份，他們認(rèn)為應(yīng)該拒絕外來移民（尤其是穆斯林），還需要拒絕多元主義，以避免歐洲本土文化被外來傳統(tǒng)鳩占鵲巢而消亡。受埃沃拉啟發(fā)，他們也主張一種不同于平等主義的自由民主的“有機民主”，推崇一種自然的等級制社會，肯定其中精英保存文化身份、維護(hù)社會責(zé)任感的必要性。

和美國另類右翼高度結(jié)合的“身份主義運動（identitarian movement）”是這一派系的直接繼承者，身份主義直接引用了新右翼領(lǐng)袖阿蘭·德·貝努瓦（Alaine de Benoist）、埃沃拉、保守革命的榮格（Ernst Junger）等人，并且繼承了新右翼的白人至上主義和排外主義，提出了“白人大屠殺（white genocide）”、“大置換（great replacement）”等陰謀論，聲稱要保護(hù)歐洲傳統(tǒng)免受毀滅。分別在挪威和新西蘭制造了恐怖襲擊的安德斯·貝林·布雷維克（Anders Behring Breivik）和布雷頓·塔蘭特（Breton Tarrant）都在自己的宣言當(dāng)中引用了這些陰謀論。

而美國另類右翼本身，也被傳統(tǒng)主義所影響。不要說史蒂夫·班農(nóng)就是一個公開的傳統(tǒng)主義者，不過和前輩不同，他宣揚要保衛(wèi)的是猶太-基督教文明。而在2020年的一個研究中，作者在另類右翼集中活躍的論壇（4chan的“政治不正確”板塊）上，從2013年到2019年的7000個帖子中檢索“末法時代”（Kali Yuga）以及同時出現(xiàn)的單詞，最后產(chǎn)生了一個關(guān)聯(lián)圖，其中 “Evola”占據(jù)了中心位置，最突出的幾個詞則是“cycle”（輪回）、“calendar”（歷法）和“Jews”（猶太人）。

除此之外，羅馬尼亞、希臘、匈牙利、烏克蘭、意大利等等歐洲國家都已經(jīng)出現(xiàn)了受埃沃拉影響的極右翼政黨，例如一度聯(lián)合執(zhí)政的希臘“金色黎明”、匈牙利的Jobbik、烏克蘭的亞速運動等等。篇幅所限，無法一一列舉。

蓋農(nóng)當(dāng)初在巴黎沉思十字架的普世含義時，絕對難以想象他會出現(xiàn)在一個煽動民眾沖擊美國國會大樓的人的閱讀清單上。全球化時代的威脅比埃沃拉時代的戰(zhàn)爭和暴亂來說相差太多，由移民問題催生出來的諸多社會現(xiàn)象成為傳統(tǒng)主義者新的攻擊對象，而傳統(tǒng)主義一代又一代地更迭，如今吸收了太多其他的政治理論，更加讓人看不出那些真正堅持傳統(tǒng)主義者的野心。這也再次提醒我們，危險的不是意識形態(tài)本身——即便傳統(tǒng)主義幾乎包含了當(dāng)代新納粹的幾乎所有意識形態(tài)要素，新納粹的危險性比傳統(tǒng)主義絕對不可同日而語。重要的是，這種極端的意識形態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了掌握權(quán)力的小圈子里，變成了一種幽靈——你無法辨認(rèn)他們是不是真正地在協(xié)助具體政治行動，但又好像某一句話、某一次政治沖突的確和他們的主張有關(guān)。這種若即若離的關(guān)系卻正是傳統(tǒng)主義理想的政治模式，一個擁有神秘知識的大師，隱微地指導(dǎo)著貴族領(lǐng)袖統(tǒng)治容易被煽動的無知大眾。