美國(guó)東北走廊：波士頓– 紐約–費(fèi)城–華盛頓，費(fèi)城是最低調(diào)的一個(gè)。許多旅行社的大巴從紐約南下去往華盛頓途中，會(huì)在費(fèi)城停一下。大家下車看一眼《獨(dú)立宣言》簽署地獨(dú)立宮和自由鐘，再去個(gè)洗手間，然后繼續(xù)上路。

作為美國(guó)最早的首都，雖然擁有各種全國(guó)史上的第一，如今的費(fèi)城確實(shí)不夠高大上。然而費(fèi)城仍有些奇趣之地，讓人們?cè)趯?duì)紐約、華盛頓的名畫雕塑產(chǎn)生審美疲勞后，還可在此眼前一黑、精神一振。比如費(fèi)城醫(yī)學(xué)院的穆特博物館。

費(fèi)城醫(yī)學(xué)院歷史悠久，所屬穆特博物館（Mütter Museum）因Dr. Thomas Dent Mütter而得名。他出生于1811年，那個(gè)時(shí)代，行醫(yī)不需執(zhí)照，世界上還沒(méi)有麻醉劑、抗生素，也不知無(wú)菌措施為何物。手術(shù)時(shí)，照明只靠自然光或蠟燭，醫(yī)生穿著尋常衣服且不戴手套；病人則完全清醒，由幾個(gè)精壯漢子摁住，沒(méi)有止疼藥，最多來(lái)一杯白蘭地。病人痛得哇哇叫，醫(yī)生必須得迅速完成手術(shù)，所以就有了三分鐘截掉大腿同時(shí)不慎把病人變成公公的尷尬事例。術(shù)后沒(méi)有特殊照料，傷口感染是愈合的必經(jīng)過(guò)程。

穆特博物館大門

穆特在歐洲學(xué)醫(yī)歸來(lái)后，在費(fèi)城教授外科手術(shù)。他是麻醉劑發(fā)明后最早的使用者之一，堅(jiān)持消毒操作，也是整形醫(yī)學(xué)的先鋒。他擅長(zhǎng)修復(fù)兔唇顎、畸形足、燒傷疤痕等，對(duì)皮瓣技術(shù)發(fā)展作出很大貢獻(xiàn)，可惜不到50歲就死于當(dāng)時(shí)治不好的痛風(fēng)。1858年他將大量標(biāo)本和醫(yī)療器具捐給了費(fèi)城醫(yī)學(xué)院，希望建立一座博物館來(lái)推廣醫(yī)學(xué)教育。歷任穆特博物館館長(zhǎng)都繼承了他的遺志，不遺余力地?cái)U(kuò)充藏品、進(jìn)行宣傳。

這幢19世紀(jì)的房子里展示著人體的詭異和美麗（?!）, 比如臉上長(zhǎng)出牛角的人、全身脂肪都變成了肥皂的人、北美最高個(gè)（2.29米）的骨架、因梅毒潰爛的顏面、各種病變的器官、肢體、切片和制品，以及各種匪夷所思的標(biāo)本、模型和早期醫(yī)療器具。這些展品按主題編排，“有聲有色”地講述了醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史。

穆特博物館內(nèi)景，樣樣展品都特別耐看（樓梯下為是北美最高個(gè)兒）

愛(ài)因斯坦的大腦切片

1955年4月，愛(ài)因斯坦在普林斯頓大學(xué)醫(yī)院逝世。臨終前他說(shuō)了幾個(gè)德語(yǔ)詞，可惜護(hù)士不懂德語(yǔ)，所以誰(shuí)也不知他的臨終遺言是什么。他死后幾小時(shí)，醫(yī)院當(dāng)值的一位病理學(xué)家哈維就自作主張切除了他的大腦，稱重1230克，居然處于同齡男子大腦重量范圍低端。

然而，愛(ài)因斯坦的遺愿是將他火化，秘密撒掉骨灰，以免后人膜拜。結(jié)果第二天火化時(shí)，遺體沒(méi)有大腦，愛(ài)因斯坦的兒子得知后勃然大怒，但事已至此，最后還是許可了這個(gè)做法，要求大腦只能用作科學(xué)研究。哈維到費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)讓人對(duì)大腦進(jìn)行防腐處理，多角度拍照，再切成幾百個(gè)小塊和薄片用火棉膠封起來(lái)。他寄了一些給當(dāng)時(shí)著名的神經(jīng)病理學(xué)家，其余的都拿回家，裝在地下室兩個(gè)廚房?jī)?chǔ)物罐里（就是那種裝酸黃瓜的大玻璃罐子）?？上?，這些神經(jīng)病理學(xué)家都回復(fù)說(shuō)沒(méi)看出有什么特別之處。很多年過(guò)去了，哈維也沒(méi)得出科研結(jié)果，自己晚年落魄不堪。80年代后，終于有人發(fā)表了些研究，但都沒(méi)充分的說(shuō)服力。

1955年哈維給愛(ài)因斯坦大腦拍的照，最新研究說(shuō)中間有個(gè)溝比我們普通人深且寬

2010年，哈維手中的兩大罐天才大腦，終于由其后人轉(zhuǎn)交到了美國(guó)國(guó)家健康醫(yī)療博物館，不過(guò)很少展示。穆特博物館的46片天才大腦則輾轉(zhuǎn)來(lái)自當(dāng)年從哈維那里收到樣品的神經(jīng)病理學(xué)家。

注視著幾十片醬牛肉般的大腦，也不知它們與相對(duì)論有沒(méi)有關(guān)系。我想，還是記得愛(ài)因斯坦吐舌的可愛(ài)形象比較好。再大的天才、再大的君王，對(duì)身后事包括自己的皮囊都沒(méi)法把控，有點(diǎn)讓人感嘆。

愛(ài)因斯坦的大腦切片和哈維的紙條

美國(guó)總統(tǒng)克利夫蘭的一小撮口腔組織

克利夫蘭總統(tǒng)的口腔組織及手術(shù)用具

關(guān)于這小撮組織，還有個(gè)國(guó)家機(jī)密。1890年生效的《謝爾曼收購(gòu)白銀法》讓聯(lián)邦政府常年大量收購(gòu)白銀鑄幣，滿足了銀礦主和農(nóng)場(chǎng)主的訴求。然而在金屬市場(chǎng)，白銀價(jià)格低于政府白銀兌換價(jià)格。于是投資者持續(xù)買白銀賣給政府，換得黃金，再出售于黃金市場(chǎng)，賺取差價(jià)?？死蛱m總統(tǒng)第二次上任時(shí)，美國(guó)又發(fā)生了“1893年大恐慌”，歐洲投資者紛紛撤資，進(jìn)一步向美國(guó)國(guó)庫(kù)兌換黃金。于是，美國(guó)黃金儲(chǔ)備嚴(yán)重下降到了危險(xiǎn)的水平?？偨y(tǒng)主張廢除這條法案，參眾兩院激烈爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月。法案最終廢除后，黃金儲(chǔ)備減少的速度略有緩和，同時(shí)，這也標(biāo)志著美國(guó)白銀運(yùn)動(dòng)失利的開(kāi)端，貨幣系統(tǒng)向“金本位”的轉(zhuǎn)變。

正是在這激烈的論戰(zhàn)過(guò)程中，克利夫蘭總統(tǒng)發(fā)現(xiàn)自己上顎腫痛并伴有潰瘍。醫(yī)生將腫瘤取樣后匿名送去化驗(yàn)，診斷結(jié)果表明這并非癌癥，而是一種上皮瘤。總統(tǒng)決定手術(shù)，但必須保密，以免造成公眾恐慌而讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)雪上加霜。他假借度假之名與醫(yī)生一起乘坐朋友的游艇前往長(zhǎng)島，在船上動(dòng)了手術(shù)。醫(yī)生用一氧化二氮和乙醚把他麻醉，成功移除了部分左上頜骨和上顎。這等規(guī)模的手術(shù)不可避免地令他嘴部變形，為此又進(jìn)行了另一次手術(shù)，給他配上假牙，力求復(fù)原其外貌和說(shuō)話聲音。不過(guò)，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，一家報(bào)紙還是爆料了手術(shù)細(xì)節(jié)。白宮趕緊編造了總統(tǒng)拔掉兩顆壞牙的故事，參與手術(shù)的醫(yī)生也輕描淡寫地將之掩飾過(guò)去。

克利夫蘭總統(tǒng)又健康地活了很多年。后來(lái)，對(duì)于那個(gè)瘤究竟是否惡性出現(xiàn)了一些爭(zhēng)議。20世紀(jì)80年代，學(xué)術(shù)界分析樣品后確定，這一腫瘤屬于疣狀癌，低度惡性，不過(guò)轉(zhuǎn)移的可能性很小。

當(dāng)個(gè)領(lǐng)袖也真不容易。對(duì)于意圖廢除法案扭轉(zhuǎn)乾坤的總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，生病和手術(shù)在政治上都是軟弱無(wú)力的表現(xiàn)，所以必須嚴(yán)格保密。幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)拍照、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，不然總統(tǒng)好一陣子不在每天七點(diǎn)的新聞聯(lián)播里出現(xiàn)，必然會(huì)引起更大的猜疑。

泰國(guó)連體人

連體人的石膏模型

1811年，有中國(guó)血統(tǒng)的昌和恩兄弟生于暹羅（現(xiàn)泰國(guó)），他們胸部相連，其余部分都完整獨(dú)立。1829年，一位蘇格蘭商人看見(jiàn)他們?cè)诤永镉斡?，意識(shí)到這是一個(gè)巨大商機(jī)，花錢說(shuō)服其父母，帶他們到全世界路演，獲得相當(dāng)大的成功。演出合同到期后，兄弟倆繼續(xù)自己干，巡演到了北卡羅萊那州時(shí)，他們非常喜歡那里，就買了110公頃土地，又買了黑奴幫著照料種植園，過(guò)上了和正常人一樣的生活。他們還和當(dāng)?shù)匾粚?duì)姐妹結(jié)了婚，并成了美國(guó)公民。

如今看來(lái)，除了買黑奴這一點(diǎn)“政治不正確”以外，這完全就是一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)現(xiàn)！

昌與恩路演的宣傳單張

這兩對(duì)夫婦共享一張四人床，各養(yǎng)育了十個(gè)以上子女。多年以后，這對(duì)妯娌兼姐妹開(kāi)始嫌惡對(duì)方，于是分了家，兄弟倆在每家各過(guò)三天。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，兄弟倆各有兒子參加南方軍隊(duì)。南方軍隊(duì)兵敗后，他們財(cái)物盡失，為了生計(jì)，只能重操舊業(yè)巡游自展。不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，生意不好，但他們德藝雙馨，很受尊敬。

1870年，昌突然中風(fēng)，身體狀況從此變差。他還大量飲酒，不過(guò)這并不影響恩，因?yàn)樗麄兊难h(huán)系統(tǒng)是分開(kāi)的，恩仍然健康。后來(lái)昌從馬車跌落時(shí)又受了傷，還得了嚴(yán)重支氣管炎。1874年1月，恩一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兄弟已經(jīng)死了，哭著說(shuō)“那我也要去了”，家人趕緊找醫(yī)生分割他們，但為時(shí)已晚，三小時(shí)后，恩也死了。

費(fèi)城醫(yī)生來(lái)到北卡，家屬讓他們檢查，想搞明白他們一輩子都想知道的答案——兩兄弟到底能否分開(kāi)。尸體運(yùn)往穆特博物館進(jìn)行解剖，這才知道兩人相連之處包括部分腹膜腔和肝臟。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，如果分開(kāi)，他們會(huì)因失血過(guò)多而死。

如今，他們的后代已經(jīng)有1500多人，定期團(tuán)聚，其中也有不少在政界、商界、學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界成績(jī)卓著。昌和恩的故事十分動(dòng)人，被改編成小說(shuō)、話劇和音樂(lè)劇，就連大文豪馬克吐溫也寫過(guò)短文，補(bǔ)充了進(jìn)一步（最令人好奇）的細(xì)節(jié)。原來(lái)，昌和恩同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)姑娘，而姑娘選擇了昌。他們?cè)鹿庀律⒉绞⒗?、各種親吻纏綿，可憐的大電燈泡恩則不得不一直陪著。好在昌與姑娘結(jié)婚后，恩愛(ài)上了她妹并與之成婚，故事就此圓滿。

馬克吐溫短篇故事的插圖，表現(xiàn)了一對(duì)戀人和永遠(yuǎn)在一起的電燈泡（這只是比喻，愛(ài)迪生那時(shí)尚未發(fā)明商用白熾燈泡）

便秘一生之人的結(jié)腸

結(jié)腸巨無(wú)霸，長(zhǎng)度不到一米，現(xiàn)在的填充物為稻草

1892年，這段結(jié)腸的主人在痛苦的排便過(guò)程中悲慘死去，肚子里有18公斤糞便。他患的是先天性巨結(jié)腸病，部分神經(jīng)細(xì)胞發(fā)育不全，無(wú)法把糞便推送到直腸，因此他幾乎一輩子都在與便秘作斗爭(zhēng)，病情每況愈下，16歲時(shí)一個(gè)月才上一次大號(hào)，20歲時(shí)，作為一個(gè)瘦子，他挺著巨大的肚子，在當(dāng)時(shí)為工人階級(jí)提供低端娛樂(lè)和思想教育的“一毛錢博物館”，他成為了活的展品，外號(hào)“氣球人”。

該病發(fā)病率在五千到八千分之一，那時(shí)醫(yī)生已經(jīng)知道了這種不治之癥，但直到1940年后才有了手術(shù)的治療手段 。如今，一旦發(fā)現(xiàn)新生兒患病，只要把壞了的部分結(jié)腸切除，兩頭連上即可治愈。

穆特博物館商店的幽默和惡趣味: 結(jié)腸毛絨玩具

博物館還有一墻的人頭骨，下面注有年齡、出生地和死因（多半是自殺或因罪獲刑）。當(dāng)初收集頭骨的目的是為了展現(xiàn)歐洲白種人顱骨結(jié)構(gòu)的巨大差異，以反駁當(dāng)時(shí)時(shí)髦的偽科學(xué)顱相學(xué)，后者認(rèn)為顱骨某些特征與智力和個(gè)性相關(guān)。

每個(gè)頭骨原來(lái)都是鮮活的人，都有自己的情感和故事，但最后就變成了這樣。藥水里的人臉也毫無(wú)表情，人體部分都泡得有些大，看上去像橡皮。生命就像水面上的波紋，風(fēng)停了就無(wú)影無(wú)蹤。又一陣風(fēng)吹來(lái)，那是新的生命了。

一墻頭骨，下面注有年齡、出生地和死因（多半是自殺或因罪獲刑）

費(fèi)城的賓夕法尼亞醫(yī)院是美國(guó)第一家醫(yī)院，由富蘭克林等人創(chuàng)建，同時(shí)也收治精神病人。18世紀(jì)時(shí)，治療管理十分粗糙，地下室里鎖著有暴力傾向的重度精神病人，可以通過(guò)半露在街道地面的窗子看到他們。每到周末，人們可以買門票參觀，算是一種娛樂(lè)；也有帶孩子去“受教育”的，要他們講道德守規(guī)矩，不然也給關(guān)起來(lái)。到了19世紀(jì)，這種情況才改變：在新址建造了寬敞病房，并且人道地對(duì)待精神病人。

參觀穆特博物館，客觀冷靜地參觀展覽，能產(chǎn)生一種直面慘淡人生的勇氣?；赝麣v史，讓我覺(jué)得：

一、我們得以生來(lái)基本正常，到現(xiàn)在還活得健健康康的，真是不容易，已是莫大的幸福。所以應(yīng)該珍惜自己，遵循良好的生活習(xí)慣。

二、即使畸形如連體的昌和恩，他們還是克服了各種生理和心理上的困窘，自強(qiáng)不息，過(guò)完了傳奇的一生。這個(gè)故事對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都十分勵(lì)志，哪有什么困難不能克服……

三、這么多年來(lái)，醫(yī)學(xué)的發(fā)展大大提高了人類的生活質(zhì)量，延長(zhǎng)了人類的壽命。這比一切的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服都偉大。

四、從以參觀人類的畸形和病態(tài)為樂(lè)、到自說(shuō)自話取走人的器官（連愛(ài)因斯坦都沒(méi)躲過(guò)），對(duì)人權(quán)隱私的尊重、倫理上的成熟，都伴隨著人類社會(huì)的進(jìn)步而進(jìn)步。

這可比去看那些一沒(méi)美感二沒(méi)靈感只想嘩眾取寵的現(xiàn)代“藝術(shù)”展要有意思多啦！