原創(chuàng) 二湘 上海文學(xué)

Photo by Jack Anstey on Unsplash

原文刊于《上海文學(xué)》2022年4月號(hào)

雙棱鏡里的夏天

二 湘

我在云端俯瞰大西雅圖地區(qū)。暗青色的城，黑藍(lán)色的湖。那是華盛頓湖吧，海一般遼遠(yuǎn)寬闊，蕩氣抒懷。湖的西岸是西雅圖，東岸是貝爾維尤，兩個(gè)城市如兩個(gè)平行世界，雙子星一樣在湖的兩岸遙遙相對(duì)。幾座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋把它們連成一體。水繞著城，城依著水，水和城交錯(cuò)融匯，一直延展到天邊。

我走出安檢口，晚風(fēng)翦翦而來(lái)，若遠(yuǎn)若近的天際是層層相疊的晚霞，一層暗紅，一層鵝黃，一層淡綠，一層深紫，有些像菲涅耳雙棱鏡實(shí)驗(yàn)形成的干涉條紋。西雅圖的夏夜是溫涼的。機(jī)場(chǎng)等候區(qū)都是一個(gè)個(gè)低頭看著手機(jī)的旅人。我叫的Uber很快到了，是輛本田雅閣。車(chē)子很快上了高速，司機(jī)是個(gè)白人老頭，并不太言語(yǔ)。這樣最好。我給小米打了個(gè)電話。我們簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，約好明天晚上見(jiàn)面。放下手機(jī)，我呆呆地看著窗外。本田雅閣在車(chē)流和燈影里穿梭，我突然就很迷惑，這是哪一座城市？北京、硅谷，還是西雅圖？一樣的燈火輝煌，一樣的川流不息，我生出了一種人世蒼茫之感，唯一確定的是這不是家鄉(xiāng)的小城。我想起了故鄉(xiāng)燠熱的夏天。恍惚之間，許多夏天螢火蟲(chóng)一般簌簌撲面而來(lái)又匆匆飛逝而去，我在心底暗自嘆息，那些回不去也抓不住的夏天啊。

好多年前的夏天，在南方，故鄉(xiāng)的小城，我第一次見(jiàn)到小米。那天日頭是明晃晃的，我站在頂樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看，她剛好抬起頭，我便看到一張圓圓的臉。她低了頭，在白花花的陽(yáng)光地里一路走來(lái)。她穿著荷葉邊的青綠色連衣裙，像水波斑斕里的一片荷葉。我看著那團(tuán)碧綠在光影斑駁里閃進(jìn)了我們這個(gè)單元。我側(cè)耳傾聽(tīng)，一層一層，我聽(tīng)到她居然爬到了頂樓。我透過(guò)門(mén)縫看著那團(tuán)綠進(jìn)了她家的門(mén)——我家的對(duì)門(mén)。

我轉(zhuǎn)回身，對(duì)母親說(shuō)，對(duì)面的鄰居搬進(jìn)來(lái)了。

噢，母親應(yīng)了一聲，那天她做了紅豆粥，去，端一碗給新鄰居。

我小心翼翼地端了紅豆粥，輕輕地敲門(mén)。

一個(gè)和母親年齡相仿的中年女人開(kāi)了門(mén)，她戴著眼鏡，很厚的鏡片，眼睛很大，可是有一點(diǎn)點(diǎn)凸。謝謝你啊，她笑著說(shuō)，知書(shū)達(dá)禮的樣子。穿綠裙子的小姑娘從她背后探出頭。于是我看到了她，大大的眼睛，圓圓的臉，她的眼睛可真大，而且也不凸。她看起來(lái)真像個(gè)幸福的公主。

我們略微交談了幾句，我于是知道她叫小米，和我同年，比我小幾個(gè)月。

我以為我們會(huì)是同學(xué)。然而卻不是。

我上的小學(xué)離家很近，家園小學(xué)，是一所二流小學(xué)。小米上的是小城里最好的小學(xué)，陽(yáng)光小學(xué)，離我們住的地方很遠(yuǎn)。

我每天走路去上學(xué)，有時(shí)路上會(huì)看到小米坐在她父親的鳳凰牌自行車(chē)后面。她跟我打招呼，欣云！我輕輕地哦了一聲，低下頭，踢著地上的小石頭。

我一點(diǎn)也不喜歡我上的小學(xué)。那個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)眼睛是斜的，她看著我的時(shí)候我以為她在看天。你們這些復(fù)員軍人的孩子，讀書(shū)都不行。她說(shuō)。我也看著天，心里氣呼呼的，但是只能抿著嘴什么也不說(shuō)。學(xué)校周?chē)且粭l窄小的巷子和一座座老式的民宅，漆黑的屋檐，墻沿是一道道深色的青苔，層層疊疊，踏踏實(shí)實(shí)地記錄著時(shí)光的紋路。巷口有賣(mài)麥芽糖的糖畫(huà)攤子，還有一個(gè)個(gè)透明壇子，里面裝滿了紅彤彤的酸蘿卜片，五分錢(qián)能買(mǎi)一堆——那大概是我唯一喜歡的東西。

我每天放了學(xué)就是瘋玩，滿山遍野地跑。后山那時(shí)還沒(méi)建房子，山上有很多桃樹(shù)，到了春天，桃花燦爛，還有各式各樣的野果子，枇杷、桑葚、茶泡、野山莓。刺梨熟了是朱紅色的，上面全是刺，去了刺，吃起來(lái)清甜。野蔥是細(xì)小的一叢叢，拿回家炒雞蛋特別香。小米不出來(lái)玩，她母親每天督促她在家里做作業(yè)。我在家里隔著墻都能聽(tīng)到她母親大著嗓子要她做這做那。

我有一次經(jīng)過(guò)陽(yáng)光小學(xué)，在小城里最繁華的路段，市委大院的對(duì)面。教學(xué)樓是六層的高樓，外面的藍(lán)色玻璃亮閃閃的，不像我上的小學(xué)，原是一個(gè)破廟，后來(lái)在旁邊加了一排簡(jiǎn)易的平房。我想象著小米坐在窗明幾凈的教室里聽(tīng)眼睛不斜的老師講課，心里泛起酸蘿卜片一樣的酸意。

第二年，我妹妹和小米的弟弟也都上小學(xué)了，也都去了他們各自的姐姐去的學(xué)校。

我心里的酸意更濃，我問(wèn)母親，為什么我們不去陽(yáng)光小學(xué)？

母親嘆氣，你以為誰(shuí)都能進(jìn)陽(yáng)光小學(xué)？那要靠關(guān)系的。

我愣住了，不再作聲，我知道小米的父親是單位的副局長(zhǎng)，而我的父親只是一個(gè)小科長(zhǎng)。

你加油考個(gè)好中學(xué)吧。母親說(shuō)。

我撇了撇嘴，沒(méi)有說(shuō)什么，心里卻攢足了勁。我要和小米上一樣好的中學(xué)，我跟自己說(shuō)。

我知道小米成績(jī)很好，我的成績(jī)也不錯(cuò)，可是我上的是二流小學(xué)，我于是加倍地努力念書(shū)。我也不往后山上瘋跑了，盡管我很想念刺梨的香脆和野山莓的清甜。我老老實(shí)實(shí)坐在家里看書(shū)，我知道自己并無(wú)別的路子。那些讓我們酸澀的東西也讓我們洞見(jiàn)了光亮。酸澀里浸潤(rùn)著一粒種子，這樣的種子在有酸度的培養(yǎng)基里生根，發(fā)芽，倔強(qiáng)地探出頭，在那束微光的撥動(dòng)和照耀下，一路流轉(zhuǎn)，生長(zhǎng)，填灌。要到多年之后，我才知道，那樣的酸澀在孕育的同時(shí)也在腐蝕著同一粒種子。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天似乎是沒(méi)有盡頭的，我在焦急地等待錄取通知書(shū)。終于，那粒種子在無(wú)盡之夏聒噪的蟬聲里收獲了第一個(gè)成長(zhǎng)季節(jié)的飽滿。我考上了市二中，這個(gè)小城兩所重點(diǎn)中學(xué)中的一所。小米沒(méi)有任何懸念地考進(jìn)了市一中。那是兩所緊挨著的學(xué)校，鄰居，就像我和小米的家。

初中三年，我們平日在各自的學(xué)校里上學(xué)，并無(wú)太多交集。然而早上我們有時(shí)候會(huì)坐同一輛公交車(chē)，在同一站下車(chē)，亦是朝著同一個(gè)方向行進(jìn)。我們會(huì)一路說(shuō)著話并肩地前行，到了二中門(mén)口，我們揮手作別，小米繼續(xù)前行。我看著她的背影，有些慶幸我們沒(méi)有在同一所中學(xué)上學(xué)。上天大概覺(jué)得我們已經(jīng)住得夠近了，如果還在同一所學(xué)校，日日相見(jiàn)，大概是有些多了，多到我們會(huì)支起自己的盔甲。這樣還好，我們都有喘息的機(jī)會(huì)。

到了暑假，我們會(huì)在一起玩耍。

有一次，我們?nèi)ジ浇囊患易拥軐W(xué)校打乒乓球。水泥臺(tái)子一溜排開(kāi)，每個(gè)臺(tái)子四周都圍了好多孩子，他們的眼睛盯著那顆小球，那么專(zhuān)注，就像今天的孩子盯著手機(jī)。我的拍子是普通的單膠球拍，小米用的是紅雙喜的拍子，有兩層膠。但是小米不如我靈活。我上躥下跳，喜歡逗著打，左邊一下，右邊一下，小米打不過(guò)我，三局下來(lái)，她都輸了。我心里是得意的。她放下拍子，手按在臺(tái)子上，看著我不作聲，我不知道她有沒(méi)有生氣。

有一天我們一大幫孩子又約了去打乒乓球，半路上看到有個(gè)騎自行車(chē)的男人車(chē)后面駝了一袋黃豆，袋子破了口，黃豆一路撒。我們幾個(gè)就撿了，乒乓球也不打了，直接跑到我家把豆子炒熟了，加點(diǎn)鹽，可真香。大家一搶而光。

小米說(shuō)，你媽不生氣？

生什么氣？我詫異地問(wèn)。

這么多孩子來(lái)你家。她說(shuō)。

我想起自己是不大去她家的。她的母親章阿姨似乎是不大歡迎別人的。那時(shí)候總有人來(lái)我們這里討飯，據(jù)說(shuō)是他們的家鄉(xiāng)發(fā)了大水。有一次有個(gè)男人來(lái)我家討飯，母親給了他一些米。那人轉(zhuǎn)身去敲對(duì)面的門(mén)。母親努努嘴，輕聲說(shuō)，章阿姨是不會(huì)給的。我透過(guò)門(mén)縫看，果然章阿姨開(kāi)了門(mén)看到是討飯的，立刻就關(guān)了門(mén)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，暗想，上帝造人的時(shí)候是怎么想的，一個(gè)人可以同時(shí)那么知書(shū)達(dá)禮又那么吝嗇苛刻。然而我又有些不屑母親的行為，她這么做是證明自己更高尚嗎？

那時(shí)的暑假怎么那么悠長(zhǎng)呢？我們也不需要補(bǔ)課，就是很少的暑假作業(yè)，也都很快做完了。我那時(shí)有個(gè)同學(xué)，父親是擺書(shū)攤的，我喜歡看書(shū)，總是去他的攤子上坐好久。他有時(shí)候也讓我多看幾本。有一天，我從書(shū)攤回來(lái)，突發(fā)奇想，對(duì)小米說(shuō)，我們?nèi)[書(shū)攤吧，把我們兩家的書(shū)湊在一起，出租！小米連說(shuō)好主意。母親把我拉到一邊，你要在自己的書(shū)上寫(xiě)上自己的名字，到時(shí)候好認(rèn)。我看了母親一眼，我的母親是個(gè)普通的女人，但有時(shí)候會(huì)說(shuō)出讓我吃驚的話。

我們兩家的書(shū)和雜志湊在一起不老少了。我們找了張塑料布，在大院外面的一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下鋪開(kāi)，把書(shū)和雜志一本本擺好。多年以后，我總會(huì)記起那一幕，兩個(gè)小姑娘一人一條小馬凳，比鄰而坐，眼巴巴地盯著每一個(gè)路過(guò)的行人，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉子灑下絲絲縷縷的光羽，照著她們充滿希冀的臉。然而那些人都是行色匆匆——就像這世界上所有的過(guò)客。偶爾會(huì)有人邊走邊瞅上書(shū)攤一眼，更多的人看都不看，只是往前趕。我和小米都好失望。好在旁邊有個(gè)理發(fā)店，店老板是個(gè)二十多歲的年輕人，顯然手藝不精，生意也是不大好，總來(lái)我們這里租書(shū)看。他租得最多的就是《知音》《故事會(huì)》這樣的雜志，也總是看得很快。他給錢(qián)的時(shí)候是我們最開(kāi)心的時(shí)候。然而他很快也把我們的書(shū)看得差不多了，除了他，我們也沒(méi)有什么別的客人。這樣子沒(méi)多久，我們就沒(méi)干勁了，書(shū)攤就散伙了。

那天我去小米家準(zhǔn)備把書(shū)拿回來(lái)。我敲門(mén)，聽(tīng)到一個(gè)羸弱的聲音說(shuō)，進(jìn)來(lái)。門(mén)沒(méi)有鎖，我進(jìn)了門(mén)，沒(méi)有看到小米，也沒(méi)有看到章阿姨，只看到小米的奶奶。屋子里很安靜，似乎只有她一個(gè)人。天色將黑未黑，光影晦暗倦怠，她坐在客廳沙發(fā)靠墻的一角，靠著沙發(fā)，暗黃瘦削的臉上有深深淺淺的褶痕，看起來(lái)如一朵正在枯萎的菊花。

我看到沙發(fā)一角那個(gè)紙箱子，說(shuō)，我的書(shū)在里面呢，我可以去找出來(lái)嗎？

她并不作聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)下頜。我便彎下腰去找書(shū)。

這是我的書(shū)，上面有我的名字呢，我拿回家了。我指著書(shū)上的名字給她看。她也不看，只是微笑點(diǎn)頭示意。

那我走了啊。我說(shuō)，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。

你們兩個(gè)要一起走很遠(yuǎn)的啊。她突然說(shuō)了一句話。我回轉(zhuǎn)頭，看著她，她的嘴是緊閉的。我疑心那話不是從她的嘴里說(shuō)出來(lái)的，然而這屋子里并沒(méi)有別的人。她還是那樣靠在沙發(fā)上，神色自若。我什么也沒(méi)有說(shuō)，走出了小米的家，奇怪的是那句話留住了，從此再也拂之不去。在以后我和小米分分合合，交錯(cuò)遺落的歲月里，那句話總是會(huì)從時(shí)光深處浮出來(lái)，讓我心安，又讓我心慌。

那之后不久她奶奶就去世了，章阿姨哭得很傷心，厚眼鏡后面的眼睛都是紅的，也更凸了。我聽(tīng)說(shuō)，小米的父親母親其實(shí)是表兄妹，小米的奶奶就是章阿姨的親姨，怪不得她這樣傷心。我記得小米奶奶的樣子，坐在暗處，不作聲，臉上帶著笑。

初三的時(shí)候母親讓我去考中專(zhuān)。你到時(shí)候真想念大學(xué)了還可以再念嘛，帶工資念大學(xué)，就像小米的爸爸。我母親說(shuō)。小米的父親去省城的大學(xué)念成人大學(xué)，他是個(gè)很努力的人，原來(lái)也是和我父親一樣的復(fù)員軍人，但是他能吃苦。他放暑假回到小城的時(shí)候，我父親幾個(gè)人去看他。他說(shuō)學(xué)得很費(fèi)勁，但是咬咬牙就堅(jiān)持下來(lái)了。

我中學(xué)幾個(gè)要好的朋友都要去考中專(zhuān)，她們的成績(jī)也都很好，都是班上前十名。我去問(wèn)小米，你考中專(zhuān)嗎？

為什么要考中專(zhuān)？我要考大學(xué)的。我媽媽說(shuō)要我跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河。她笑了起來(lái)，圓圓的臉像朵向日葵。我仰望著向日葵，覺(jué)得章阿姨的眼鏡不是白戴的。我的母親人很好，可是見(jiàn)識(shí)和志向比起章阿姨差得太遠(yuǎn)，一個(gè)人戴了眼鏡真的是不一樣了。

我跟母親說(shuō)，我要念高中，不然到時(shí)候小米念了大學(xué)，我沒(méi)有，我會(huì)很難受的。

好吧。我的母親不再堅(jiān)持，你不要和她比，人比人，氣死人的。我想母親大約是對(duì)的，但是她不知道那顆酸澀的種子已然在我心里扎了根，四處膨脹。小米是向日葵，是我仰望的方向，是棱鏡里反射出的微光，光影斑駁，擠進(jìn)我少年的心，從此影隨光動(dòng)。那些更迭的光影，交錯(cuò)盤(pán)雜，飛旋掠動(dòng)，在變幻莫測(cè)的時(shí)間的河岸上追隨著我們，不停歇。

我們依然是在各自的學(xué)校上著高中。小米繼續(xù)做她的好學(xué)生，章阿姨是很愿意和我的母親說(shuō)起小米的事情的，小米評(píng)上了市三好學(xué)生，小米又拿了年級(jí)第一名。章阿姨是很以她為豪的。有一次吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)，看起來(lái)小米真的要跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河了，你不要和她比，你能考上南昌的大學(xué)我就很高興了。我氣鼓鼓地抬起頭看著母親，不要比你就不要說(shuō)啊。母親忙不迭地說(shuō)，哎呀，我說(shuō)錯(cuò)話了，說(shuō)錯(cuò)話了。我重重地甩下碗筷，看著窗外渾濁翻涌的贛江水和江岸一排排灰舊的樓群。它們影影綽綽，湮沒(méi)在這座小城黯淡的燈火里。我要離開(kāi)這個(gè)城市，我暗暗地對(duì)自己說(shuō)。

我的高中班主任是個(gè)剛從師大畢業(yè)的年輕人，很有干勁，他發(fā)誓要去每個(gè)同學(xué)家家訪一次。他到了我家才發(fā)現(xiàn)我的對(duì)門(mén)鄰居章阿姨是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他跟章阿姨說(shuō)起我學(xué)習(xí)也很好，章阿姨很吃驚地看著我，她知道我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是她從來(lái)不覺(jué)得我能跟小米抗衡。其實(shí)那時(shí)的我的確不能，我在班上能排到前五名，年級(jí)只能勉強(qiáng)擠進(jìn)前二十名。照這個(gè)水平，考到京城是不大可能的。我知道這個(gè)年輕的班主任把我拔高了。她有潛力的，班主任說(shuō)。母親低著頭說(shuō)，哎呀，她比小米差遠(yuǎn)了。噢，章阿姨又看了我一眼，厚厚的鏡片后面閃了幾閃。我看看母親，又看看章阿姨，心里有些發(fā)虛，有些高興，又有些酸楚，我想，我得努力，我得配得上班主任的話，我得讓我的母親抬起頭說(shuō)話。那一個(gè)學(xué)期，我頭一回考了班上的第一名，年級(jí)也擠進(jìn)了前十名。班主任很高興，瞧，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，你有潛力的。只有我自己知道，那力量源自那厚厚的鏡片折射出來(lái)的光亮。

小米的父親成人大學(xué)畢業(yè)回來(lái)后不久就升成局長(zhǎng)了，章阿姨說(shuō)話的時(shí)候下巴揚(yáng)得更高了。可是沒(méi)過(guò)多久，我在樓道里碰到她的時(shí)候，她卻是低著個(gè)頭，也不理睬我。有時(shí)候，我聽(tīng)到隔壁小米的父親和母親的吵鬧聲，有一次，我聽(tīng)到碗摔在地上的聲音，清脆脆的。

小米就到我家坐。我母親給她拿了一杯綠豆沙喝。她坐在那兒，好像比以前更沉默了。

我真羨慕你。她跟我說(shuō)。

我？我吃驚地看著她。她什么都比我好，學(xué)習(xí)比我好，父親的官比我父親的大，連皮膚都比我白。

唉，她不說(shuō)話了，盯著那杯綠豆沙。

我也不好說(shuō)什么。

我要離開(kāi)這個(gè)小城，她突然又開(kāi)了口，我早就想離開(kāi)它了。她的眼睛里有一種決絕。

我吃驚地看著她，原來(lái)我們想得一模一樣。

我后來(lái)知道她的父親是在外面有了個(gè)情人，其實(shí)不奇怪，他官大，又念了大學(xué)，樣子也是高高大大，經(jīng)常在樓下的籃球場(chǎng)打籃球。

再后來(lái)，我就不知道怎么回事了?？傊覀兌贾浪母赣H母親是不會(huì)離婚的，他們是表兄妹，后面的關(guān)系牽牽絆絆，斷不掉的。

而我一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了高三，班上整個(gè)的氣氛都變了，平日下了課嘻嘻哈哈的幾個(gè)調(diào)皮男生也不太說(shuō)笑了，每個(gè)人都知道前面有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。高三上半學(xué)期快結(jié)束的一天，我放學(xué)回家，在二樓就聽(tīng)到章阿姨在樓道里高聲說(shuō)，哎呀，主要是小米自己運(yùn)氣好呢。北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系，哪那么好進(jìn)的，他們一中就一個(gè)保送指標(biāo)就給了她了。母親在一旁附和，那主要是小米優(yōu)秀，可不得保送最好的學(xué)生？

我走到四樓，看著她們。章阿姨說(shuō)，欣云你加油，到時(shí)候和小米一起去北京上學(xué)啊。

她不行的，她哪能考到北京啊。母親在一旁說(shuō)。我狠狠地盯了母親一眼，也顧不得和章阿姨客套就進(jìn)了自己的家門(mén)。

晚上母親來(lái)我的小房間，她坐在我的床沿，輕聲說(shuō)，我知道你這個(gè)孩子好強(qiáng)，可是在人前要示弱，再說(shuō)，人要有些肚量的。

我抬頭看母親，心想，母親其實(shí)比我想象的有見(jiàn)識(shí)。

嗯，我應(yīng)了一聲，繼續(xù)看書(shū)。

過(guò)了一陣，我輾轉(zhuǎn)從班主任那兒知道，原來(lái)小米一開(kāi)始保送的不是計(jì)算機(jī)系，但是小米的父親是局長(zhǎng)，有門(mén)路，給來(lái)面試的老師安排得特別妥帖，找了高級(jí)轎車(chē)，一路陪著他們到下一站九江，又請(qǐng)他們幫忙給小米改了一個(gè)系。

唉，別說(shuō)是花錢(qián)花時(shí)間，要是你能保送北大，我就是給老師下跪也沒(méi)問(wèn)題。母親說(shuō)。母親原來(lái)是棉紡廠的女工，幾年前被買(mǎi)斷了工齡，現(xiàn)在開(kāi)了一家副食品小店，每天累得要死要活。

我聽(tīng)得心酸，又難受又感動(dòng)，媽?zhuān)壹佑?，不用你做什么。我還想說(shuō)我要努力跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河，但我終究沒(méi)有說(shuō)。母親說(shuō)，我知道你這個(gè)孩子省心的。

我那幾個(gè)月發(fā)狠似的拼命看書(shū)、做題。那之前我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)考到北京，但是小米保送北大像是一道強(qiáng)光源，那樣的光亮發(fā)射出的光子源源不斷、不屈不撓地在我的血液里沸騰燃燒，讓我變得格外亢奮。

有一天晚上，我看書(shū)看著看著就趴在桌上睡著了。我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親坐在我對(duì)面，看樣子已經(jīng)坐了很久。唉，你不要太辛苦了，我們對(duì)你要求不高，你也不要為難自己，給自己那么大壓力。

我揉揉眼睛，接著低頭看書(shū)。

其實(shí)啊，你已經(jīng)比我運(yùn)氣好多了，你好歹總能上個(gè)大學(xué)吧，我那時(shí)候連考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有呢，那時(shí)候都體檢了，結(jié)果文化大革命取消高考了……唉，人呢，都有個(gè)命吧。

好了，我知道了。我不耐煩地說(shuō)。我想，母親實(shí)在還是個(gè)沒(méi)有大志向的人。母親還在絮絮叨叨地說(shuō)著，黯淡無(wú)光的頭發(fā)在燈光下更加黃澀。我心里一凜，我不要這樣的未來(lái)，我要改變自己的命運(yùn)，我覺(jué)得自己像是站在高高的懸崖之巔，我需要奮力地一躍，徹底地與現(xiàn)在的生活做個(gè)決斷。我聽(tīng)到了懸崖下大海的喧嘩。

那是個(gè)苦夏。我已記不清那個(gè)夏日的蟬聲是濃稠還是寂寥，我的心思全在即將來(lái)臨的那場(chǎng)考試上，別的一切都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。然而我卻記得母親找了干黃連給我煮水喝，說(shuō)是可以祛暑。她用白瓷的海碗盛了黃褐的水給我喝。草木的清氣四散，然而入口卻極苦，我差點(diǎn)吐了出來(lái)。

高考前一晚，隔壁鄰居家的音樂(lè)聲特別響。小妹說(shuō)，章阿姨故意的吧，姐姐這樣怎么休息？母親猶豫了很久，終于去敲了鄰居的門(mén)，我聽(tīng)到她低低的請(qǐng)求聲，更加心煩意亂。我久久無(wú)法入眠，思緒如光線一般雪亮，我在焦急地等待黑暗降臨我的頭腦，把那雪亮埋藏。然而越是等待，越是清醒，我的整個(gè)腦袋和整個(gè)世界都是雪白一片。我?guī)缀跻灰刮此?，第二日清晨整個(gè)人處于一種高壓下。我就是在這樣的高壓下?lián)芜^(guò)了三天。我覺(jué)得再多一天，我緊繃的弦就要斷了。

那樣的苦我再也不想受第二遍。然而接下來(lái)的等待更是苦澀漫長(zhǎng)，比黃連水愈加苦澀，好在，苦澀之后是回味悠長(zhǎng)的清涼。當(dāng)我終于等到分?jǐn)?shù)下來(lái)的時(shí)候，我已然笑不出來(lái)也哭不出來(lái)了，然而我確是那次高考之后開(kāi)始相信奇跡的。我破天荒地超水平發(fā)揮，考了全校第一，我過(guò)了北大的錄取線，但是沒(méi)能錄到計(jì)算機(jī)系，我進(jìn)的是物理系。

我一直記得小米奶奶的那句話，你們兩個(gè)要一起走很遠(yuǎn)的啊。我甚至相信，是她的奶奶在冥冥中保佑我高考順順當(dāng)當(dāng)。我知道這很沒(méi)有道理可言，我不知道為什么會(huì)對(duì)她奶奶有那么多好感。

章阿姨知道我被北大錄取的時(shí)候，厚厚的眼鏡后面的眼睛更凸了，她不再提我和小米一起北上的事情。我們各自安排著北上的行程，但就是這么巧，我和小米是同一列火車(chē)進(jìn)京。

我堅(jiān)決不讓父母送我，母親有些難過(guò)，我狠著心，沒(méi)有松口。其實(shí)母親根本也走不開(kāi)，她要時(shí)時(shí)打理她的小店。送行那天，綠皮火車(chē)緩緩開(kāi)出小站時(shí)，我終于沒(méi)能忍住自己的淚。我恨自己為什么那么決絕。我斜對(duì)面坐的男生遞過(guò)來(lái)一塊紙巾。他叫唐恒，是和小米一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，考上了清華自動(dòng)化系。我和小城另外幾個(gè)考上北大清華的同學(xué)一起北上。我們幾個(gè)坐的是硬座。

到了晚上，小米過(guò)來(lái)了，她坐的是軟臥。走了好幾節(jié)車(chē)廂才找到你們呢，她說(shuō)著，圓臉上的大眼睛撲閃著。她穿著白色的喬其紗連衣裙，露出白白的有些肉乎乎的胳膊，她可真像一個(gè)白雪公主。

我們一起打牌，打一種叫真話假話的牌，對(duì)家手里的牌，你說(shuō)是真的還是假的，說(shuō)對(duì)了，對(duì)方留著，說(shuō)錯(cuò)了，你拿走，看誰(shuí)手里的牌最先脫手。唐恒喜歡猜我手里的牌，而且總是猜錯(cuò)，最后拿了我一堆牌，他有些喪氣。小米不打牌，就坐在旁邊看我們打，大眼睛總是停留在唐恒身上，就像一只停留在花瓣上的蝴蝶。唐恒樣子不錯(cuò)，只可惜他戴著眼鏡，鏡片有些厚，這讓我想起章阿姨的眼鏡。我的牌最先脫手，我看著唐恒笑了，笑得有些促狹。小米有些無(wú)精打采，看著黑魆魆的車(chē)窗。我覺(jué)得我們像是穿行在一個(gè)沒(méi)有盡頭的時(shí)光隧道里，她說(shuō)。我看著她，沒(méi)有明白她想說(shuō)什么。好文藝啊，唐恒笑著說(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)什么，過(guò)了會(huì)兒，她說(shuō)，我回我的車(chē)廂了。我看著她白色的身影消失在車(chē)廂盡頭，心底涌起一種莫可名狀的滋味。

原標(biāo)題：《中篇選讀 | 二湘：雙棱鏡里的夏天》

閱讀原文