丁子凌

我與蘇德夫的相識緣于2014年策劃Lonely Planet《內(nèi)蒙古》一書，那時我正在挑選插圖，他發(fā)來一個大大的壓縮包，讓我一下子挑花了眼。瀏覽過大量攝影師的采風(fēng)作品之后，蘇德夫的照片為我敞開了一個更真實的草原世界。沒有獵奇，沒有刻意的擺拍，沒有外來者的居高臨下，因為他就生活在那些畫面里，一切都是他的專屬模特，再熟悉不過的故土毫不吝嗇地把最好的模樣展示給他。

他的許多紀(jì)實作品是用理光卡片機拍攝的，最早在網(wǎng)上引起關(guān)注的照片有些甚至是手機攝影，比起長槍短炮的器材，更容易讓人聚焦的是他對呼倫貝爾草原深層的了解和熱愛。

草原的主人

2015年的夏天，蘇德夫透過首屆“故鄉(xiāng)的路”中國少數(shù)民族攝影師獎在北京798舉辦的作品展覽，開始被更多的人熟知。展覽海報上，一位蒙古族姑娘氣場強大的背影照片，便是由蘇德夫拍攝。在10位入選的少數(shù)攝影師中，他是最年輕的一位，拍攝那張照片時他只有25歲。

蘇德夫為那幅呼倫湖畔的背影取名“空門”，并解釋道，“古老的呼倫湖，海一樣的波瀾有一種魔力，思緒萬千過后是一切皆空的澄凈”。呼倫湖的蒙古語名字“達賚諾爾”，翻譯過來正是海一樣的湖，蘇德夫父親和姥姥的骨灰就葬在這片汪洋之中，那天他走到湖邊，思念著故去的親人，而后碰巧拍下這幅照片。他將這種幸運歸結(jié)于長生天的眷顧。長生天，騰格里，蒙古族人心中至高無上的天神。

蘇德夫出生在呼倫貝爾草原腹地，今年迎來三十歲生日的他，不斷目睹身邊的同齡人離開草原，前往各自認(rèn)為的更好的地方打拼。而他卻選擇留下來，用影像記錄蒙古草原的點滴變化，這個習(xí)慣從高中起堅持至今，并打算一直維系到生命終點。因為他心里始終惦念著，“青春賦予我們向往城市的權(quán)利，故土又將如何是好?！?/p>

從親人到安達（朋友），從老者到孩童，人是蘇德夫攝影的永恒主題。祭祀伊和烏拉圣山的巴爾虎少女，牽著兩只羊羔在城鎮(zhèn)街頭散步的老人，健碩的草原博克（摔跤）手，應(yīng)邀誦經(jīng)祈福的喇嘛，參加婚禮的布里亞特蒙古人，年過六旬的馬鞍手藝人……草原的人文與生態(tài)都是記錄的對象，他相信二者之間存在著必然的聯(lián)系。而他選擇以人為主，把草原人的生活、人與草原的關(guān)系真實地展現(xiàn)出來，進而影響生態(tài)，讓故鄉(xiāng)從熟悉變陌生的過程可以慢一些，再慢一些。

那次選圖過程中，我最喜歡的是一張騎在馬背上的蒙古族母親，她慈祥地望向鏡頭，如背后的夕陽般溫暖。蘇德夫驕傲地告訴我，那正是他的額吉（媽媽）。他的微信頭像是一幅可愛的插畫，一對身著蒙古袍、頭戴氈帽、扎著情侶圍巾的青年男女依偎在一起。美麗的蒙古族妻子并不常出現(xiàn)在蘇德夫的作品里，但他的LOFTER中最火的一張照片就是妻子的剪影。豪放直爽而又細(xì)膩靦腆的蒙古漢子，以自己最擅長的方式深情地表達著愛意。

萬物有靈

外地人只認(rèn)識夏季的草原，風(fēng)吹草低見牛羊的自駕天堂。而蘇德夫最喜歡的是冬季，因為冬季最純粹，人與自然的關(guān)系也像一望無垠的雪野一樣，剔透而殘酷。他發(fā)表過一組冬日攝影紀(jì)實，為我們展現(xiàn)了不為人知的雪后草原：牧民要在無邊無際的雪地里走上一天時間，去最近的蘇木補充生活必需品；為了防止黃鼠狼和狐貍偷食晾曬的肉，要掛在高高的梯子上；大雪使牧民家的羊圈不幸遭到饑餓狼群的襲擊，損失慘重……

草原于我們是風(fēng)景，于牧民卻是實實在在的生計。一切都離不開水，缺水的夏季，天空如同火爐般炙烤著大地，人們在煎熬中盼望著雨水，抑或選擇轉(zhuǎn)場，以最傳統(tǒng)的方式尋找活下去的答案。沒有返青，牲畜就沒有食物，秋天就要購買大量的飼草，生產(chǎn)成本激增，甚至入不敷出。蘇德夫心痛地記錄下一次次旱情，與那些水草豐美的草原大片形成鮮明對比。

草原五畜里，蘇德夫拍得最多的是蒙古馬。別看蒙古馬體型矮小，卻耐力十足。賽馬是蒙古族“男兒三藝”之一，賽馬比賽和那達慕盛會則是蘇德夫草原影像的必修課。跟隨他的鏡頭，我們看到父女用皮卡車載著愛駒去參賽，賽場上少年們策馬揚鞭你追我趕，越野車隊與駿馬在雪地上競速，觀眾爭相用手撫摸冠軍馬的額頭沾染好運，賽后牧馬人還會牽著賽馬去遛彎兒休息。馬是游牧民族的靈魂，蒙古鐵騎曾征戰(zhàn)四方，蒙古族愛馬，不僅是愛這種動物本身，更是一種傳統(tǒng)的信仰崇拜，現(xiàn)代的情感寄托。

蘇德夫從小就很喜歡狗，在草原上總會有小動物們湊到他身邊聞個不停，過一會兒就成了好朋友。在他的一張照片里，玩耍中的小男孩用手撫摸著身邊蒙古獒的前爪，那只比他身軀大得多的狗溫順地趴在地上，安靜地聽他說話。蘇德夫用文字補充道，孩子說的是“你的手上有蟲子”。生活在草原上的孩子，永遠(yuǎn)不會缺少對動物的愛。蘇德夫也會拍很多動物呆萌搞怪的表情，但與時下流行的曬萌寵不同，我們很難把“寵物”這個屬于城市的詞安在草原的語境里。在他看來，讓動物自由自在地生活才是真正地寵，每次看到城里被拴得死死的狗，他心里都特別難受。

千百年前，草原曾是物競天擇、適者生存的戰(zhàn)場，直到后來人類加入了這場游戲。如今，牛羊幾乎肩負(fù)著牧民的一切飲食來源和經(jīng)濟來源，在我們眼里成群的牛羊都長得差不多，牧民卻分辨得清每一只的模樣。秋天不得不把牲畜賣掉的時候，他們會傷心流淚。曾幾何時，牧民逐水草而居，哪里好養(yǎng)牲畜，哪里就是他們心中最好的家園。

從2010年起，蘇德夫每年都會拍攝祭火儀式。在蒙古高原的薩滿信仰幾近消失時，呼倫貝爾陳巴爾虎旗的巴爾虎蒙古族仍然保留著古老的薩滿傳統(tǒng)，每年農(nóng)歷小年和大型活動都會舉辦祭火儀式。在一次次親歷與拍攝的過程中，蘇德夫渾身顫動，無比震撼，仿佛被帶回遠(yuǎn)古的草原。他說：“信仰是承載民族記憶的介質(zhì)，會讓我們時刻帶著歸屬感與天地對話，無論這個世界如何變化，信仰則是唯一的?！?/p>

在日月輪轉(zhuǎn)四季更迭間，靠天吃飯的牧民感恩自然給予他們的一切，即便有風(fēng)雪霜災(zāi)的無情，也會去順從和保護它。與大自然的長期對話中，他們練就出淡泊質(zhì)樸的性格，包容，隱忍，絕不會刻意去改變自然。草原是屬于他們的，對自然有敬畏之心的人?？刺K德夫的照片，讓我想起新疆出生的李娟和她筆下的阿勒泰，有人說李娟的文字是教不出來的，我想蘇德夫與她一樣，都是在大地上和風(fēng)雪中跋涉的人，潛心生活，謙卑記錄。

一條注定孤獨的路

“網(wǎng)圍欄里的草原；

牧民尷尬的微笑；

被鎖住的道路；

孤零零的羊；

屬于這個年代的孤獨?！?/p>

蘇德夫的文字里常常出現(xiàn)“孤獨”的字眼。在牧區(qū)的人們注定孤獨，年輕人尤其如此。蘇德夫從小生活在巴爾虎草原，小學(xué)三年級時離開家，去外地求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在海拉爾的呼倫貝爾民族博物院工作了三年半。突然有一天覺得失去的東西太多了，人終究還是要回去，于是回到新巴爾虎右旗成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)的公務(wù)員。

對兒時故土的深深依戀，在博物館工作時對蒙古族歷史和民俗的進一步了解，讓他愈發(fā)堅定地專注于草原人文紀(jì)實。更重要的是，他堅信只有真正生活在草原，才有源源不斷的能量去展示草原的一切。小時候被人說身上有膻味，他會苦惱會羞澀，如今再被問起，卻是滿滿的欣喜與驕傲。

現(xiàn)代文明的腳步不可避免給草原生活方式帶來了巨變。蘇德夫生活的是一個發(fā)展中的小鎮(zhèn)，兩種文化交織的地方。用他的話說，他的家鄉(xiāng)其實離城市很近，卻又很遠(yuǎn)。他一直喜歡拍學(xué)校，拍孩子，現(xiàn)在的學(xué)校都從蘇木搬到了城市，離家遠(yuǎn)了，孩子跑去城里上學(xué)，家長留在草原放牧。孩子與家長、與草原的距離就這樣被拉大了，對牧區(qū)的生活方式也越來越疏遠(yuǎn)。在城市里，為了迎合旅游業(yè)的發(fā)展，越來越多的草原符號被放大被疊加，突兀地輸出著所謂的草原文化，卻丟了游牧的魂。

提起這些變化，蘇德夫總是帶著憂慮，又夾雜著由此而生的使命感。在他身邊，還有同樣堅持用影像記錄的蒙古族攝影師，還有同樣選擇留在草原的80后和90后，對他們來說，生在草原，是上蒼的恩澤。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。