原創(chuàng) 星子 我們是有故事的人

- 職 業(yè) 故 事 -

理念不同，生活捉襟見(jiàn)肘，逢年過(guò)節(jié)也不好受。一年春節(jié)，有親戚向我調(diào)侃：“最近相聲說(shuō)得怎么樣？”一個(gè)叔叔輕蔑搶答：“那算哪門(mén)子相聲，自己搭個(gè)臺(tái)子上去扯兩句就是相聲了？那我也能去。小打小鬧，自?shī)首詷?lè)?！蔽覜](méi)有更好的理由反駁他，臊得說(shuō)不出話。

”

-1-

2013年，我從國(guó)內(nèi)一所985院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)之后，毫不猶豫地進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，和我的同學(xué)們一樣，成了一名程序員。而我喜歡了多年、又在大學(xué)學(xué)了四年的相聲，在當(dāng)時(shí)從未在我的就業(yè)選項(xiàng)里。

我的家鄉(xiāng)在天津，我是聽(tīng)著相聲長(zhǎng)大的。那時(shí)家里有臺(tái)收音機(jī)，父親總是擰到相聲頻道，不厭其煩地聽(tīng)著；去到小伙伴家里，大都也是同樣的場(chǎng)景，相聲便成了我們玩樂(lè)、吃飯的背景音，等我更大些時(shí)候，就能自己抱著收音機(jī)收聽(tīng)了。相聲滲透進(jìn)我的童年，雖然從沒(méi)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)，但畢竟耳濡目染十幾年，模仿起來(lái)也像模像樣，“一請(qǐng)?zhí)斓貏?dòng)，二請(qǐng)鬼神驚”輕易掛在嘴邊，還能把大人都逗樂(lè)。后來(lái)我才知道，這在行業(yè)里叫做“熏”。

高考后，我想報(bào)個(gè)好就業(yè)的專業(yè)，便進(jìn)了計(jì)算機(jī)系。誰(shuí)知開(kāi)學(xué)不久，我就不太喜歡——編程課太枯燥，整天面對(duì)著電腦也讓我很厭煩，所以一聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有相聲社團(tuán)，我趕緊加入了，從此三天兩頭往社團(tuán)跑，煞有介事地買了長(zhǎng)衫，一閑下來(lái)就在宿舍里說(shuō)。

社團(tuán)里成員不少，幾乎都是男生。大家都是從小聽(tīng)到大的相聲迷，雖然水平比較業(yè)余，但憑著熱愛(ài)，一些初級(jí)貫口，如報(bào)菜名、繞口令，說(shuō)些快板書(shū)，仍不在話下。社團(tuán)還常請(qǐng)當(dāng)?shù)匮莩鰣F(tuán)隊(duì)來(lái)作指導(dǎo)，我們也跟著學(xué)到了許多練習(xí)法門(mén)，譬如貫口的呼吸法，如何墊話，研究專業(yè)相聲演員在表演時(shí)的成套神態(tài)和動(dòng)作。一些基本功，我們一邊背一邊練，每天都要進(jìn)行輪番復(fù)習(xí)，否則就會(huì)生疏了。

常練常說(shuō)，我漸漸從自?shī)首詷?lè)，過(guò)渡到自己創(chuàng)作文本、給人說(shuō)相聲，越說(shuō)越上癮，常抓著同學(xué)聽(tīng)我練習(xí)。舍友是外行，但都覺(jué)得我說(shuō)得不錯(cuò)，認(rèn)為我今后要去說(shuō)相聲，我也有些得意。

然而，更深的技術(shù)前輩未必傳授，所以在連續(xù)練習(xí)下，我意識(shí)到有些內(nèi)容，單靠我自己練習(xí)，或許永遠(yuǎn)難有進(jìn)步，比如口吐蓮花、腿子活。

《口吐蓮花》是一段傳統(tǒng)相聲套路，在早先的版本中，逗哏演員通常先要來(lái)一番裝神弄鬼，蒙騙捧哏的，最后再往捧哏演員的臉上噴上一口水。自侯耀文先生把沖人噴口水的糟粕形式改編后，這就成了一個(gè)難以超越的經(jīng)典，以我們社團(tuán)成員的基礎(chǔ)，決不能推陳出新——團(tuán)里曾經(jīng)有人嘗試過(guò)，最后果然變成了露怯之作，所以我從不碰的這個(gè)段子。而“說(shuō)學(xué)逗唱”基本功里一些專業(yè)的曲藝戲法，因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，所以我的相聲里也很少出現(xiàn)這些內(nèi)容，免得露出馬腳。

藏起自己的短處，我認(rèn)為仍有許多余地留給我發(fā)揮。那時(shí)社團(tuán)常在周末組織表演，雖然大都面向?qū)W生，觀眾時(shí)多時(shí)少，但總歸給我們不少機(jī)會(huì)，檢驗(yàn)自己的創(chuàng)作文本，讓自己的表演更自然。我也形成了一些直覺(jué)，以判斷自己想到的段子能否逗樂(lè)。

花了許多精力，我漸漸成了團(tuán)里的前輩，不僅相聲說(shuō)得不錯(cuò)，看新生往臺(tái)上一站，幾分鐘就能摸出他的水平。然而畢業(yè)在即，家人也常提醒我要以正事為重，我便默默收起自己的裝備，回歸正道，開(kāi)始找工作。

-2-

應(yīng)聘之路還算順利，9月，我入職了一家北京的互聯(lián)網(wǎng)公司。公司規(guī)模不小，有獨(dú)棟小樓，但加班嚴(yán)重，黑白顛倒，大家困了就趴在桌上睡一會(huì)兒，午夜的日光燈常把我炫得頭疼。那時(shí)我已經(jīng)很難再完整地聽(tīng)下一個(gè)相聲段子，經(jīng)常耳機(jī)里播放著，人卻睡著了。

作息混亂，飲食無(wú)度，2016年，我患上急性糖尿病，一下子病倒了。雖然經(jīng)過(guò)治療，我最終得以出院，但要定期注射胰島素，身體肯定大不如前。這次意外，讓我對(duì)沒(méi)有盡頭的加班痛深惡絕，萌生了辭職的念頭。說(shuō)來(lái)也巧，過(guò)去認(rèn)識(shí)的相聲愛(ài)好者老張得知我的情況后，便試探地問(wèn)我是否要一起去劇團(tuán)。

老張和我年紀(jì)相仿，是我在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們雖然不是同校，但兄弟大學(xué)的相聲社偶有交流，便搭上了聯(lián)系。畢業(yè)后，老張也曾進(jìn)公司干過(guò)兩年，不同的是，和我遇到相似的問(wèn)題后，他沒(méi)有硬撐，反而早早辭職，又循著本心，進(jìn)了一個(gè)本地園子，正式以說(shuō)相聲為業(yè)了。

過(guò)去老張說(shuō)得未必有我好，卻成了正兒八經(jīng)的相聲演員，我很是羨慕，尤其當(dāng)他樂(lè)呵呵地問(wèn)我“最近還說(shuō)點(diǎn)么？”就更讓我遺憾了。見(jiàn)我神情不對(duì)，老張也認(rèn)真起來(lái)，勸我要以身體為重：“那些活兒是能干得完的嗎？干不完。反正我是不會(huì)再回去了……要是你還沒(méi)想好后路，可以來(lái)團(tuán)里，咱倆試試?！?/p>

老張告訴我，近幾年商業(yè)相聲越來(lái)越火，本地演出團(tuán)也多了起來(lái)，不乏擁有特定觀眾群的，很有發(fā)展勢(shì)頭，“你看你以前說(shuō)得多好，要是打出了名氣，哪還在乎加班那點(diǎn)收入?！?/p>

老張的話，讓我也心動(dòng)起來(lái)，于是打定主意后，我很快辭職，接受了他的提議。

雖然很久沒(méi)說(shuō)相聲，但功底還在，我順利入了園子。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這園子不同于早已名聲在外的大社大劇團(tuán)，的確只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小園子。我們十多個(gè)人湊在一起，年齡不一，有專門(mén)說(shuō)相聲的，也有把這當(dāng)成第二職業(yè)的，分工不明，有雜活就一起干；過(guò)去園子有自己的演出場(chǎng)地，但現(xiàn)在更多是跟著其他劇團(tuán)一塊演。相較于那些單位經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán)，我們園子規(guī)模小，也不甚正規(guī)，但因?yàn)樘旖蛳騺?lái)有聽(tīng)相聲的傳統(tǒng)，所以每周仍有機(jī)會(huì)演出。

條件比較艱苦，老張安慰我：“等說(shuō)出了名堂，那很快就不一樣了。”我倒看得開(kāi)，也反過(guò)來(lái)寬慰他：“咱們現(xiàn)在一點(diǎn)名氣也沒(méi)有，怎么能一開(kāi)始就想進(jìn)大劇團(tuán)呢？有這能耐早進(jìn)文工團(tuán)了，凡事都得慢慢來(lái)。”

-3-

不用再為加班煩心，我終于又有機(jī)會(huì)琢磨起相聲來(lái)，于是徹底把瑣事拋到腦后，整天和老張搭檔練習(xí)對(duì)口相聲，也?；ㄐ╁X，去一些大園子看表演，找些創(chuàng)作靈感。夜里吃燒烤時(shí)，我們?nèi)滩蛔诚耄鹊皆趫@子里有了名氣，搞不好就能接商演、上節(jié)目，收入肯定水漲船高。為了這個(gè)夢(mèng)想，我們上臺(tái)時(shí)也很努力，雖然我們大都去些小場(chǎng)子，每場(chǎng)滿座只有一百人，但無(wú)論來(lái)客多少，我和老張都賣力地說(shuō)完。

然而，無(wú)論我們?cè)鯓幼聊?，費(fèi)力表演，效果似乎都不太好，有時(shí)甚至連逗樂(lè)都完成得不好。

一次，我有了一個(gè)新創(chuàng)意——城市中，養(yǎng)寵物一直是熱門(mén)話題，但無(wú)論是貓狗小鳥(niǎo)，還是烏龜小魚(yú)，總會(huì)遇到各種問(wèn)題，于是我想，既然養(yǎng)寵物麻煩多多，那干脆盤(pán)核桃吧，無(wú)聊時(shí)盤(pán)一下，想靜靜時(shí)，核桃也不會(huì)過(guò)來(lái)打擾你。

把這個(gè)想法和老張一說(shuō)，他也覺(jué)得挺有趣，所以我倆不斷修改文本，故事就從我養(yǎng)寵物遇到的各種麻煩開(kāi)始，甚至借鑒了馬三立先生抖包袱的方法。我們?cè)骄氃郊?dòng)，想象臺(tái)下滿堂喝彩，“那不就火了嗎？”

誰(shuí)知上了臺(tái)，當(dāng)我們滿心期待地說(shuō)出來(lái)時(shí)，臺(tái)下觀眾稀稀拉拉地笑了幾聲，卻并不是我們想要的反應(yīng)。

一位老觀眾曾說(shuō)，我們的相聲模樣挺像那么回事，但表演痕跡比較明顯，上了臺(tái)眼神飄忽不定，像往臺(tái)下看詞似的，內(nèi)容也不夠有趣。

失落的瞬間不斷出現(xiàn)，我的自尊心有些繃不住，忍不住自我審視，感覺(jué)自己喜歡相聲這么多年，但相聲水平好像確實(shí)沒(méi)有很大提高，基礎(chǔ)打不好，不敢唱，不敢說(shuō)自己駕馭不了的內(nèi)容，肚里也沒(méi)什么素材。我對(duì)老張說(shuō)：“可能我一開(kāi)始就想錯(cuò)了，說(shuō)相聲沒(méi)有這么容易，我可以是個(gè)愛(ài)好者，但未必能吃得上這口飯。”

想要突破，似乎都得拜個(gè)老師，但當(dāng)我向老張問(wèn)起這事，他告訴我，園子里的人都沒(méi)想過(guò)走這條路。

其實(shí)在相聲圈子里，只有拜了老師，有了師承，才能得到同行的認(rèn)可，否則無(wú)論說(shuō)了多久的相聲，或許還不能算“圈內(nèi)人”。據(jù)說(shuō)每個(gè)師父都有自己的“家底”，有些東西，任我們想破腦袋都想不出來(lái)，但這時(shí)若有師父提點(diǎn)，或許就通了。

然而，有水平的師父并不是我們輕易就能接觸到的，這就像一個(gè)雙選制度，不僅徒弟想拜師，師父也得看得上徒弟。不僅如此，拜師費(fèi)、各種拜師流程也十分復(fù)雜。老張說(shuō)：“那不就陷入了一個(gè)悖論了嗎？沒(méi)師父教，就說(shuō)得不好；說(shuō)得不好，就沒(méi)師父愿意收?！?/p>

種種原因下，園子里沒(méi)人拜過(guò)師。而除了拜師，進(jìn)文工團(tuán)，在體制內(nèi)傳承發(fā)展相聲的路，也是選擇之一，但其中的門(mén)道就更復(fù)雜，我便也徹底打消了這個(gè)念頭。

自己練習(xí)再難練出新意，我和老張也越發(fā)懶了，很少再去想新本子，也很少再討論相聲，有演出安排時(shí)，就用舊段子應(yīng)付一下。

我感覺(jué)自己到了一個(gè)坎兒，對(duì)未來(lái)也迷茫起來(lái)。

-4-

誰(shuí)知，自己的困局還沒(méi)解決，園子經(jīng)營(yíng)也困難起來(lái)。

我們的小園子收入本就不穩(wěn)定，一開(kāi)始每周都有幾場(chǎng)演出，尚能有些收入，但因?yàn)榇蠹宜接邢蓿信剖冀K沒(méi)能做起來(lái)，表演機(jī)會(huì)就越來(lái)越少，最差的時(shí)候，一個(gè)月只有一場(chǎng)表演。門(mén)票通常二三十塊一張，種種收入累加起來(lái)后，先給場(chǎng)地分去一半，還要分給演員和場(chǎng)務(wù)，等等，常是一千多塊分給十個(gè)人。

沒(méi)演出時(shí)，園子的演員就閑著沒(méi)事干，但我心里十分著急，尤其女友也開(kāi)始工作，我收入太低，心里過(guò)意不去，所以我想推動(dòng)園子的經(jīng)營(yíng)方式做些改變。我給管事的提了不少意見(jiàn)，比如很多劇團(tuán)除了相聲，人家還有鼓曲表演，形式多樣，“觀眾肯定踴躍”；或者增加送花籃模式，允許觀眾為喜歡的演員贈(zèng)送花籃，這也能增加演員的收入。

“再不濟(jì)，咱們也得勤快一點(diǎn)兒，多弄點(diǎn)新作品，要么接點(diǎn)商演，爭(zhēng)取上臺(tái)的機(jī)會(huì)。”我說(shuō)，“不然翻來(lái)覆去就這么幾個(gè)段子，觀眾早就聽(tīng)膩了，又掙不到錢。”

但管事的基本上都否決了，他說(shuō)我們的資金儲(chǔ)備太弱，增加不了新內(nèi)容，園子里也沒(méi)有名角，“誰(shuí)會(huì)請(qǐng)?jiān)蹅兩萄?，給咱們送花啊？小園子就是維持?！惫苁碌慕氖畾q，也是說(shuō)雙口相聲，內(nèi)容臟的葷的夾雜著，現(xiàn)場(chǎng)效果反倒比我的好些。

理念不同，生活捉襟見(jiàn)肘，逢年過(guò)節(jié)也不好受。一年春節(jié)，有親戚向我調(diào)侃：“最近相聲說(shuō)得怎么樣？”一個(gè)叔叔輕蔑搶答：“那算哪門(mén)子相聲，自己搭個(gè)臺(tái)子上去扯兩句就是相聲了？那我也能去。小打小鬧，自?shī)首詷?lè)。”我沒(méi)有更好的理由反駁他，臊得說(shuō)不出話。

2020年，受疫情影響，園子的生意更差了，幾乎沒(méi)有演出，我也很長(zhǎng)時(shí)間顆粒無(wú)收，全園子都臨近失業(yè)狀態(tài)。這種情況下，我最終打算退出。

疫情控制以后，我請(qǐng)老張喝酒，對(duì)他說(shuō)了這個(gè)事，他雖遺憾，但也表示理解，畢竟相聲這玩意，如果不出名，確實(shí)很難賺錢，只靠熱愛(ài)是撐不起生活的。但老張?jiān)掍h一轉(zhuǎn)，又說(shuō)其實(shí)也有很多半路出家但混出了名堂的，“我認(rèn)識(shí)一個(gè)老兄，還是博士呢，也是相聲票友，還有一個(gè)是985畢業(yè)的碩士，堅(jiān)持說(shuō)了十年，現(xiàn)在在他們當(dāng)?shù)匾菜闶怯悬c(diǎn)名氣了哦?！?/p>

但我告訴他，這些人不僅功夫不錯(cuò)，運(yùn)氣也是不可復(fù)制的，“不然怎么這么多年就出了一個(gè)郭德綱，比得菲爾茨獎(jiǎng)的人還少。我功夫不夠，只能當(dāng)做愛(ài)好了?！币?jiàn)我說(shuō)破了現(xiàn)實(shí)，老張就不再表態(tài)了。

年近三十再度失業(yè)，這肯定是不明智的選擇，所幸我在園子沒(méi)演出安排時(shí)，也考了幾個(gè)證，回到北京后，在朋友的幫助下，順利成了育兒指導(dǎo)。相對(duì)于說(shuō)相聲時(shí)，我的收入得到很大改善，很快就結(jié)婚了。

人生似乎重新回到正軌，家人都稱贊這個(gè)決定，覺(jué)得我在園子里的幾年算是浪費(fèi)了。曾經(jīng)我也這么覺(jué)得，但新的工作也帶來(lái)新的煩惱，閑下來(lái)時(shí)，重新聽(tīng)起相聲，我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有收入的焦慮的日子里，也曾夾雜著美好的時(shí)刻。于是我又學(xué)起了單口相聲，不再為了掙錢，也不再為了成名，只是偶爾錄些視頻發(fā)到朋友群里，保持自己的熱情和表達(dá)欲。

我想，雖然經(jīng)過(guò)嘗試，我吃不上這口飯，但相聲作為愛(ài)好，會(huì)一直陪伴著我，這就是我們共存的方式。

原標(biāo)題：《從互聯(lián)網(wǎng)大廠辭職后，我去說(shuō)相聲》

閱讀原文