前些天有一條令人大跌眼鏡的新聞，墨西哥聯(lián)邦政府在過(guò)去五年間，每年花費(fèi)數(shù)十億比索獎(jiǎng)勵(lì)政府公務(wù)員，僅僅是因?yàn)樗麄儨?zhǔn)時(shí)上班。僅在2016年，政府就為此花費(fèi)了83億比索（約31億人民幣），占當(dāng)年聯(lián)邦總預(yù)算的0.2%。一共有23個(gè)聯(lián)邦政府部門(mén)采用這個(gè)辦法，其中以社會(huì)保障局（IMSS）的獎(jiǎng)勵(lì)最為豐厚，其43萬(wàn)雇員人均拿到了15000比索，約合15000人民幣在北京的購(gòu)買(mǎi)力。這個(gè)數(shù)字本身不是天文級(jí)別的，但是準(zhǔn)時(shí)上班露臉就得到獎(jiǎng)勵(lì)的辦法，還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。印象中，一般公司和企業(yè)為了執(zhí)行嚴(yán)格的考勤制度，要求員工上下班打卡，遲到早退都扣工資或者年終獎(jiǎng)金。也許墨西哥政府反其道而行之的做法，背后有其不得已的苦衷。但凡在墨西哥生活過(guò)的外國(guó)人，跟“墨西哥時(shí)間”都有過(guò)不同程度的接觸。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，那種經(jīng)歷可以用一句話來(lái)概括，叫做“痛不欲生”。

（一）

記得剛到墨西哥不久，有一次應(yīng)邀參加一個(gè)朋友的生日聚會(huì)。約定的是晚上七點(diǎn)，我預(yù)留了足夠的時(shí)間坐公交，到達(dá)朋友家的時(shí)候差不多正好七點(diǎn)。當(dāng)朋友打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，似乎并沒(méi)有露出驚喜的神情，反倒是無(wú)可奈何的樣子。但是出于禮貌，主人忙不迭地拿出酒水款待，然后有一搭沒(méi)一搭地陪我閑聊。足足枯坐了一個(gè)多小時(shí)以后，別的客人才陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)。當(dāng)時(shí)對(duì)這事還頗為郁悶。很久以后才明白，在墨西哥參加晚會(huì)，按約定時(shí)間遲到兩三個(gè)小時(shí)是常事，因?yàn)榇蠹夷J(rèn)的開(kāi)始時(shí)間起碼要延后一兩個(gè)小時(shí)。如果不諳當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，踩著時(shí)間點(diǎn)到達(dá)，反而是對(duì)主人的不尊重。因?yàn)檫@時(shí)主人十有八九還沒(méi)有準(zhǔn)備好，甚至還是蓬頭垢面的狀態(tài)，客人提早出現(xiàn)是不必要的干擾。

跟老板談事情，夠重要的吧。按理無(wú)論如何不應(yīng)該遲到。有一次，我跟系主任為了商討一個(gè)研究項(xiàng)目，約好周三下午三點(diǎn)在學(xué)校咖啡廳見(jiàn)面。結(jié)果我從三點(diǎn)開(kāi)始，在我的辦公室、系中心和咖啡廳之間來(lái)回跑了大概三趟，終于在三點(diǎn)半等到系主任的大駕光臨。其間還數(shù)次翻檢電子郵件，擔(dān)心是不是我把時(shí)間或地點(diǎn)記錯(cuò)了。主任出現(xiàn)的時(shí)候完全是一臉的氣定神閑，看不出有任何愧疚的樣子，很有可能根本就沒(méi)有意識(shí)到“遲到”了。事后諸葛亮般思忖再三以后，我終于得出了結(jié)論，當(dāng)時(shí)的“庸人自擾”，是自己對(duì)此種情境下時(shí)間的理解和把握不夠到位。然而這并不表明，下次我跟老板碰頭的時(shí)候可以入鄉(xiāng)隨俗地遲到，這是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事情，而且火候極難掌握。

我和太太剛開(kāi)始一起生活的時(shí)候，也因?yàn)閷?duì)時(shí)間理解的不同而產(chǎn)生過(guò)許多大大小小的矛盾。比如，大家要去什么地方，有一個(gè)十分常用的詞叫vamos 或vamonos，字面上就是“走吧、出發(fā)”（第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)）的意思。有一次我和太太說(shuō)好去看電影，然后異口同聲地說(shuō)vamonos。我習(xí)慣性地立刻站起身來(lái)穿鞋，準(zhǔn)備往門(mén)外走。太太卻轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，足足十五分鐘以后才出來(lái)，原來(lái)她是化妝去了。明明是說(shuō)好立刻就走嘛，她卻堂而皇之地拖延了那么久，沒(méi)有任何解釋。類(lèi)似的情況還發(fā)生過(guò)好幾次，每次都鬧了好些不愉快。后來(lái)，我逐漸明白了vamonos的文化含義，才能夠比較從容地應(yīng)付這樣的“時(shí)間差”。我還開(kāi)玩笑地跟太太說(shuō)，“墨西哥時(shí)間”就是一般人理解的時(shí)間往后延遲兩個(gè)小時(shí)。

西班牙語(yǔ)里還有一個(gè)表示時(shí)間的詞叫ahora，字面上就是“現(xiàn)在、馬上”的意思。墨西哥人喜歡把很多詞加以“小化”（類(lèi)似普通話的“兒化”），表達(dá)喜愛(ài)、親切的感情色彩。因此，ahorita是ahora的昵稱(chēng)方式，字面上仍然表示“現(xiàn)在、馬上”的意思，但是從墨西哥習(xí)俗來(lái)看，其具體含義往往大異其趣。它可以表示五分鐘、十五分鐘、半個(gè)小時(shí)、或者更長(zhǎng)的時(shí)間。它甚至可以表示任何時(shí)間跨度，但偏偏就是不能表達(dá)我們通常所說(shuō)的“現(xiàn)在、馬上”。還有一個(gè)與時(shí)間表達(dá)緊密相關(guān)的詞叫al rato ，其昵稱(chēng)為al ratito，字面上也是“馬上”、“一小會(huì)兒”的意思。但是每當(dāng)你聽(tīng)到墨西哥人說(shuō)“馬上”或“一小會(huì)兒”的時(shí)候，千萬(wàn)不要抬手看表或者查看手機(jī)上的時(shí)刻，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也不可能預(yù)知這“一小會(huì)兒”或“馬上”指的是多久。我花了數(shù)年的時(shí)間，才漸漸明白那些表示“馬上”、“立刻”的vamonos， ahorita，al ratito等一眾詞匯，往往與字面意義大相徑庭。要真正在每一個(gè)具體場(chǎng)合明白某個(gè)具體詞匯的精確含義，就好比猜啞謎一樣艱難。

有一次我憤懣地對(duì)太太說(shuō)，如果那些讀作“馬上”的詞卻不表示“馬上”的意思，那西班牙語(yǔ)里究竟有沒(méi)有一個(gè)詞可以真正表示“馬上”、“立刻”的意思？她思索良久才說(shuō)，ya這個(gè)詞就可以。但是從她遲疑不定的神色看出，她自己也在犯嘀咕。我索性找來(lái)西班牙語(yǔ)大辭典查證，發(fā)現(xiàn)作為副詞的ya（也可以作感嘆詞和連詞）在時(shí)態(tài)上兼?zhèn)湟话銜r(shí)和完成時(shí)的用法，既可以表示過(guò)去和現(xiàn)在，也可以表示將來(lái)。我剎那間再次欲哭無(wú)淚，這不又是一個(gè)可以表示任何時(shí)間、但是任何時(shí)間都不確定的詞匯嗎？

有一個(gè)網(wǎng)上游戲網(wǎng)站最近做過(guò)一個(gè)有關(guān)時(shí)間觀念的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)德國(guó)、日本和韓國(guó)最守時(shí)；在中國(guó)，如果遲到不超過(guò)十分鐘，就不算遲到；在馬來(lái)西亞，如果有人說(shuō)遲到五分鐘，就意味著遲到一個(gè)小時(shí)；在巴西參加社交活動(dòng)，你不需按時(shí)到達(dá)，除非明確說(shuō)明是“英國(guó)時(shí)間”；加納人辦事，往往不約定具體的時(shí)間，可以是當(dāng)天之內(nèi)的任何時(shí)間點(diǎn)。其中，德國(guó)人的時(shí)間觀念尤其令人側(cè)目。如果參加約定的會(huì)議，德國(guó)人一般提早十分鐘到達(dá)，而且期望別人也這樣做。有一次，我在家請(qǐng)幾個(gè)同事和朋友吃飯，約好下午六點(diǎn)鐘。結(jié)果，六點(diǎn)鐘一到，我的德國(guó)同事準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口。我有一個(gè)當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，德裔美國(guó)人。某一天，我故意跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“杰夫，你因時(shí)間抓狂的時(shí)候是不是說(shuō)：天哪，我比我的年度計(jì)劃落后了二十秒！”沒(méi)想到他竟然一本正經(jīng)地說(shuō)，在他的課堂上，上課鈴聲響起后十秒鐘，他就開(kāi)始打考勤，后來(lái)的學(xué)生都算遲到。

（二）

與德國(guó)人近乎機(jī)械般的準(zhǔn)時(shí)形成鮮明對(duì)比，守時(shí)在墨西哥社會(huì)是一件罕見(jiàn)的奢侈品，而不守時(shí)就像地球引力一樣天然。有人說(shuō)，守時(shí)與否是工業(yè)社會(huì)和前工業(yè)社會(huì)的區(qū)別，因?yàn)榇蠊I(yè)生產(chǎn)需要對(duì)時(shí)間和效率實(shí)行精準(zhǔn)的控制。實(shí)際上，歐洲和北美國(guó)家的守時(shí)觀念也只是在十九世紀(jì)七八十年代才形成，主要就是因?yàn)榭鐕?guó)和洲際鐵路運(yùn)輸?shù)呐d起，人們不得不按照嚴(yán)格的時(shí)間表來(lái)安排貨運(yùn)或出行。在蒙特雷和華雷斯等工業(yè)比較發(fā)達(dá)的墨西哥北方城市，人們就相對(duì)守時(shí)。但是墨西哥整體的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平處于準(zhǔn)工業(yè)化階段，大部分人的時(shí)間觀念還塵封在前工業(yè)化社會(huì)。一位美國(guó)記者就把墨西哥社會(huì)的不守時(shí)習(xí)慣稱(chēng)作“一門(mén)高超的行為藝術(shù)”。之所以叫做“藝術(shù)”，是因?yàn)樵谑裁辞闆r下必須守時(shí)、什么情況下可以遲到、以及怎樣遲到、遲到多少等細(xì)微層面上，都需要達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)、妙合天成的境界，才能在墨西哥的時(shí)間河流中同沉浮、共俯仰。有些事情是不會(huì)遲到的，比如飛機(jī)航班、下午四點(diǎn)開(kāi)始的斗牛比賽，等等。一般的約會(huì)遲到半個(gè)小時(shí)，再稀松平常不過(guò)。參加生日晚會(huì)，遲到兩三個(gè)小時(shí)是常事。找水管工來(lái)維修，不管約了幾點(diǎn)，你要預(yù)留一整天的時(shí)間。安裝有線電視，你要有心理準(zhǔn)備，他們可能會(huì)數(shù)次延期，即便哪一天安裝工人真的會(huì)來(lái)，你也不要指望有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。

由此看來(lái)，墨西哥人的時(shí)間觀念是非常獨(dú)特的，體現(xiàn)出很大的隨意性和隨機(jī)性。一位墨西哥專(zhuān)欄作家就坦承，不守時(shí)是“我們自己也無(wú)法控制的”行為，其背后有許多因素：比如責(zé)任感的缺乏、目光偏注于眼前、社會(huì)的高度寬容、以及熟視無(wú)睹的積習(xí)等。特別具有諷刺意味的是，這位作家在自己家的客廳里接受記者采訪，竟然也遲到了，真應(yīng)了她說(shuō)的那句話，“自己也無(wú)法控制”。即便把這位作家所說(shuō)的所有不守時(shí)的原因加在一起，也不足以解釋墨西哥人在時(shí)間觀念上的特立獨(dú)行。

如果把墨西哥社會(huì)看成一個(gè)有機(jī)整體，那么其時(shí)間觀念也是維持這個(gè)有機(jī)整體運(yùn)作的機(jī)理之一。追根究底，墨西哥人對(duì)時(shí)間的感悟與把握，是他們的一種生活方式，更是一種存在方式。守時(shí)與不守時(shí)都是相對(duì)的，就像陰陽(yáng)兩極，有著鮮明對(duì)立的品格，但同時(shí)也保持著動(dòng)態(tài)的平衡?；蛟S，他們所“不守”的，是紙面上的時(shí)間、機(jī)械約定的時(shí)間，而他們“所守”的，是約定俗成的時(shí)間，是一種近乎本能的、有機(jī)的時(shí)間節(jié)奏。掌握這門(mén)“高超的行為藝術(shù)”，需要有一定的感悟力和參透力。

2016年網(wǎng)上有一篇頗為吸睛的文章，叫做“生來(lái)任性的美洲杯”云云。之所以喚作“任性”，一是因?yàn)槠涿Q(chēng)與事實(shí)并不契合，雖叫美洲杯，但傳統(tǒng)上只是南美足聯(lián)的賽事，近年才偶爾邀請(qǐng)中北美洲以及其他洲的球隊(duì)參賽；二是其參賽隊(duì)數(shù)不固定，最少時(shí)只有三支，多的時(shí)候有八支，近二十年才擴(kuò)展到十二支；三是舉辦的頻率和賽制也不固定，有一年一屆、兩年一屆、三年一屆、四年一屆，還有為了紀(jì)念美洲杯100周年而在2016年特別舉辦的“百年美洲杯”。要知道，2015年剛剛在智利舉辦了第44屆美洲杯，而“百年美洲杯”竟是拋開(kāi)通常的舉辦地南美洲，選擇在美國(guó)舉辦。

如果說(shuō)“任性”這個(gè)詞很好地表達(dá)了美洲杯舉辦的隨意性，那么它或許也能傳神地表達(dá)拉美國(guó)家的民族特性。的確，墨西哥人就是一群率性而為的人。他們有很多優(yōu)秀的品格，如熱情好客、樂(lè)天知命、心地善良、吃苦耐勞等等。他們?cè)跁r(shí)間上的“任性”，或許是這些品格形成的原因，或許是其造成的結(jié)果，或許是一種共生現(xiàn)象。不過(guò)，要弄清楚這些，或許都不重要了。包括墨西哥在內(nèi)的許多拉美國(guó)家，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)并不高，但幸福指數(shù)往往卻很高。對(duì)于人類(lèi)社會(huì)這個(gè)有機(jī)整體來(lái)說(shuō)，或許這才是最重要的。