我一定到過此地，

何時，何因，卻不知詳。

只記得門外芳草依依，

陣陣甜香，

圍繞岸邊的閃光，

海的嘆息。

往昔你曾屬于我

只不知距今已有多久。

但剛才你的飛燕穿梭，

驀地回首， 紗幕落了!

——這一切我早就見過。

莫非真有過此情此景?

時間的飛旋會不會再一次恢復(fù)我們的生活與愛情，

超越了死，

日日夜夜再給我們一次歡欣？

--《頓悟》，但丁·加百利·羅塞蒂

我引用這首詩做開篇有兩個目的：首先，這首詩非常清晰地表達了具體的空間對人類情感記憶的喚起具有無可懷疑的價值。其次，它也同時提出一個問題，私人的想象如何能成為公共性的認(rèn)同問題。在這兩個方面，文學(xué)想象都對我們當(dāng)下談?wù)摰挠嘘P(guān)湖貝之爭具有啟發(fā)性。

作為一個生動的例子，《頓悟》這首詩，行文上值得我們探討的恰好與回憶和想象的轉(zhuǎn)換有關(guān)。這樣使用空間符號的方式，可以帶給讀者極有沖擊力的感受。它不再讓空間外在于我們，相反，讓空間屬于我們和讓我們屬于空間。注意，在這個文字游戲里，對被描述的空間是否在物權(quán)上與我們相關(guān)沒有半點暗示。換句話說，這首詩中蘊含的詩意邏輯，是一對相愛的人的記憶和想象，讓一個地方變得親切和有意義。而不是他們擁有所有權(quán)才值得回憶。

類似例子在中國文學(xué)史上比比皆是，甚至不一定非是愛人或認(rèn)識的人，只要是有相同追求和夢想的人曾在同一個空間出現(xiàn)，都會讓我們聯(lián)想到這個地點對自己的重要性。這時我們會說，這個空間的精神象征性已變成了他人生的路標(biāo)。

比如李白的《登黃鶴樓》就可做如是解，詩中駕鶴西去的“故人”究竟是成仙的費祎，還是前輩詩人王之渙，其實都沒什么關(guān)系，我們通過這首詩知道了李白本人的抱負(fù)和宏愿。中國的詠物詩源遠流長，對空間意象文化象征性的創(chuàng)造和使用，幾乎成為我們中國人的第二天性。

比如我們一說“長亭”，馬上產(chǎn)生送別的離愁。一說“蜀道”，立即聯(lián)想到人生之畏途。在這個時刻，我們就會說“長亭”和“蜀道”，這個詞經(jīng)由個人的文學(xué)想象進入了公共閱讀，最終變成了中國人或華語圈的“公共想象”。

從文學(xué)到生活現(xiàn)實的路，是始終向我們敞開的可能性世界。否則文學(xué)和藝術(shù)就沒有保留的價值。我一向認(rèn)為，文學(xué)為我們創(chuàng)造的是一種生命感受，這種感受指引我們接受某種規(guī)范，讓我們注意這個而不是那個，按這個方式而不是那個方式行動。換句話說，在小說和詩歌的想象中，創(chuàng)造人的生存方式，完全有機會也有可能在現(xiàn)實的空間中重現(xiàn)和實踐。在有些時候和在有些人身上，這種沖動簡直就像一種宿命，是“我應(yīng)該那樣而不是只好這樣”的道德起源。這就是為何在《頓悟》的結(jié)尾，詩人兼畫家向我們提出了一個新的問題：

莫非真有過此情此景?

時間的飛旋會不會再一次恢復(fù)我們的生活與愛情，

超越了死，

日日夜夜再給我們一次歡欣

湖貝古村

湖貝古村的想象

有人很早就注意到湖貝古村五百年前第一批移民的生命，依然飛旋在今天從全中國來打工的新移民身上，并就城市更新中如何保護湖貝古村前景提出非常詳細的建議。廖虹雷先生在2012年曾上書給當(dāng)時的羅湖區(qū)委書記，建議不要拆掉湖貝古村，而是整體保留現(xiàn)在的建筑與生活格局。他呼吁把東門步行街延伸至湖貝古村，將這條著名的“全國十大步行街”注入民俗文化，再現(xiàn)嶺南風(fēng)情，吸引海內(nèi)外游客。

為此，他想象了一個根據(jù)廣東傳統(tǒng)設(shè)計的東門商業(yè)步行街的“開墟”儀式。“讓步行街商鋪的各行業(yè)領(lǐng)軍人物，輪流在每月農(nóng)歷初一十五兩日的早上十時，敲響東門古鐘，固定‘開墟’儀式。敲鐘響過，紙炮齊發(fā)，鼓樂齊鳴，舞龍、舞獅、舞麒麟、舞魚燈齊動，然后分頭進各街巷舞一圈，一年做‘開墟’表演12或24次，堅持下去，相信商圈定能提升文化含量，游人定能記住這座獨特的嶺南老鎮(zhèn)?！边@分明像是嶺南的嘉年華。

他還對利用湖貝古村的街道和舊宅提出三個建議：

第一是建成民俗工藝小街：引導(dǎo)市內(nèi)外民間工藝師，在前店后廠加工銷售客家涼帽、漁民銅鼓笠、香云紗、編織、繡包、剪紙、面人、布畫、指畫、鐵畫、碟畫、糖畫、草稈畫、大理石雕畫等。

其次，設(shè)立民間小吃小街：使湖貝村彎彎曲曲的小巷巧立當(dāng)?shù)鼗蛲獾孛耖g小吃屋，讓游人品嘗和選購深圳的糍粑、糖環(huán)、角仔、松糕、喜粄、云片糕、雞屎藤粄、蘿卜粄、馬拉糕、圓籠粄、裹蒸粽、炸蝦餅、拗餅、米米呈、糖環(huán)、炸角仔、老婆餅、豬油糕、企爐餅等，結(jié)合外地的酸辣粉、蘿卜豬紅湯、擔(dān)仔面、烤玉米、土爐爆米花、魚丸串、牛腩串、魷魚串之類小吃，有計劃匯集粵、川、浙、魯、徽、湘、京、滬和東北及西南菜色餐館，組成風(fēng)味食街。

最后，設(shè)立民俗文化表演街，鼓勵有民間表演絕活的藝人入住一條街，皮影、木偶、粵曲、山歌、咸水歌、盲佬歌、大鵬歌、潮劇、京戲、廣東音樂、室內(nèi)輕音樂等藝術(shù)在小街定時表演，或培訓(xùn)，或錄制CD，像羅湖口岸粵曲社一樣遍布表演街。規(guī)劃不同地點，表演古代練武、摔跤、耍刀、睡釘、咬碎玻璃等硬功。每天定時由麒麟舞、獅子舞、龍舞、南澳草龍舞、沙頭角漁燈舞、水上漁民迎親舞和秧歌舞等在文化廣場或商圈步行街交替表演。

在這幅想象的圖景中，他心目中的湖貝古村，完全不是被官方描述為臟亂差的“城市毒瘤”的棚戶區(qū)。而是充滿生機——尤其是讓草根階層看到生存機遇的街道生活。廖虹雷出生在深圳寶安縣，太太就是東門人。上世紀(jì)80-90年代，他本人甚至還做過羅湖區(qū)的宣傳部副部長。他和太太在東門附近生活了近20年。退休后，他寫了許多關(guān)于深圳民間風(fēng)俗的專著。所以他的建議并非空穴來風(fēng)而是有著結(jié)實的民族志式的田野調(diào)查支撐。

民間立場的“公共想象”

在2016年“湖貝120計劃”發(fā)起的這場抵制行動中，我們看到了另一位和廖虹雷先生持相同觀點的人，他就是大名鼎鼎的阮儀三先生。在七月流火的天氣里，他把湖貝村里里外外看了個夠。然后他發(fā)表了自己的見解：“湖貝村重要的價值在于它留存了我們歷史的記憶。在這么一個現(xiàn)代化的城市中居然保留著那么完整的、生動的、留著濃郁民居風(fēng)味的古村落，日常生活中流淌著優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。湖貝村有意思，就是因為這種形態(tài)被難得地保留了下來。它把傳統(tǒng)的形式和人們的風(fēng)俗習(xí)慣、民間文化、和人們的信仰連在一起了。湖貝村是深圳的縮影，這個縮影可以給后輩留下鄉(xiāng)愁的重要依據(jù)。哪兒來的鄉(xiāng)，哪兒來的愁？留下來了，就有鄉(xiāng)又有愁，然后可以告訴下一代，把中華民族傳統(tǒng)的文化傳承下去?！?/p>

湖貝古村，適逢潮汕房客的傳統(tǒng)節(jié)日，全天有持續(xù)的香火，有些房客已經(jīng)在湖貝生活工作超過了三十年。

今天當(dāng)我們從創(chuàng)造一個“公共想象”的角度反省這個問題時，我認(rèn)為湖貝古村的保護，可以轉(zhuǎn)換出一個新的立場，來理解保護的問題。那就是，誰在侵害公共利益？也就是說，有一件侵害了每一個人的利益的事情正在或?qū)⒁l(fā)生。我們所有卷入“湖貝120計劃”的人，一定是認(rèn)為湖貝的危機并非地震洪水之類的天災(zāi)，而是某種“人禍”。這種情景不但被我們感受到，而且有一種緊迫性，讓我們希望采取行動避免傷害發(fā)生或減低烈度。這是我們對當(dāng)下情境實實在在的感受，同時也在這個基礎(chǔ)上設(shè)想和計劃下一步的行動。換句話說，這是一個類似“緊急避險”——或者更接近的說法是“正當(dāng)防衛(wèi)”的行為。

何為勝利與失敗？在什么角度衡量得與失？這是一個值得反省的問題。

有趣的是，無論發(fā)展商還是羅湖政府，也堅持他們的方案就是保護湖貝古村最佳的方案，而在2017年公示的方案中，依然堅持以古村保護者自居。那么顯然，對同一件事，雙方看法如此截然不同，這又怎樣理解呢？

2016年7月29日在羅湖區(qū)更新局非正式舉辦了一次座談會，除了發(fā)展商、委托設(shè)計公司和村民代表之外，也邀請了“湖貝古村120城市公共計劃”的部分發(fā)起者和參與者。因為時間所限，會上各方代表坦誠表達了各自對湖貝更新思路的認(rèn)知和關(guān)鍵的分歧，并沒有展開討論。

會上“湖貝120”的代表提出最核心的疑問就是：為什么這個最新修改并承諾保護古村的規(guī)劃方案，最終還是要清除三分之一的古村。我清楚記得，發(fā)展商代表直言不諱地表達他對保護的看法：“湖貝古村沒有法理上的保護說它們是不可以拆的，甚至連懷月張公祠也算在內(nèi)都可以拆。”接著，他強調(diào)如果古村保護利益大于商業(yè)成功，那這個項目對華潤就沒有意義了。同樣，保護面積太多，就沒有開發(fā)必要了，因為無法盈利?，F(xiàn)有專家的所有方案，沒有任何一個能保證商業(yè)盈利能力，所以不算是有效的方案建議。因此他們才堅持既定的方案。

我理解這段話非常明確地表達出，大資本對城市更新的態(tài)度就是追求盈利。無論發(fā)展商也好，以及為他們做設(shè)計的機構(gòu)也好，本來就沒有保護古村的義務(wù)。那么在這件事上，你也不能說他沒有道理，畢竟他還違心做了點好事，留下了一多半。于是，我們聽到對“湖貝120計劃”的攻擊，說“專家們對保護問題不理性”等等。這些意見也通過一些影響很大的報紙發(fā)表出來。言外之意，那些對方案提出質(zhì)疑的專家，是閑極無聊或無事生非。

今天看來，問題很可能出在，由大資本主導(dǎo)的更新方式上，因為管理者是局內(nèi)一方，所以無法對本應(yīng)公正處理的保護與開發(fā)之間的關(guān)系做出客觀的考量與處理。唯一剩下的一條路就是尋求法庭裁決。

而正是在上述這一點上，湖貝事件中創(chuàng)造出基于民間立場的“公共想象”才彌足珍貴，這意味著一個公共性的發(fā)現(xiàn)。也因此，我在這篇文章中不再把“湖貝120計劃”發(fā)起的這次行動描述為“湖貝古村”的保護行動，而把它看作是對湖貝更新項目的抵制行動。

事實上，在對湖貝方案抵制上，“湖貝120計劃”的參與者們中是存在爭議的。有許多參與者認(rèn)為，這個目標(biāo)定的太保守，重要的不是保護建筑，而是保護在城市更新中被忽視和傷害的租戶群體。而湖貝古村建筑群的保護模糊甚至背離了這個社會公正的目標(biāo)。有人說得更尖銳，稱之為是城市知識精英的精神意淫。在我看來，這些批評是中肯的也是重要的，它提示矛盾的核心是什么，以及一個社會行動的正當(dāng)性在哪里。

但在湖貝事件中，我們也不能不看到，這是第一次深圳知識界的跨界別、基于民間價值觀的協(xié)同行動。也是第一次對城市未來的空間的安排發(fā)出強有力的民間訴求。其重要的歷史意義在于對未來城市空間的想象。建立在獨立和自由意志上的公共想象一旦出現(xiàn)，就會是一個強有力的城市空間話語權(quán)的爭奪者。正如一個不贊同湖貝保護立場，卻積極參與了行動的設(shè)計師所說“這是深圳知識精英的第一次覺醒，而讓我們可以樂觀期待下一次深圳草根的第一次覺醒?！?/p>

如何看待保護面積成為爭執(zhí)焦點，一個平米一個平米錙銖必較呢？

在我看來，是因為在現(xiàn)有的法律和政策框架下，只允許政府和大資本進入空間生產(chǎn)和分配。在這種局面下，一個古村空間能以文化和社會資源的名義上被從資本控制下剝離，這本身就可以被看作社會的勝利。這樣保留下來的社區(qū)，即使在原租戶和使用者群體被置換的情況下，依然應(yīng)該被看作是民間勝利的空間象征。因此我認(rèn)為，湖貝行動下一步的重心應(yīng)該是爭取由第三方被委托進行活化和利用。

復(fù)雜事物的仲裁人

作為一個編劇和作家，我經(jīng)常會想到我們創(chuàng)作的作品如何被理解的問題，這時就會下意識想到有一類觀眾或讀者，完全具備基本的文學(xué)藝術(shù)知識，以及對世界的洞察力，他們不僅能讀懂作者的意圖，甚至可以發(fā)掘出作者自己在作品中不曾想過或沒有意識到的問題。我們稱這樣一類讀者和觀眾叫做“理想的讀者／觀眾”。在湖貝事件的過程中，我們有幸遇到這樣一批人。而他們之重要則遠遠超越了文學(xué)讀者和戲劇觀眾的作用，因為他們不僅是事件的觀察者也是事件的參與者，尤為重要的是他們還是事件的“公共仲裁人”，因為他們代表了“旁觀者正義”。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和新聞史上，一直有所謂“第三種人”的問題，這是以魯迅為代表的左翼文學(xué)和以梁實秋為代表的“獨立派文學(xué)”在論戰(zhàn)時，提出的有關(guān)讀者群概念。在以陣營和黨派劃分話語權(quán)的斗爭背景下，這個問題不是被簡化就是被忽略，從未得到過公正和深入的理解和研究。中國文學(xué)史上提到的“第三種人”——可以等同于休謨提出的“旁觀者正義”的群體，事實上無論文學(xué)還是新聞作品，希望打動的恰好是這個意義上的讀者群。這個群體不必是階級的和黨派的，而可以甚至應(yīng)該是基于常識的和良知的。

盡管我提出“湖貝事件”是一次社會抵抗的行動，但究其實質(zhì)，依然還是在尋求理性對話與合作共識的基礎(chǔ)上希望獲得最好的社會效果。與對立方對話和溝通是解決問題的第一個關(guān)鍵節(jié)點，但同時與“旁觀者”和“第三種人”交流與呼應(yīng)是獲得社會的理性裁判和公正的自我理解的第二個關(guān)鍵節(jié)點。

就我個人的體會而言，在第一個關(guān)鍵節(jié)點上我們的行動是受到強烈抑制的。這表現(xiàn)在民間同官方機構(gòu)之間溝通信息和交換意見的渠道相對狹窄，在當(dāng)下的制度安排里唯一的合法渠道是信訪窗口。前面提到的《湖貝古村120城市公共計劃對湖貝城市更新的意見書》，送達羅湖區(qū)政府、市規(guī)土委和市人大常委會。之后，我們獲得接待，并轉(zhuǎn)達了對事件的關(guān)切。這一切都有記錄，但是我們不可能知道這些意見對決策是否起作用。

與民間主動要求的交流相反，當(dāng)我們舉辦“共贏的可能”工作坊、以及其他任何與保護有關(guān)的活動時，即便我們向有關(guān)部門發(fā)出邀請，從來沒有官員或官方派出的觀察員出席。這種缺位的交流，客觀上造成了獨白式的自言自語，有關(guān)部門刻意回避我們所有善意的交流與溝通的愿望，讓理性而專業(yè)的工作看上去都像是一場表演。表演給誰看呢？這個時候，記者和媒體人的作用變得重要了。而與此相對的，是類似羅湖區(qū)更新局召開的內(nèi)部座談會，拒絕記者參加。這客觀上促成了第二個關(guān)鍵節(jié)點的高效和開放。