在今年4月試圖自殺之前，28歲的陳樹項（化名）已經(jīng)在賭博中輸了近700萬元。如果不是父母的幫助，這個數(shù)額他根本無力償還。

兩個月后，陳母將他從福州老家送到一家位于上海郊區(qū)的私營戒賭中心。陳告訴澎湃新聞，這是據(jù)他們所知國內(nèi)唯一提供戒賭服務的機構(gòu)。

戒賭中心的創(chuàng)始人佀國旗告訴記者，在過去的十年間，他的機構(gòu)已幫助了超過10000個“賭博受害者”。目前，中心約有30個學員定期參加每周的治療和教育課程，此外還有4名“住校”學員，陳樹項就是其中之一。佀國旗介紹說中心所使用的方法不僅強調(diào)賭博有害，更倡導一種健康有節(jié)律的生活方式。然而，網(wǎng)上也有評論質(zhì)疑中心的工作。

陳樹項已經(jīng)在戒賭中心度過了一周，看似安靜靦腆的他在回憶起第一次賭博贏錢的經(jīng)歷時還是顯得有些興奮。2010年世界杯期間，當時還在讀大學的他通過賭球一下子贏了20萬元?！澳鞘俏胰松牡谝煌敖?，”他的語氣中透出自豪，“對于像我這樣之前從來沒掙過一分錢、什么都靠父母的人來說，這真的是件很不得了的事。”

國人好賭是有淵源的，然后在大陸賭博是違法的行為。據(jù)《刑法》第三百零三條規(guī)定，以營利為目的，聚眾賭博、開設賭場或者以賭博為業(yè)的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處罰金。另外，組織中國公民１０人以上赴境外賭博，從中收取回扣、介紹費的也被視為“聚眾賭博”。今年6月，16名澳大利亞皇冠度假酒店集團的雇員因涉嫌組織中國游客赴境外賭博而被判入獄。

然而百度搜索“戒賭”，結(jié)果中只有佀國旗的戒賭中心是有明確地址的。宣傳戒賭療法的傳單在上海各大商業(yè)中心時常出現(xiàn)，但大多僅僅是變著法子在兜售出千工具或者傳授出千技巧。一張名片上甚至赤裸裸地寫著：“如果你戒不了賭博，那就學些能贏錢的真技術(shù)?！?/p>

佀國旗稱，這些所謂的戒賭課程往往會以教授出千技巧為承諾向?qū)W員索取高額費用?！皩W一項技術(shù)或買個工具會讓你花費幾千到30萬元，”他說。盡管沒有戒賭相關(guān)資質(zhì)，佀國旗的戒賭中心依然吸引著一大批尋路無門的賭博成癮者。

“我們在一檔電視節(jié)目上了解到他，他為我和我的家庭提供了很大的幫助，”陳樹項說。盡管只在中心生活了一周，他對這位戒賭中心的創(chuàng)辦者流露出極大的敬意。

現(xiàn)年44歲的佀國旗來自河南，曾在家鄉(xiāng)濮陽開過幾家理發(fā)店。他說他的戒賭事業(yè)始于他賭博成癮的妻子。為了幫妻子戒賭，佀國旗關(guān)掉了自己的理發(fā)店，帶著妻子周游全國，探訪那些被賭博破壞的家庭。

2008年，佀國旗在杭州成立了自己的戒賭中心，隨后遷到北京。在2015年搬到上海嘉定一座幾近廢棄的酒店內(nèi)。中心的工作人員從佀國旗夫妻二人逐漸發(fā)展到一個10人左右的團隊，其中大多數(shù)之前是賭博上癮者?！拔也徽J為他們是賭徒，相反，我認為他們是賭博的受害者，”佀國旗對澎湃新聞說。

據(jù)戒賭中心的心理治療師周瞿介紹，戒賭治療需要至少21天來幫助賭博成癮者培養(yǎng)健康的習慣?！拔覀儽仨毭刻鞆娀@些行為，這樣才能把這些行為培養(yǎng)成習慣，”他告訴澎湃新聞。

在這里，所有學員每天7點前起床，上午誦讀《論語》、《道德經(jīng)》之類的國學經(jīng)典，進行一對一或者集體心理疏導課程。中午兩小時午睡之后是一些以家庭觀念和社會責任為主題的課程。有時候，學員們也會觀看講述賭博如何讓人家破人亡的電視紀錄片。下午4點，所有學員和工作人員一起進行體育鍛煉。

在戒賭中心，學員們被禁止使用手機和電腦。佀國旗認為，來他的中心接受治療的學員里，百分之九十是網(wǎng)絡賭博成癮，而非麻將、撲克等傳統(tǒng)的賭博形式。

不同于毒品管制，我國目前還沒有一部針對賭博的獨立法律文件，對賭博活動的規(guī)模也沒有官方數(shù)據(jù)。根據(jù)英國咨詢公司H2 Gambling Capital的數(shù)據(jù)，2016年中國的賭博者在大陸、香港及澳門總計輸了624億美元，這個數(shù)額僅次于美國。許多中國人到美國的賭場去下注：2015年，拉斯維加斯接待了超過20萬中國游客；在2016年12月，賭城首次推出從中國直飛拉斯維加斯的航班，以及一座專門迎合中國旅客口味的賭場酒店。

對于眾多深受賭博之害的家庭來說，佀國旗的戒賭中心似乎是最后的救命稻草。在4月，戒賭中心成為合法的實體—作為民營非企業(yè)機構(gòu)在貴州省臺江縣民政部正式注冊。與此同時，中心在不斷地走向商業(yè)化。

“商業(yè)化運作對于保證我們服務的持續(xù)性至關(guān)重要，”戒賭中心總經(jīng)理邢衡源（化名）告訴澎湃新聞。“我們提供的是公益性質(zhì)的服務，但公益服務不一定是免費的?！?/p>

邢衡源3月從河南鄭州來到佀國旗的戒賭中心尋求治療。當佀國旗邀請他做中心的經(jīng)理時，他倍感驚訝。曾經(jīng)是保險經(jīng)紀人的邢衡源說他之前年入百萬，但兩年來因為網(wǎng)絡賭博他輸了300多萬?！拔铱傆X得有我的收入在，我能還清賭債，然后回本、贏錢，”邢衡源說，“但最終，我發(fā)現(xiàn)我戰(zhàn)勝不了的是我的欲望：如果我贏了，我就想贏更多；如果我輸了，我就想贏回我輸?shù)舻腻X?！?/p>

賭博帶給他贏錢的狂喜，也讓他因焦慮而倍感折磨。最終，32歲的邢衡源辭掉了工作，來到佀國旗的戒賭中心。他相信沒有其他人的幫助，他的賭癮戒不掉?！敖涑€博的心理挑戰(zhàn)甚至比戒除毒癮更大，”他說。然而他自己在到戒賭中心的當天就成為了中心的總經(jīng)理——在閑聊后，佀國旗告訴邢衡源他自我調(diào)整得很好。

如今，邢衡源著力于推廣戒賭中心的服務以及尋求合適的商業(yè)合作。據(jù)佀國旗介紹，中心的項目還沒有固定的定價方案，所有學員可以根據(jù)他們的意愿和能力自行捐贈一定的金額。當被問及費用時，陳樹項吞吞吐吐，但另一位倪姓的學員告訴澎湃新聞，他當時為一個為期7天的課程和食宿付了5000元。

佀國旗的戒賭中心在網(wǎng)上的一些論壇里頗受非議，一些評論指責佀國旗是個騙子。當被問及網(wǎng)上的言論時，佀國旗回答道，“我很少在網(wǎng)上看到有關(guān)我的負面言論。”

陳樹項對佀國旗的方法充滿了信任，他已經(jīng)報名了在中心為期3個月的課程?！皼]有賭博者愿意跟別人打開心扉，因為頭腦清醒的人是不能理解我們的行為的，”他解釋道，“但是這里的人可以。”