哈羅德·布魯姆不容置喙地稱莎士比亞“設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度”，他就是“一切經(jīng)典的中心”。然而與中國頗多由話本發(fā)展而來的小說相仿，莎翁生前實(shí)際上只是創(chuàng)作頗受掣肘的劇團(tuán)專屬寫手，恰恰是在十九世紀(jì)后深受浪漫主義的影響的《莎士比亞故事集》（下文簡稱《故事集》）編著者查爾斯·蘭姆姐弟的鼓吹下，莎劇才被人們認(rèn)為價(jià)值主要在于其文學(xué)性上，而根本不適宜演出。二十世紀(jì)以降，大部分搞明白了莎著劇本性質(zhì)的學(xué)者們可與布魯姆不同，都回過了神來。

莎士比亞在中國的傳播歷程中，相關(guān)戲劇演出的重要性也可謂完全不遜色于各式各樣的翻譯出版物。此前漢語學(xué)界不但相關(guān)著述寥寥，而且成果也有陳舊老套之嫌。去年正值莎翁去世四百周年，陳凌虹老師翻譯、中國近代戲劇史專家瀨戶宏教授《莎士比亞在中國：中國人的莎士比亞接受史》（下文簡稱《在中國》）一書的出版本是填補(bǔ)空白、可喜可賀之事，然而另一日本學(xué)界巨擘一樁?；顚毎愕呐e動卻為之平添了些許喜劇色彩。

如果我們打開《在中國》的中國亞馬遜銷售頁面，就會赫然發(fā)現(xiàn)僅有一條用戶評分，并且是個一星差評。一個ID為“樽本照雄”的賬號絲毫沒有掩飾自己對瀨戶宏的憤怒與不屑，從其中稍嫌怪異的漢語表達(dá)來看，或許他真的是個日本人：

瀨戶博士要說的是他被林紓欺騙了，所以他誤會了。他就變成受害者了。批評林紓的研究者都冒充受害者。受害者可以隨便謾罵林紓。這真是瀨戶博士所提出的個奇怪論點(diǎn)。瀨戶博士沒有任何證據(jù)卻鑒定林紓是詐騙者，而誹謗林紓。

作為研究員采用評測的雙重標(biāo)準(zhǔn)是個致命的缺陷。瀨戶博士敢于莫名地自我毀滅。他的研究員生命已經(jīng)沒有了。在我閱讀漢譯莎士比亞研究文獻(xiàn)直到現(xiàn)在為止，瀨戶博士的論文內(nèi)容又最低又最差。

如此一針見血的批評恐怕不像是隨便一個缺乏教養(yǎng)的吃瓜群眾可以寫得出來的，恐怕真有大行家在處心積慮的“抹黑”。巧合的是，樽本照雄恰恰是一位傳奇式日本學(xué)者的名字，可謂卓然大家，陳平原先生甚至說過，“（近年關(guān)于林紓的翻譯）實(shí)證研究中，最值得推薦的是樽本照雄”。（陳平原，《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)》）

由此看來這八九不離十就是樽本本人跑到了中國亞馬遜上來罵人。然而在旁人看來無辜地就“敢于莫名地自我毀滅，研究生命已經(jīng)沒有了，論文質(zhì)量最低又最差”的瀨戶宏先生恐怕對這來者不善的“稱許”不會缺少心理準(zhǔn)備，因?yàn)樵缭?992年2月，日本《東方》雜志第136號就已經(jīng)刊登過瀨戶宏的《清末小說研究的重要成果——樽本照雄〈清末小說論集〉書評》一文，樽本先生早已領(lǐng)受過來自瀨戶氏犀利程度不遑多讓的“禮贊”：

本書不論是在縱向（文學(xué)史），還是在橫向（與其他領(lǐng)域進(jìn)行比較）上都很難說充分說明了“清末小說”的意義。丸山升先生曾在幾年前評價(jià)日本的中國文學(xué)研究現(xiàn)狀時說：“……看待問題過于狹窄，有不良的學(xué)術(shù)主義……論說雖然屬實(shí)，然而通過這種論說能夠證明什么卻不清楚”（《野草》39號）……丸山先生的批評是否適用于整個日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究尚存疑問，不過倒是很適用于樽本先生的研究……再次重申，在清末小說這樣一個尚未得到充分重視的研究領(lǐng)域，樽本先生的努力恰如灑下第一把桑葉種子一般重要，他的研究應(yīng)該得到更多學(xué)者的關(guān)注。樽本先生也承認(rèn)清末小說的研究剛剛起步。最后，希望樽本先生的研究取得進(jìn)一步進(jìn)展，從而消除筆者的不滿。

有著這等新仇舊怨，兩位日本學(xué)界大佬在有生之年恐怕都很難會停止他們的?；顚毿袨榱恕２贿^要想搞清楚這樁恩怨的來龍去脈，就非得從樽本照雄以為的一起由《新青年》制造、林紓主演的莎士比亞翻譯冤案說起了。

不懂外語的翻譯者，分不清小說和戲??？

稱林紓是中國翻譯史上最為特殊的一位譯者可謂毫不為過。林琴南覺著自己的古文是“六百年來，震川外無一敢當(dāng)我者”，對翻譯卻極為蔑視。錢鍾書的老師、士林耆宿陳衍得知錢對于外國文學(xué)的興趣是因林譯而產(chǎn)生后，竟感嘆道：“這事做顛倒了。琴南如果知道，未必高興。你讀了他的翻譯，應(yīng)該進(jìn)而學(xué)他的古文，怎么反而向往外國了？”而那“不為文雅雄”的譯事在林心目中只怕比自比為“狗吠驢鳴”的詩藝還要不如，石遺老人說在“康長素捧他的翻譯”時，竟“惹得他發(fā)脾氣”。

他早年的翻譯甚至飽含著“西人為有父矣，西人不盡不孝矣，西學(xué)可以學(xué)矣”的啟蒙情懷，但事情的結(jié)果往往與人的初衷不同?！皵啾M支那蕩子腸”的《巴黎茶花女遺事》本是林紓連自己的譯名都不愿意去題署的作品，不料卻風(fēng)靡全國。自此以后，這位完全不懂任何外語、被新文化青年們視為“桐城謬種”的古文家竟僅僅借由他人口述的幫助，翻譯了多達(dá)一百九十種左右外國文學(xué)作品， “自19世紀(jì)末至1920年代可說是形成了一個林譯小說的時代”。（張治，《中西因緣》）在林譯作品中，莎劇自然占有極為重要的地位。

莎士比亞的譯名首次出現(xiàn)在林則徐等人《四洲志》（《海國圖志》的藍(lán)本）中對英人慕瑞《世界地理大全》的片段翻譯里，被譯為“沙士比阿”。然而《海國圖志》長期遭到禁毀，自梁啟超于《飲冰室詩話》中鼓吹“近代詩家，如莎士比亞……其詩動亦數(shù)萬言”后，“莎士比亞”才得以成為通行的譯名并真正產(chǎn)生影響。

最早關(guān)于莎士比亞作品的翻譯是1903年出版的《澥外奇譚》，譯者已無據(jù)可考，此書譯出了《故事集》二十篇故事中的十篇，凡例有“是書原系詩體，經(jīng)英儒蘭卜行以散文，定名曰Tales From Shakespeare”的說法，瀨戶宏著重強(qiáng)調(diào)道這“明確表示翻譯的底本是蘭姆的《莎士比亞故事集》”。

林紓與魏易合譯、商務(wù)印書館印行的《吟邊燕語》出版于次年，全部翻譯了《故事集》的所有篇章，序中林紓有“彼中名輩，耽莎氏之詩者，家弦戶誦，而又不已；則付之梨園，用為院本”的說法。

《吟邊燕語》影響巨大，上世紀(jì)二十年代雨后春筍般出現(xiàn)的莎劇文明戲（即中國早期話劇）大多以林譯為藍(lán)本進(jìn)行演出。然而自商人們發(fā)現(xiàn)文明戲是個生財(cái)之道，紛紛涌入投機(jī)后，演出登時變味，業(yè)余的演員們莫說劇本，甚至連幕表都一并省去了。

但與《澥外奇譚》相反，這回瀨戶宏根據(jù)林紓序中的上述文字，對他進(jìn)行了嚴(yán)厲指控：“可見在林紓的理解里，莎士比亞首先把作品以詩的形式寫下，后來被改寫為戲劇劇本。而實(shí)際上眾所周知莎士比亞作品的發(fā)表過程和林紓的理解恰恰相反。林紓沒有充分理解小說和戲劇的不同之處，更沒有認(rèn)識到翻譯莎士比亞作品與翻譯經(jīng)蘭姆故事化、小說化的《故事集》的不同。”

1916年，林紓在十余年后突然集中翻譯了一批莎翁的歷史劇。 “樽本照雄先生2007年的研究成果表明……底本是奎勒·庫奇的《莎士比亞歷史劇故事集》”，瀨戶宏在提及“中國亞馬遜評論者”的研究后，依然做出了“歷史劇譯文皆為小說形式，且僅記為英國莎士比亞原著”的批判。

瀨戶宏的說法其來有自。1924年林紓?cè)ナ篮?，新文化運(yùn)動中貢獻(xiàn)最著的社團(tuán)之一文學(xué)研究會的機(jī)關(guān)刊物《小說月報(bào)》上隨即刊布了鄭振鐸的《林琴南先生》一文。西諦先生彼時還是新文化運(yùn)動的干將，《小說月報(bào)》更可謂具有 “官媒”性質(zhì)，此文公認(rèn)定下了后世評價(jià)林琴南的基調(diào)。以林紓在新青年們心目中的地位，鄭當(dāng)然沒有像很多人以為的那樣盡說好話。除了指責(zé)林“（翻譯的三分之二以上的書）卻都是第二三流的作品，可以不必譯的”和“任意刪節(jié)原文”外，鄭做出了與瀨戶宏相同的嚴(yán)厲指控：

“小說與戲劇，性質(zhì)本不大相同。但林先生卻把許多極好的劇本，譯成了小說——添進(jìn)了許多敘事，刪減了許多對話，簡直變成了與原本完全不同的一部書了……原文的美與風(fēng)格及重要的對話完全消失不見，這簡直是步卻爾斯·蘭（即蘭姆）在做莎士樂府本事（即故事集），又何必寫上了“原著者莎士比亞”呢？林先生大約是不大明白小說與戲曲的分別的——中國的舊文人本都不會分別小說與戲曲，如小說考證一書，名為小說，卻包羅了無數(shù)傳奇在內(nèi)——但口譯者何以不告訴他呢？”

除了錢鍾書近乎以一種贊揚(yáng)的口吻“指責(zé)”林紓會時不時做出“碰見心目中原認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆去代他寫”的增補(bǔ)原作式翻譯之外，時下學(xué)界也往往不以刪減原著作為林氏的罪狀，這些富有“了解之同情”的看法顯然更為明智，“如果沒有那幾年‘譯述’的風(fēng)行，翻譯小說的發(fā)展能直接進(jìn)入常態(tài)嗎”？（陳大康，《當(dāng)年“譯述”正風(fēng)行》）

于是分不清小說與戲劇一時間竟成了林紓翻譯上最大的罪名，樽本的亞馬遜留言中所謂“中國學(xué)術(shù)界上罕見的大冤枉”正是指此林紓冤案而言。他在自己一篇具有學(xué)術(shù)史意義的重要論文中申說得更詳細(xì)，“這種說法與胡適所說‘這真是Shakespeare的大罪人’如出一轍。從此這樣的批評成為一種定論，沒有一個專家反對這個看法，定論益堅(jiān)，批評者益多，規(guī)模極大?！弊詣朕r(nóng)、鄭振鐸、寒光、馬泰來至現(xiàn)代學(xué)者林薇、鄭振環(huán)、郭延禮、瀨戶宏等盡皆認(rèn)同這種看法。（鄭文惠譯，《林琴南冤獄》）

林紓的腐朽形象，是新青年們塑造出來的？

然而林紓的罪名可不僅僅只有弄不清小說與戲曲這一條。眾所周知，北大老校長蔡元培在《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》中提出了“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”的北大校訓(xùn)原型，林琴南萬分不幸地成為蔡元培平生影響最大的“五四精神”綱領(lǐng)性文件中“答”的對象，真是倒霉透頂。

其實(shí)這晦氣也純屬他自找，誰叫這位被解聘的前北大“教授”非得去信蔡元培，盡說些“必覆孔孟、鏟倫常為快”之類不合時宜的昏話，終于導(dǎo)致公憤，陳平原先生形象地稱他為“新文化運(yùn)動自己找上門來的靶子”。

遭遇連番羞辱的林紓終于大失風(fēng)度，寫出了“很可以把當(dāng)時的衛(wèi)道先生們的心理和盤托出”的影射小說《荊生》《妖夢》?！肚G生》中，林紓以“偉丈夫”荊生自喻，痛罵田其美（陳獨(dú)秀）、金心異（錢玄同）、狄莫（胡適）是“爾之發(fā)狂似李贄，直人間之怪物”，并把他們痛打了一頓，《妖夢》連帶著把蔡元培也罵了，甚至說他們“化之為糞，宜矣”，影射得如此明目張膽，有人想看不出來恐怕都很難。這兩文一出，他自己“頭號靶子”的位置可算是怎么都推脫不掉了。

林紓甫一去世，就已經(jīng)“眾望所歸”地被鄭振鐸定性為“反革命”：“在康有為未上書以前，可算是當(dāng)時的一個先進(jìn)的維新黨。但后來，他的思想?yún)s停滯了——也許還有些向舊的方向倒流回去的傾勢。到了最近四五年，他更成了一個守舊黨的領(lǐng)袖了。”

自此以后，莫說輿論，就是在學(xué)界中，林紓也幾乎同樣一直都是這樣的形象，林紓冤案就此定型。中國清末小說研究在上個世紀(jì)可稱顯學(xué)，魯迅導(dǎo)其先路，阿英定其筋骨，魏紹昌富其血肉，盡管已經(jīng)碩果累累，卻幾乎沒有人對此提出過異議。

然而樽本卻力圖以一己之力為林紓“平冤”。樽本的學(xué)術(shù)著作幾乎都由清末小說研究會刊行。成立于1977年的清末小說研究會是一個相當(dāng)神秘的機(jī)構(gòu)，它沒有組織、會員與宗旨。研究會期刊雖然匯集了世界各國相關(guān)學(xué)者的論文，但竟是以刊發(fā)樽本一人的文章為主，每期花銷幾乎等同于一輛小轎車的價(jià)錢。令人震驚的是，這價(jià)值數(shù)十輛小轎車的費(fèi)用竟幾乎都由這位傳奇學(xué)者獨(dú)自承擔(dān)。

樽本考訂出林譯莎翁歷史劇所用底本為奎勒·庫奇的故事集、《梅孽》（即林譯易卜生《群鬼》）底本也并非易卜生原著，亞馬遜評論中所說“林紓翻譯時使用的藍(lán)本都不是劇本而是小說”的新發(fā)現(xiàn)正是就此而言。這些考證如今已成定讞，可謂樽本最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一，只是他謙虛地沒有提及自己的名字。

如果以往的學(xué)者直接把林紓翻譯的底本都搞錯了，那么對其翻譯準(zhǔn)確程度的預(yù)估自然會得出完全錯誤的判斷。樽本在一一比對林氏所有底本與譯文后，竟得出驚人結(jié)論：“林琴南雖然不是逐字翻譯，但譯文基本上是正確的，只是沒有注明原奎勒·庫奇改寫莎士比亞作品，因此不該責(zé)備其將莎士比亞劇本譯為小說，而該責(zé)備鄭振鐸等評者未探索林琴南翻譯所采用的版本?！?/p>

瀨戶宏當(dāng)然知曉樽本的考證，并在《在中國》第二章前言中明確寫到“本章是與樽本先生爭論后的產(chǎn)物，所以保留對樽本先生的尊稱”。他不得不承認(rèn)“林紓將莎士比亞劇作改譯成小說形式這種定論并不正確”，卻賭氣般地堅(jiān)稱林紓與中國的舊文人不明白小說與戲曲的分別，而他之所以堅(jiān)信這點(diǎn)，除了林譯莎劇不署改編者之名外，也與他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化向來就把兩者混為一談有關(guān)。

然而樽本為證明自己“北大處于文學(xué)改革的重要領(lǐng)導(dǎo)中心，需要樹立一位文學(xué)、思想上的敵人加以抨擊來鞏固自身的改革理論……批評林譯莎士比亞及易卜生只是一小部分，而他們立林琴南為敵人，把他與軍人列為壓迫新思想的人物，才是全體新青年們所要的，而這其實(shí)與林琴南本身無關(guān)”的顛覆與創(chuàng)造性大膽推論，為影射小說《荊生》《妖夢》等進(jìn)行了看起來相當(dāng)綿軟無力的辯護(hù)，“小說是虛構(gòu)的，脫離任何束縛、有著高度的自由，所以怎么寫都沒問題”的理由可謂糟糕透頂，顯然難以服人，自然要被瀨戶宏揪住把柄，在《在中國》一書中大加批判。

不管如何，瀨戶宏著述的價(jià)值不會因?yàn)殚妆菊招燮さ墓ビ摱兴鶞p損，樽本照雄洞見的睿智更是令后學(xué)敬服。但遺憾的是，樽本先生實(shí)在不太了解現(xiàn)在中國的讀書人——如果他有意把這項(xiàng)事業(yè)進(jìn)行到底，或許最明智的做法是在一個叫做豆瓣的網(wǎng)站再注冊一個ID“樽本照雄”，并且把自己的這條耍寶評論在豆瓣的《莎士比亞在中國》圖書頁面上復(fù)制粘貼，還可以順帶再出口惡氣，多刷一個有價(jià)值得多的一星差評。