原創(chuàng) 余博 第十放映室

1991年，群星匯聚的電影《火燒島》上映，片頭字幕中，領(lǐng)銜主演包括成龍、劉德華、洪金寶、梁家輝、庹宗華、王羽、柯俊雄。

在主演字幕之前，出的是“出品人 柯俊雄”、“監(jiān)制 王羽”、“總策劃 王羽 柯俊雄”。

此片由王羽、柯俊雄攢局，使用黑白不同渠道，網(wǎng)羅大明星出演。雖然超過(guò)千萬(wàn)的票房不算如意，但臺(tái)前的豪華陣容和幕后的秘辛內(nèi)容蔚為壯觀，至今為人所樂(lè)道。

頂著“雙周一成”光環(huán)、穩(wěn)居第一番位的成龍，在15年前的武俠電影《風(fēng)雨雙流星》（1976年）中扮演反派男二號(hào)，男一號(hào)正是王羽。在成龍以龍虎武師身份入行之前，王羽的地位已高不可攀，是“前李小龍時(shí)代”當(dāng)之無(wú)愧的影壇一哥。

后來(lái)成為“大哥”的成龍論資排序，認(rèn)為香港武俠電影有三個(gè)高峰時(shí)代：王羽時(shí)代、李小龍時(shí)代，最后是自己的時(shí)代。

2022年4月5日，王羽在臺(tái)北振興醫(yī)院病逝，結(jié)束了他比電影更加精彩刺激的一生。這個(gè)在流量時(shí)代被遺忘陌生的老人，如何在60年前領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷，讓大導(dǎo)演李安盛贊“他代表著某一個(gè)年代的氛圍”，被鬼才昆汀·塔倫蒂諾稱為“超級(jí)明星”“超級(jí)導(dǎo)演”？且聽(tīng)我慢慢道來(lái)——

1.王羽之前 英雄誰(shuí)屬

一般而言，在電影界，如果將一個(gè)人作為“一個(gè)時(shí)代”的象征，需要兩個(gè)充分條件——主演和主流，主演是在作品里占據(jù)中心位置、核心地位，主流是既要有高票房也要開(kāi)風(fēng)氣之先。

比如邵氏時(shí)期的狄龍、姜大衛(wèi)和《英雄本色》之后的周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮。

如果將一個(gè)人定義為“一個(gè)時(shí)代”，在充分條件之外，還需要一個(gè)必要條件，就是主導(dǎo)，對(duì)電影要有思想性和操控權(quán)，有想法和做法，能在銀幕上露臉，也能在幕后露一大手。而且必要條件能夠反哺充分條件，給人“明明可以靠臉，偏偏要靠才華”的驚艷。

比如李小龍、成龍之于功夫片，許冠文、周星馳之于喜劇片，都可作為時(shí)代的定義。

在進(jìn)入王羽時(shí)代之前，需要知道王羽之前的時(shí)代是怎樣的？

王羽崛起之前的香港武俠電影，有兩股力量霸屏，一股是以關(guān)德興主演作品為代表的老生武俠片，一股是以李翰祥導(dǎo)演作品為代表的女性電影。

《香港功夫電影研究》和《香港武俠電影研究1945—1980》中列舉的片單中，關(guān)德興主演的黃飛鴻系列電影從40年代一直貫穿到60年代，同期涌現(xiàn)的神怪武俠片如《如來(lái)神掌》和《仙鶴神針》的主演，是給關(guān)德興演徒弟梁寬的曹達(dá)華，也可歸入老生之列。李翰祥先后推出《楊貴妃》、《武則天》、《王昭君》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《西施》和《緹縈》等，不僅題材是女性，演員的號(hào)召力也是女性為主。

《梁山伯與祝英臺(tái)》被視為1960年代極其重要的電影之一，在臺(tái)灣連續(xù)上映三個(gè)月，創(chuàng)下最佳票房紀(jì)錄，在臺(tái)北售票數(shù)占人口九成。反串梁山伯的凌波1963年初次訪臺(tái)，萬(wàn)人空巷，眾人排隊(duì)爭(zhēng)睹，將臺(tái)北變成“瘋?cè)顺恰?，可?jiàn)女明星之巔峰影響。

那個(gè)時(shí)代的主演是旦角和老生，千嬌百媚或英氣逼人的女性和老成持重、老氣橫秋的男性成為觀眾的審美主流。

作為武俠片重鎮(zhèn)的邵氏，仍舊延續(xù)其前身天一公司拍攝《女俠李飛飛》、《梁祝痛史》和《白蛇傳》的武俠片和古裝片傳統(tǒng)，連以“大醉俠”為片名和主演的電影都沒(méi)帶火男主岳華，而是火了女配角鄭佩佩，可見(jiàn)“陰盛陽(yáng)衰”。

而此時(shí)的王羽還在和張徹打磨邵氏交給的試驗(yàn)作品，張徹還未得勢(shì)，只能拍些小成本，他曾回憶，《虎俠殲仇》作為試驗(yàn)之作，條件極差，不能進(jìn)片場(chǎng)拍，在彩色片流行的時(shí)代只能拍成黑白片。這種待遇被老對(duì)手李翰祥在《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中開(kāi)涮譏笑：

“ 招考了一群年輕好動(dòng)、孔武有力的孩子們，在邵氏的后山上拍起武俠試驗(yàn)片來(lái)……一上來(lái)就是三本鐵公雞，真刀真槍，拳拳見(jiàn)肉。所以每天都把小哥兒幾個(gè)打得鼻青臉腫，每天都打傷七八個(gè)?！?/p>不過(guò)很快李翰祥就笑不出來(lái)了，王羽在《虎俠殲仇》、《鴛鴦劍俠》、《江湖奇?zhèn)b》和《邊城三俠》之后，以《獨(dú)臂刀》亮相銀幕，一下子就成了黃梅調(diào)電影和老生武俠片的終結(jié)者，一個(gè)嶄新的時(shí)代就此到來(lái)。2.獨(dú)臂宇宙 陽(yáng)剛美學(xué)

《獨(dú)臂刀》由張徹導(dǎo)演、倪匡編劇，劇情借鑒了金庸小說(shuō)《神雕俠侶》，塑造了一個(gè)堅(jiān)韌不拔、鋼鐵一般的大俠形象，張徹呈現(xiàn)了驚艷世人的暴力美學(xué)和陽(yáng)剛美學(xué)，王羽正是這種美學(xué)的銀幕詮釋者和最佳代言人。

《獨(dú)臂刀》票房123萬(wàn)港幣，是香港年度票房冠軍，更是香港首部票房超百萬(wàn)的影片，王羽、張徹分獲“百萬(wàn)大導(dǎo)”、“百萬(wàn)演員”的稱號(hào)。港片迷弟昆汀·塔倫蒂諾曾發(fā)表文章《王羽：超級(jí)明星！超級(jí)導(dǎo)演！》，他說(shuō)：

日本電影行業(yè)很早就有正統(tǒng)的男性動(dòng)作明星，但香港電影業(yè)直到五六十年代，都還沒(méi)有一個(gè)屬于自己的‘三船敏郎’‘高倉(cāng)健’‘勝太郎’或其他十幾個(gè)人?！?/p>而《獨(dú)臂刀》的中心——主人公王羽，“不是與觀眾一起長(zhǎng)大的老演員（關(guān)德興），也不是假扮小男孩的女演員（凌波），而是一心想要‘復(fù)仇’的男性動(dòng)作明星”。

可以說(shuō)，王羽給武俠電影注入了男子氣概、叛逆氣質(zhì)、少年氣魄，以主角之力引領(lǐng)審美主流，成為時(shí)代風(fēng)氣和時(shí)間記憶，風(fēng)頭無(wú)兩，睥睨群豪。

電影之風(fēng)氣，最為重要的是建構(gòu)世界觀、引領(lǐng)審美觀，前者是設(shè)定什么樣的時(shí)空故事，后者是塑造什么樣的人物。

《獨(dú)臂刀》開(kāi)辟了“獨(dú)臂宇宙”，確立了美學(xué)風(fēng)格。王羽的作品中既有《獨(dú)臂刀王》、《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》、《獨(dú)臂拳王》、《獨(dú)臂雙雄》、《獨(dú)臂拳王勇戰(zhàn)楚門(mén)九子》和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》等“宇宙填充”之作（后來(lái)徐克拍了《刀》、李仁港拍了《94獨(dú)臂刀之情》）；也有《大刺客》、《神刀》、《劍》、《獨(dú)行大鏢客》和《金燕子》等風(fēng)格延續(xù)之作，而且深獲市場(chǎng)和觀眾的熱寵。

1967年，《大刺客》98萬(wàn)港幣，年度票房榜第三名；《斷腸劍》76萬(wàn)港幣，年度票房榜第七名。

1968年，《金燕子》108萬(wàn)港幣，年度票房榜第三名；《神刀》92萬(wàn)港幣，年度票房榜第六名。

1969年，《獨(dú)臂刀王》129萬(wàn)港幣，年度票房榜冠軍；

1970年，自導(dǎo)自演《龍虎斗》207萬(wàn)港幣，年度票房榜冠軍；《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》105萬(wàn)港幣，年度票房榜第八名；

1971年，自導(dǎo)自演《獨(dú)臂拳王》102萬(wàn)港幣，年度票房榜第九名。

后來(lái)與王羽有過(guò)合作的甄子丹曾說(shuō)，自己看過(guò)的第一部武俠片就是王羽的《獨(dú)臂刀》，從小就是王羽的影迷。

周星馳也說(shuō)，從小就愛(ài)看電影，除了卓別林的喜劇，便是王羽的功夫片。

不只在娛樂(lè)圈，在文化界，王羽也成為文化符號(hào)登堂入室。大學(xué)者夏志清在《張愛(ài)玲給我的信件》中寫(xiě)道：

我喜歡看好萊塢三四十年的老電影，當(dāng)年也愛(ài)看王羽、李小龍主演及胡金銓導(dǎo)演的武俠片?！?/p>

大作家白先勇在小說(shuō)《孽子》中也寫(xiě)道：

我去買了一包五香牛肉干，跟趙英一邊啃，一邊看王羽滿天里翻筋斗。他的動(dòng)作干脆利落，是真功夫，打得確實(shí)過(guò)癮?！?/p>3.龍爭(zhēng)虎斗 廿年男主

實(shí)際上，王羽之所以開(kāi)風(fēng)氣之先，在主角、主流之外，還體現(xiàn)了主導(dǎo)。

雖然武俠片和功夫片兩個(gè)概念經(jīng)?；煊?，實(shí)則二者有著不小的區(qū)別，最為直觀的是武俠片是古裝加刀劍，功夫片是時(shí)裝加拳腳，背景元素不同，故事呈現(xiàn)、人物塑造也就不同，世界觀和審美觀自然迥異。

李小龍、成龍是功夫片明星，并非武俠片明星，而王羽是橫跨了武俠片和功夫片。

張建德在《香港電影：額外的維度》中提出：

當(dāng)功夫片取代武俠片之后，靠武俠片建立明星地位的男演員們也要順應(yīng)這一轉(zhuǎn)型。在20世紀(jì)60年代末憑借主演張徹的武俠片聲名鵲起的王羽，便體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)型，他主演并導(dǎo)演了《龍虎斗》。

《龍虎斗》并非完全割裂武俠片傳統(tǒng)，而是有繼承也有創(chuàng)新。

其故事框架和《獨(dú)臂刀》一樣，都是從“新技能滅門(mén)”到“破解新技能”，中間伴隨主人公的本領(lǐng)修煉和心路歷程?！丢?dú)臂刀》中是奇怪的兵器最終被獨(dú)臂刀法所破，《龍虎斗》中是跆拳道大殺國(guó)術(shù)，最終被輕功加鐵砂掌所破。

武俠片的立論側(cè)重于正邪矛盾，結(jié)局是邪不壓正。

功夫片的立論側(cè)重于民族矛盾，并且以正道和霸道的形式來(lái)呈現(xiàn)，正道的國(guó)術(shù)以強(qiáng)身健體修身養(yǎng)性為主，霸道的跆拳道以殺傷力為主，套路是霸道大殺四方，最后被正道打敗，獲得國(guó)威和國(guó)粹的雙重勝利。

這樣的設(shè)定所帶來(lái)的開(kāi)創(chuàng)和啟發(fā)，值得大書(shū)特書(shū)。

因此，李安才評(píng)價(jià)：

王羽不僅奠定了武俠巨星的標(biāo)準(zhǔn)，更是拳腳動(dòng)作片的開(kāi)先河之人，他自導(dǎo)自演的《龍虎斗》（1970）比李小龍更早開(kāi)發(fā)這個(gè)類型，啟發(fā)了無(wú)數(shù)后繼者，這些電影對(duì)世界的影響可能多過(guò)我，到現(xiàn)在全世界都還在學(xué)。”

1971年，隨著《唐山大兄》上映，并憑借319萬(wàn)票房成為冠軍，標(biāo)志著李小龍時(shí)代的到來(lái)，此后他所向披靡，《猛龍過(guò)江》、《精武門(mén)》和《龍爭(zhēng)虎斗》都收獲超高票房，制霸影壇，并將票房拉升到500萬(wàn)的量級(jí)。

與此同時(shí)，王羽保持輸出穩(wěn)定，仍以每年約10部的產(chǎn)量鏖戰(zhàn)影壇，單片票房超過(guò)百萬(wàn)的作品大概每年一部，每年總票房超600萬(wàn)，“獨(dú)臂宇宙”系列仍是票房爆款，幾乎屢試不爽。

李小龍之后，先后有許冠文、成龍等人崛起，王羽的霸主地位漸漸不保。用魏君子的話總結(jié)，從1964年開(kāi)始成名，王羽紅了20年，做了20年男主角已經(jīng)很難得了。

4.悄然離去，胡鬧去也

1993年《千人斬》票房失利，王羽轉(zhuǎn)入幕后，直到2011年在陳可辛的力邀之下才復(fù)出演戲，片名與《功夫》一樣直接明了，叫做《武俠》。

縱觀全片，王羽展現(xiàn)了強(qiáng)大的氣場(chǎng)和武力值，如一頭老去的獅子，威風(fēng)與咆哮足以讓風(fēng)云變色，并和“宇宙最強(qiáng)”甄子丹呈現(xiàn)了精彩打斗戲。

甄子丹右手獨(dú)臂持刀，大戰(zhàn)曾經(jīng)的“獨(dú)臂刀王”。當(dāng)年張徹拍《獨(dú)臂刀》時(shí)，作為右撇子的王羽曾要求斷左臂留右臂，拍攝比較方便。張徹堅(jiān)持要斷右臂，因?yàn)樽蟊劬毜陡吒腥玖Α⒈l(fā)力，后來(lái)王羽在“獨(dú)臂宇宙”中都是如此造型。

斷掉左臂的甄子丹對(duì)王羽說(shuō)“我已經(jīng)把手還給你”，可以理解為《武俠》對(duì)“獨(dú)臂宇宙”的緬懷致敬，王羽才是這個(gè)片名的底氣所在。

只是不知道，眼前的右手獨(dú)臂人是否會(huì)讓王羽似曾相識(shí)，1976年上映的《獨(dú)臂雙雄》中也曾有這樣一個(gè)右手獨(dú)臂人，演員是與他同為張徹第一代弟子的羅烈，而身邊則是張徹第二代弟子姜大衛(wèi)，與他一起主演并導(dǎo)演，編劇是他的好朋友古龍。巧合的是，古龍、王羽這對(duì)好朋友的命運(yùn)，都和幫派有著莫大關(guān)聯(lián)，古龍因?yàn)楹蛶团芍腥税l(fā)生沖突才有了“吟松閣事件”，成為英年早逝的導(dǎo)火索。王羽則卷入多起震驚社會(huì)的血案大案，既斷送了自己的電影事業(yè)，也對(duì)其他電影人造成過(guò)影響，《火燒島》的立項(xiàng)便是縮影。俱往矣，斯人已逝，不由得讓人想起金庸在美國(guó)科羅拉多大學(xué)的演講時(shí)提到的：“我是主要的請(qǐng)客者，所以他們一致稱我為‘幫主’。

這個(gè)幫，大概就是胡鬧幫，幫中成員主要是古龍、臥龍生、諸葛青云、倪匡、項(xiàng)莊，此外尚有張徹、王羽等?！?/p>

如今老友重逢，必定盡情胡鬧。而那些胡鬧過(guò)的人和歲月，必定會(huì)有人用屠龍刀鐫刻在石頭上，用小李飛刀雕刻在木頭上，用獨(dú)臂刀描刻在白雪上，成為永恒的風(fēng)景！

原標(biāo)題：《李小龍成龍之前，憑什么是他的時(shí)代？》

閱讀原文