一通求助電話打破了小鎮(zhèn)律師羅伯特·布萊爾毫無波瀾的生活——生活在鎮(zhèn)郊法蘭柴思老宅中的夏普母女遭到一名少女的指控。少女聲稱，自己在返家途中，被夏普母女誘拐和拘禁，強(qiáng)迫她在老宅做幫傭。盡管夏普母女表明自己從未見過女孩，后者卻可以準(zhǔn)確無誤地描述老宅里的布局和陳設(shè)。就在警方苦苦尋找更確鑿的證據(jù)時(shí)，這起風(fēng)波被一家通俗小報(bào)得知，趁勢炮制出了一篇聳人聽聞的報(bào)道，讓尚未立案的法蘭柴思事件成為轟動(dòng)全國的丑聞。接下夏普母女委托的布萊爾一邊要依靠自己的力量尋求真相，一邊要設(shè)法應(yīng)對(duì)公共輿論針對(duì)她們的敵意甚至暴力……

《法蘭柴思事件》是英國作家約瑟芬·鐵伊的代表性作品。故事中雖然沒有兇殺案與精巧的詭計(jì)，甚至沒有足智多謀的偵探角色，但作者對(duì)人物刻畫、心理摹寫、社會(huì)評(píng)論等方面的處理，都讓這部作品獨(dú)具魅力。該作曾入選1990年英國犯罪小說作家協(xié)會(huì)評(píng)定的“史上最佳100部犯罪小說”榜單，排名第十一位。

鐵伊筆下的故事，在推理、懸疑的背后，探討的其實(shí)是人性的陰暗面。這本書寫于上世紀(jì)三四十年代，可書中的故事卻像是發(fā)生在我們身邊一樣。我們曾和書中的受害者一樣，飽受謠言的折磨，也曾和書中的那些旁觀者一樣，成為謠言、語言暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力的助推者。語言匯集在一起時(shí)，會(huì)形成巨大的影響力，希望這個(gè)影響力可以永遠(yuǎn)是正面的。

點(diǎn)擊下方閱讀原文進(jìn)入在線閱讀

【書名】法蘭柴思事件（The Franchise Affair）

【作者】[英]約瑟芬·鐵伊（Josephine Tey）

【譯者】黃羽、鄭禹欣

【責(zé)任編輯】黃羽

【作者簡介】

約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)英國女作家，原名伊麗莎白·麥金托什，是與阿加莎·克里斯蒂及多蘿西·L·薩耶斯齊名的推理小說女作家，一生共創(chuàng)作八部犯罪題材小說。在涉足這一類型文學(xué)之前，鐵伊曾以戈?duì)柕恰ご骶S奧特（Gordon Daviot）為筆名，創(chuàng)作了一系列戲劇作品，其中《波爾多的理查》最為成功。對(duì)比以詭計(jì)和謎題見長的傳統(tǒng)偵探小說，鐵伊的作品更關(guān)注挖掘人性和心理摹寫，同時(shí)涵蓋了許多對(duì)英國歷史傳統(tǒng)、法律制度和社會(huì)現(xiàn)象的獨(dú)到觀察與討論，這在某種程度上使她的作品具有嚴(yán)肅文學(xué)的價(jià)值。

【精彩段落】

格蘭特用警察特有的簡潔方式開始講述起來：“一位名叫伊麗莎白·凱恩的女孩和監(jiān)護(hù)人一起生活在艾爾斯博瑞附近。在復(fù)活節(jié)前夕，她前往一位住在曼史爾的已婚姨母家度過短假，那里位于拉博洛的郊區(qū)。她是搭乘長途客車去的，因?yàn)閭惗赝┞寰€的客車途經(jīng)艾爾斯博瑞，并會(huì)在抵達(dá)拉博洛之前經(jīng)過曼史爾；這樣的話，她可以直接在曼史爾的站點(diǎn)下車，并在三分鐘內(nèi)步行抵達(dá)她姨母的家，而如果坐火車的話，她需要一直坐到拉博洛，然后再乘客車折返回來。那一周快要結(jié)束的時(shí)候，她的監(jiān)護(hù)人韋恩夫婦收到一張來自她的明信片，上面說她玩得很開心，因此打算再多待幾日。他們的理解是，她會(huì)在那里一直住到學(xué)校假期結(jié)束的時(shí)候，也就是再延長三個(gè)星期。當(dāng)她在返校日的前一天仍沒有出現(xiàn)后，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為她想要逃課，于是便給她姨母寫了封信，希望能讓她回來。收到消息的姨母并沒有立刻趕去附近的電話亭或電話局聯(lián)系，而是通過信件告知韋恩夫婦，她的外甥女早在兩星期前就啟程趕回艾爾斯博瑞了。兩家人之間繼續(xù)通過書信交流了幾次，這期間又耽擱了一個(gè)星期。因此，當(dāng)這兩位監(jiān)護(hù)人跑去警局報(bào)案時(shí)，女孩已經(jīng)失蹤了整整四個(gè)星期了。警局采取了常規(guī)的處理手續(xù)，但正當(dāng)他們要開展搜尋工作的時(shí)候，女孩自己出現(xiàn)了。某天深夜里，她自己走回了艾爾斯博瑞附近的家中，身上只穿著一件裙子和鞋，處于一種精疲力竭的狀態(tài)?！?/p>

“這個(gè)女孩有多大了？”羅伯特問。

“十五歲?？斓绞鶜q了?！彼ｎD了片刻，想等等看羅伯特是否還有其他疑問，然后又接著說了下去。（羅伯特欽佩地看待警官的周到考慮；這種舉動(dòng)十分符合停在門外的那輛不動(dòng)聲色的汽車。）“她說她被挾持進(jìn)一輛汽車，不過那兩天人們只從她那里獲知這點(diǎn)信息。她陷入一陣意識(shí)不清的狀態(tài)。當(dāng)她恢復(fù)正常后，也就是大概四十八小時(shí)之后，他們才開始從她那里了解到事情的始末?！?/p>

“他們？”

“韋恩夫婦。警方當(dāng)然還想了解更多的情況，但只要一有人提到警方，她就會(huì)變得歇斯底里，因此他們不得不獲取二手信息。她說她在曼史爾的路口等候返程客車的時(shí)候，一輛汽車在路緣停了下來，車?yán)锩嬗袃蓚€(gè)女人。一個(gè)年輕些的女人負(fù)責(zé)駕駛，她問她是否是在等公車，并問她是否愿意讓她們載她一程。”

“女孩是自己一個(gè)人嗎？”

“是的?！?/p>

“為什么沒有人過來送她？”

“她姨夫那會(huì)兒在工作，她姨母在參加一場受洗儀式，她要擔(dān)任教母。”再一次的，警察暫停下來好讓羅伯特提出疑問，“女孩說她在等待開往倫敦的客車。于是她們告訴她那班車已經(jīng)離開了。由于她是急忙趕到站點(diǎn)來的，臨行前沒有注意時(shí)間，她的手表走得也不準(zhǔn)，所以她就相信了這套說辭。事實(shí)上，早在這輛汽車停下來前，她就已經(jīng)開始擔(dān)心自己錯(cuò)過了客車。她感到十分沮喪，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)四點(diǎn)鐘了，天也開始下雨，天色也在變暗。母女二人表現(xiàn)出很同情的樣子，提議說她們該開車送她去某個(gè)地方，她記不得名字了。據(jù)她們說，到了那兒之后，女孩可以在半小時(shí)內(nèi)搭乘另外一輛前往倫敦的客車。她感激地接受了，然后坐進(jìn)了車子后座，和那個(gè)年老的女人坐在一起?！?/p>

羅伯特的腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面，畫面中夏普太太身姿筆直且頗具威懾力地坐在她的老位置上。他瞥了瑪麗昂·夏普一眼，但她的表情很平靜。顯然她已經(jīng)聽過這個(gè)故事了。

“雨水模糊了窗子，途中她和年老的女人聊著自己的事，因此沒有留意她們走過的路程。當(dāng)她終于開始留意周邊的環(huán)境時(shí)，窗外已經(jīng)是一片漆黑了。她感覺她們似乎走了很長一段時(shí)間，便表示她們愿意費(fèi)心繞這么遠(yuǎn)的路來送她，自己覺得非常感激，這時(shí)候，那個(gè)年輕的女人首次開口，她說自己并沒有繞路，正相反，在抵達(dá)目的地前，女孩甚至還有充裕的時(shí)間拜訪她們家，和她們一起喝點(diǎn)熱飲。她對(duì)此產(chǎn)生了疑慮，但那個(gè)年輕女人說在雨中干等二十分鐘也沒有任何好處，不如在這段時(shí)間里呆在溫暖干燥的地方，順便吃些東西；于是她也同意這是比較理智的做法。最后，年輕的女人下了車，打開一扇看起來像是讓汽車進(jìn)出的大門，然后回到車子上開往一棟房子，由于天色太暗，女孩看不清楚它的外觀。她被帶入一間很大的廚房——”

“廚房？”羅伯特重復(fù)道。

“是的，一間廚房。年老的女人把一些冷咖啡放在爐子上加熱，年輕的女人在做三明治?！巧厦鏇]有覆蓋的三明治，’女孩是這么形容的?！?/p>

“北歐式開放三明治?！?/p>

“是的。當(dāng)她們邊吃邊喝時(shí)，年輕的女人說她們這段時(shí)間沒有女傭幫忙操持家務(wù)，問她愿不愿意為她們做一段時(shí)間的女仆。她說她不想做。她們試圖說服她，但她很堅(jiān)持，表明那不是她想要從事的工作。在她說話的時(shí)候，她們的面孔逐漸在她的眼前模糊了，當(dāng)她們提議她至少該上樓看看那間為她預(yù)留的房間有多漂亮?xí)r，她的思路已經(jīng)不清晰了，只能順從她們的安排。她還有自己走上第一層梯段時(shí)的記憶，那里鋪著地毯。當(dāng)她踏上第二層梯段時(shí)，她依稀記得腳下有一種‘堅(jiān)硬的感覺’，這就是她所能記得的一切了。第二天，她在日光中醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡在一張腳輪矮床上，身處一個(gè)空蕩蕩的小閣樓里。她身上只穿著她的襯裙，哪里也找不見自己的其他衣物。門上鎖了，小小的圓形窗子無法打開。無論如何——”

“圓形窗子！“羅伯特說道，露出一副不自在的樣子。

但答復(fù)他的人是瑪麗昂。“是的，”她別有深意地說，“就是位于屋頂?shù)膱A形窗子?！?/p>

原標(biāo)題：《當(dāng)語言暴力成為一把殺人的刀》

閱讀原文