【編者按】李立群投入表演事業(yè)四十年，在演出、拍戲之余，李立群都會(huì)用筆記錄下這一段經(jīng)歷，其中相當(dāng)部分文章發(fā)表在臺(tái)灣《PAR表演藝術(shù)》雜志上，《一個(gè)演員的庫(kù)藏記憶》就是這些文章的集結(jié)，該書即將由99讀書人出版。這些文章追憶了李立群六十年人生旅程中難忘的師長(zhǎng)、友人與親情、愛(ài)情故事。作為老演員的李立群當(dāng)然要表演莎士比亞戲劇，澎湃新聞選摘了書中李立群演出莎士比亞戲劇的經(jīng)歷。

上帝的創(chuàng)造是“無(wú)中生有”，人類的創(chuàng)造是“有中再有”而已。這“再有”的意思并不是指新發(fā)明了什么以前沒(méi)有的，而是在既有的里面，開拓出了一個(gè)不同的“表現(xiàn)”而已。換句話說(shuō)，就人類的創(chuàng)造而言，哪怕是制造業(yè)、發(fā)明業(yè)，也都只是不同的“加工業(yè)”而已。

如果是這樣，那么許多事就好說(shuō)了，比方說(shuō)莎士比亞，他創(chuàng)造出空前的戲劇表現(xiàn)形式，但是他也是從他之前的戲劇世界學(xué)習(xí)了“世界”里的奧秘，然后以他或他們自己的方式告訴世界。所以，莎士比亞也只是在“詮釋”戲劇文化，詮釋上帝已經(jīng)給過(guò)的創(chuàng)造，詮釋別人的“創(chuàng)造”，詮釋別人的詮釋。用了別人的方式，但是，他用了他自己的語(yǔ)言。

在臺(tái)灣學(xué)習(xí)研究戲劇的人，不知道有多少，我應(yīng)該也算是其中之一吧。詮釋過(guò)莎翁的大概也不計(jì)其數(shù)；最早看到的中文本，是梁實(shí)秋先生翻譯的，把我看得……累死我了。直怪自己程度不夠，可是為什么看“雅舍小品”卻那么津津有味呢？現(xiàn)在知道了，語(yǔ)言不同，大師也無(wú)奈。

大概是三十八年前，第一次看到莎劇的演出。由文化大學(xué)前身的文化學(xué)院戲劇系演的，導(dǎo)演是王生善（抱歉，名字寫對(duì)了沒(méi)有？不知道），懷著朝圣的心情去看的，我錯(cuò)了，看了一半就睡著了。好像是在植物園的藝術(shù)館。過(guò)了幾年，又看了黃美序?qū)а莸摹独顮柾酢?，郎雄老師演李爾王，我沒(méi)睡著，我又錯(cuò)了，因?yàn)槲宜柫巳タ吹模吹梦艺驹谀虾Ｂ飞稀恢稳ズ螐?，我還要不要熱愛(ài)戲劇？還好后來(lái)去看了幾場(chǎng)云門舞集，氣就消了，原來(lái)舞蹈業(yè)的加工能力，跟戲劇業(yè)差不多！不怪誰(shuí)，絕不怪誰(shuí)，我既不會(huì)演又不會(huì)跳，要怪大概只能怪他們的創(chuàng)造或詮釋里面，使命感都太強(qiáng)了，所以往往出來(lái)的東西，吶喊性比藝術(shù)性高出了許多。打不到我心里，我只是必須禮貌地拍手，拍到紅了，才不虧欠地走出劇場(chǎng)。

時(shí)光一變，鏡頭一轉(zhuǎn)，該我和金士杰上臺(tái)演《奧賽羅》了，莎劇的四大悲劇之一。演吧，說(shuō)別人說(shuō)了半天，都只是在一些故紙堆中找文章、討生涯。不知不覺(jué)，自己也將要成了今之古人而無(wú)可奈何。

但是只要肯坦白檢討，今之古人也好，重新犯錯(cuò)也好，都不要太在意了，古人的作品雖然可能有未盡之處，但是也沒(méi)有那么容易就被重新詮釋了。詮釋和創(chuàng)造的本意，本來(lái)就在于有沒(méi)有能力先找到前人的不足或者未盡之情、未盡之言、未盡之理，而去補(bǔ)足它，這才達(dá)到了詮釋或創(chuàng)造的原則。否則，像我演完了《奧賽羅》，就算詮釋過(guò)了，那就不是了，而且大不是，我只不過(guò)是經(jīng)過(guò)了一次莎劇的洗禮而已。不同的是，我用他的語(yǔ)言，照貓畫虎地過(guò)了一個(gè)場(chǎng)而已。

莎士比亞演出的反省：要熟讀劇本。僅只是欣賞劇本和研究劇本的人，跟排練了又排練、演出了又演出所感受的角度和溫度是不同的。最好能兩者愈結(jié)合愈好，要搞清楚劇本所發(fā)生的時(shí)代、背景、環(huán)境、人物的背景個(gè)性和社會(huì)的習(xí)慣，“愈清楚愈好”。還有那寫實(shí)、寫意、寫情、寫景的無(wú)韻詩(shī)，要處理得相當(dāng)熟練，熟練到就像一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人、散文家、政客、神經(jīng)病一樣的自然而且合理，這樣，你可能就可以上臺(tái)去，詮釋詮釋莎士比亞了。別以為以上談的東西很容易做到噢！要做得準(zhǔn)確到位，在我記憶里，臺(tái)灣還沒(méi)有一個(gè)人……

未來(lái)，我相信很快就會(huì)有，其實(shí)莎士比亞劇的演出沒(méi)那么難，只是以前的人，都沒(méi)有真正地、徹底地、貫徹地去練習(xí)莎劇的語(yǔ)言，所以我們的“創(chuàng)造”就成了“不徹底”或“不完全”的

一種失敗的標(biāo)記！這是我個(gè)人的反省報(bào)告。

如果我們已經(jīng)可以把莎士比亞原劇本、原時(shí)代都掌握住了，那么，你再去改變他的時(shí)代、服裝，甚至性別，都不會(huì)傷害到莎士比亞劇原有的獨(dú)特性。

2011年11月

莎士比亞來(lái)了

莎士比亞真的要來(lái)了，不是在銀幕上經(jīng)過(guò)，或者是由別人在臺(tái)上演出，而是要進(jìn)入我們的腦子、身體，被我們熟讀、研究、斟酌、刪改、背誦、練習(xí)，練習(xí)成習(xí)慣之后，終于要由我們自己表演出去了；所以對(duì)我而言，“莎士比亞”是真的要來(lái)了，要來(lái)考駕照了。

這次演出的效果好壞？不敢下斷言，以不讓多數(shù)觀眾睡著為最高原則，少部分觀眾睡著了，就可以算我們及格了?？傊趺丛挂膊荒茉沟接^眾身上去。當(dāng)然，如果全都睡著了，倒也不是壞事，等戲演完了，時(shí)間到了，請(qǐng)大家起來(lái)，誠(chéng)懇地給大家謝個(gè)幕，一起回家，一千多人一起大睡一場(chǎng)，各自回家，不也是一件挺寫意的事情？寫意到極致了。

我沒(méi)開玩笑，歷年來(lái)在臺(tái)灣所看過(guò)的“莎士比亞”劇，多半會(huì)睡著，或者看不下去了，或者看迷路了，看著看著，不知所云了等等，反正很慘。那么，演了大半輩子戲，這次輪到我們來(lái)演了，如果觀眾也發(fā)生多半睡著的情形，那就難看了，那還不如鞠躬下臺(tái)算了。所以還有九個(gè)多月要演的戲，現(xiàn)在就開始潛入進(jìn)去，了解了解，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

莎劇在許多英語(yǔ)系的國(guó)家，常常會(huì)是高中語(yǔ)文課本的教材。由此可見(jiàn)，它的可讀性有可能超過(guò)它的可演性，也不能這么說(shuō)，公平地講，它是少有的，既可讀亦可演的一種，文字華麗而繁瑣的劇本。簡(jiǎn)單地講，它的臺(tái)詞不像人說(shuō)的話，像詩(shī)，又不太像，不論大小角色，連個(gè)路人甲、路人乙說(shuō)出來(lái)的話，都不像正常人說(shuō)話，不是發(fā)人深省，就是繞不過(guò)彎來(lái)。這個(gè)繞不過(guò)彎來(lái)要解釋解釋，莎士比亞劇本里，那種時(shí)時(shí)帶有英文的重音出現(xiàn)的“無(wú)韻詩(shī)”的韻律，遍布在全劇中，而這些原來(lái)在英文中美好的音調(diào)，翻譯成中文或其他國(guó)家的文字，就很難成為相得益彰的韻調(diào)。換句話說(shuō)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不同，而完全走調(diào)了，雖然劇情還是原來(lái)的劇情。觀眾在失去好聽(tīng)的韻律當(dāng)中，努力去消化大量的翻譯工作，是不是能繞得過(guò)彎來(lái)，此乃一大考驗(yàn)也。演員倒霉就會(huì)倒在這兒。

你去看一個(gè)英國(guó)劇團(tuán)在演莎劇，可以不用看，英文水平夠，閉著眼睛聽(tīng)，就全“看”到了。因?yàn)榕_(tái)詞里有心情，有景觀，甚至還有燈光效果，它是有畫面極了的臺(tái)詞，聽(tīng)到的是很好聽(tīng)的、像歌一樣好聽(tīng)的英文“無(wú)韻詩(shī)”，所以欣賞起來(lái)不吃力。但是莎先生在創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)想到后來(lái)別的國(guó)家也會(huì)來(lái)演，他也沒(méi)想過(guò)用英文去唱“京戲”或者念《赤壁賦》，當(dāng)然，用中文去唱西洋歌曲My Way ，肯定也是“遍體鱗傷”，不是抬杠，真是這么回事。

還有，可以推論的是，四百多年前，演員表演的方式，還沒(méi)有高明的斯坦尼斯拉夫斯基出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的演員，社會(huì)地位蠻不被重視的。不被重視的重要原因之一，我們“將心比心”地想，可能是因?yàn)檠輪T的演技還沒(méi)有太豐富，所以劇本里的臺(tái)詞，才會(huì)不厭其煩地、又有音樂(lè)性、又能介紹出許多不同的情境，就像昆曲里大量的身段和細(xì)瑣的唱腔，只要你能練得出來(lái)，觀眾就看不出來(lái)你在后臺(tái)原來(lái)是多笨的人，你只要練得出來(lái)，內(nèi)心戲有沒(méi)有，情緒組合細(xì)不細(xì)，已然不像今天的電影那樣，講求生活，“真聽(tīng)”“真看”“真感覺(jué)”的理論了。所以許多電影在拍莎劇時(shí)，原本四個(gè)小時(shí)的劇，電影九十分鐘，你也看懂了，也不覺(jué)得哪里不舒服。因?yàn)楸硌莘绞?、鏡頭語(yǔ)言不同了，許多地方，文字性的原始情緒，就可以被拿掉了。不拿掉？再華麗的句子，都有可能變成肥肉，讓人睡著了。

英文沾了原著的光還好一點(diǎn)，有些倔強(qiáng)的、厲害一點(diǎn)的英國(guó)演員，也會(huì)一字不刪地演完莎劇。對(duì)觀眾而言，只是欣賞到了一次比五十個(gè)小楷多十倍的一幅五百個(gè)字的書法而已，“博覽”了一下。

話都說(shuō)到這個(gè)地步了，中國(guó)人還自找麻煩干什么？怎么演都好看不了了嘛！不，如果一輩子沒(méi)演過(guò)，不妨演一次，如果一輩子沒(méi)看過(guò)，不妨也看一次，那跟抱著一本書看，是很不一樣的。

其他的，還有什么？演完再說(shuō)。有道是“戲在人演，球在人踢”……這場(chǎng)球是非踢不可了。

2008年5月

附：李立群在上海書展

8月19日（周六）10:00-11:30

演員的庫(kù)藏記憶與生活——著名表演藝術(shù)家李立群新書發(fā)布會(huì)

上海書城福州路店

8月19日（周六）14:00-15:30

演員的庫(kù)藏記憶與生活——著名表演藝術(shù)家李立群新書分享暨簽售會(huì)

上海展覽中心