原創(chuàng) 虛度er 好好虛度時(shí)光

4月7日，上海新增824例本土新冠肺炎確證病例，新增20398例本土無(wú)癥狀感染者。封閉在家20天+。

在這一場(chǎng)幾乎是和平年代我們所經(jīng)歷過(guò)的人生最大危機(jī)中，每個(gè)人所面臨的狀況不一樣，家庭人口結(jié)構(gòu)不一樣，被封的天數(shù)不一樣，所住的片區(qū)不一樣，是陰性還是陽(yáng)性，對(duì)疫情的感受是天差萬(wàn)別的。

或許我們可以從書(shū)信和歷史中，找到一些經(jīng)驗(yàn)和力量。

以下是祝羽捷與陳嘉映的書(shū)信往來(lái)，信里陳老師寫(xiě)道：“倒不是妄想扭轉(zhuǎn)歷史大勢(shì)，但將來(lái)的世界，不管怎么發(fā)展，總要時(shí)時(shí)能聽(tīng)到往昔的回聲，才算得上人類(lèi)可持續(xù)生存?！?/p>

祝愿收看這封信的你、你們，能在今日生活中，仍有一些前進(jìn)的力量。

▲主播/夏憶，配樂(lè)/Tom Rosenthal，Busy and Important ；饅頭ZouLiang《愈》

撰文｜祝羽捷、陳嘉映

設(shè)計(jì) | 97

陳嘉映老師：

你好！很高興以書(shū)信的形式和您交流，這也是我一整年都在努力嘗試和恢復(fù)的—能不能回到一種更加古典的方式和諸位老師們溝通?；氐紧~(yú)雁往返是不現(xiàn)實(shí)了，但至少不只是在手機(jī)上給大家點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論微博，或者在直播上看到大家，給大家送上虛擬的花束。我喜歡的藝術(shù)家馬列維奇說(shuō)過(guò)“人類(lèi)生發(fā)出來(lái)的知覺(jué)比人類(lèi)本身更加強(qiáng)烈”，他認(rèn)為人類(lèi)造飛機(jī)的初衷不是為了把商業(yè)信函從柏林運(yùn)到莫斯科，而是為了滿足對(duì)于速度、飛翔的知覺(jué)。我想這也能解釋我為什么開(kāi)始這個(gè)通信計(jì)劃，并非真得鋪開(kāi)信紙、貼上郵票，大費(fèi)周折地投送，而是需要共同找回典雅交流的知覺(jué)。

疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，每個(gè)人不能出門(mén)，我像只癡情的蜘蛛趴在互聯(lián)網(wǎng)上，疾速地緝捕新聞，立竿見(jiàn)影做出反應(yīng)。為不相干的事情，網(wǎng)友們時(shí)不時(shí)地廝打成一團(tuán)，片言難盡，魚(yú)死網(wǎng)破，很少人愿意飽含耐心地聽(tīng)你把話說(shuō)完，交流變得即時(shí)且粗暴，還有一部分人進(jìn)入“假死”的狀態(tài)—他們不再表明自己的態(tài)度，曾經(jīng)不少網(wǎng)上的大V“金盆洗手”，不問(wèn)網(wǎng)絡(luò)，沉默是另一種態(tài)度，更是失望的表現(xiàn)。大概有三個(gè)月的時(shí)間，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家人以外的任何一個(gè)朋友，有人在網(wǎng)上建了一個(gè)直播房間，邀請(qǐng)我進(jìn)去和大家“云喝酒”，仿佛網(wǎng)絡(luò)為我們提供了穿越時(shí)空的可能性，可那并不是真正的“在場(chǎng)”，終歸不能感受到彼此身體的溫度，也不能聽(tīng)見(jiàn)酒杯真正碰撞在一起的聲音。如果空間的改變還只是浮光掠影，我感受到人們相處時(shí)的心態(tài)、共鳴出現(xiàn)了衰退的跡象。我堅(jiān)信，與人分享感情和記憶是每個(gè)人的本能，比任何時(shí)候，我都渴望與人交流。

有個(gè)朋友開(kāi)舊書(shū)店，偶然間在收回來(lái)的舊物里發(fā)現(xiàn)了幾封1982年的手寫(xiě)信，東西是以接近廢品的價(jià)格買(mǎi)回來(lái)的，朋友打電話過(guò)去問(wèn)需不需要送還。賣(mài)舊物的人回答說(shuō)，信是父親和朋友寫(xiě)的，父親在醫(yī)院，情況并不樂(lè)觀，東西都不要了。朋友把信用堅(jiān)固的透明文件夾保存起來(lái)，恰好被我看到，我如獲至寶地讀，仿佛走進(jìn)了一個(gè)人的內(nèi)心深處。寫(xiě)信人是重慶機(jī)械廠的一位工人，寫(xiě)給上海鋼鐵廠的另一位工人，先是關(guān)心了彼此身體的狀況，然后講起喜歡的古典樂(lè)，談到柴可夫斯基、約翰·施特勞斯，并拜托對(duì)方用錄音機(jī)轉(zhuǎn)錄這些音樂(lè)家的磁帶。一紙寫(xiě)竟，有些字寫(xiě)錯(cuò)了，寫(xiě)信人就劃掉改正。這樣一封信在世上存留了四十年，紙張發(fā)黃，薄如蟬翼，再次讀的時(shí)候仍覺(jué)得鮮活，這樣感染人，喚起了我對(duì)于書(shū)信的記憶。

我從小過(guò)著平靜規(guī)律的生活，覺(jué)得有人來(lái)遞信、大人拆信、讀信、裁下五花八門(mén)的郵票都是頂有意思的事情。對(duì)書(shū)信的興趣被激起，我才驚覺(jué)自己書(shū)柜里就有不少書(shū)信集。奈保爾、傅雷、梁?jiǎn)⒊?、曾?guó)藩的家書(shū)，都頗具智慧；在民國(guó)文人的情書(shū)里，徐志摩肉麻直白，讀得我雞皮疙瘩起了一身；最喜歡的是朱生豪寫(xiě)給宋清如的，活潑生動(dòng)，怪不得大家都說(shuō)他一生就干過(guò)兩件事：翻譯《莎士比亞全集》，給宋清如寫(xiě)情書(shū)；谷林與揚(yáng)之水持續(xù)了二十年的百余封通信，內(nèi)容圍繞約稿、校對(duì)展開(kāi)，談到讀書(shū)考證和生活，最讓人心折的是信中流露出的親切古意。

懷著好奇心，我開(kāi)始閱讀一些針對(duì)書(shū)信的書(shū)籍，得益于英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里、學(xué)者肖恩·亞瑟等對(duì)書(shū)信的癡迷，他們收集了女王、皇帝、明星、總統(tǒng)、首相、詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、集中營(yíng)里的受難者、探險(xiǎn)家、人權(quán)斗士等各色人物的書(shū)信，有道歉信、求職信、情書(shū)、公開(kāi)信、公告、家書(shū)、決斗書(shū)、外事交涉、戰(zhàn)爭(zhēng)宣言等題材，讓我重溫了書(shū)信的發(fā)展。這些珍貴的書(shū)信像琥珀一樣，封存著歷史關(guān)鍵時(shí)刻背后人的情感和內(nèi)幕，為世界史提供了另一個(gè)維度，更加私密，更加感性。

很可惜，書(shū)信的黃金時(shí)代已經(jīng)隨著手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)普及而結(jié)束。我們對(duì)科技抱有期待，以為會(huì)迎來(lái)更加緊密的連接，可惜事與愿違，即便對(duì)話框可以隨時(shí)跳出，我時(shí)常覺(jué)得比十年前更加孤獨(dú)——交流的工具越簡(jiǎn)單，我們?cè)讲粫?huì)交流。西蒙·蒙蒂菲奧里說(shuō)：“書(shū)信是對(duì)癥生命無(wú)常的文學(xué)解藥，當(dāng)然也是人們面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的脆弱和不穩(wěn)定時(shí)所需的良藥?！庇袝r(shí)候，我想刻意避免一些這個(gè)時(shí)代給的便捷，能與朋友見(jiàn)面的事就盡量不打電話，能寫(xiě)一封信就盡量不用微信溝通，用不便利來(lái)改變自己處理事情的方式，從中延緩急切以及減少浮躁。

我也是在看嘉映老師書(shū)的時(shí)候得到一些啟迪，看似交流在高度流通，一切變得急切和脆弱，哲學(xué)大師們認(rèn)為人活著就是對(duì)話，荷爾德林說(shuō)：“人已體驗(yàn)許多。自我們是一種對(duì)話，而且能彼此傾聽(tīng)，眾多天神得以命名。”“聆聽(tīng)”在當(dāng)下尤為困難?，F(xiàn)代化讓生活變得簡(jiǎn)單容易，簡(jiǎn)化后的生活每個(gè)人好似在干巴巴地活著，心是孤獨(dú)的獵手。我開(kāi)始寫(xiě)信，也是因?yàn)槊鎸?duì)瞬息萬(wàn)變的世界以及不斷出現(xiàn)的新事物，常常覺(jué)得無(wú)力還手，也來(lái)不及思考。如果人們?cè)絹?lái)越干巴巴地活著，缺乏精神活動(dòng)和深度交流。我常常一段時(shí)間不看微博就發(fā)現(xiàn)自己落伍了，一些新興的詞匯和熱門(mén)事件不知道來(lái)龍去脈，更不可能和朋友以此打趣，大家使用著同質(zhì)的話語(yǔ)，你很容易掉隊(duì)，也很容易變成不重要的邊緣人。更可怕的是，被煽動(dòng)起來(lái)的集體意識(shí)像癌細(xì)胞一樣快速繁殖，只有情緒沒(méi)有理性。網(wǎng)上硝煙如云，布滿看不見(jiàn)的狙擊手，稍有不慎你就會(huì)被打成篩子，我已經(jīng)以身試法過(guò)了，滋味很不好受——抨擊者并不真正想要說(shuō)服你，只想迅速壓倒你。

這是我一點(diǎn)粗鄙的思考，我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的不適感并不只是因?yàn)樯鐣?huì)財(cái)產(chǎn)的重新分配，更多時(shí)候是這個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)徹底改變了。我常常懷疑手上在做的事是不是有意義，所謂的“文青”變得有些可笑，對(duì)人生的思考和疑惑常常讓自己苦不堪言。跟大家在紙上娓娓談心，用寫(xiě)信互訴衷腸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸克服了羞恥心，越來(lái)越勇敢地暴露自己的缺點(diǎn)，實(shí)際上，這也是我無(wú)法回避的必然結(jié)果—你寫(xiě)得/說(shuō)得越多，就越暴露底牌。如今跟大家交流，我不想抖機(jī)靈，也不想為了冒充聰明說(shuō)一些故作高深的話，我不再擔(dān)心被看到幼稚和不夠高明。因?yàn)槲抑溃胍玫秸嬲\(chéng)的回應(yīng)，就不能遮遮掩掩，笨嘴拙舌也是因?yàn)檎鎸?shí)和強(qiáng)烈，就像一個(gè)真正墜入愛(ài)河的人那樣喪失技巧。比起謀求共識(shí)，更重要的是相互的理解和寬容。華麗的表象總會(huì)褪去，希望我們都能接受真實(shí)的自己，用最樸素的方式袒露心聲。我承認(rèn)自己還是有很多困惑：愛(ài)、孤獨(dú)、隔離、身份焦慮、性別偏見(jiàn)、事業(yè)、分別、死亡、信仰、旅行、藝術(shù)、倦怠與喪、隔離與宅……這些困惑化作書(shū)信流轉(zhuǎn)，我忍不住感嘆：原來(lái)有趣的靈魂跟自己挨得這樣近。

我喜歡陳嘉映老師說(shuō)過(guò)的一段話：“未來(lái)之思不是哪個(gè)偉大思想家之思，而只能在思想者的交談之際生成。每一個(gè)思想者都是謙抑的思想者，思的目標(biāo)不是偉大，而是真誠(chéng)。”我們都期望自己可以獲得理想中的生活，心揣著對(duì)這個(gè)時(shí)代的怕與愛(ài)，我們能不能再次找回一種對(duì)話方式，建立深度溝通的可能性，一起抵達(dá)更廣闊的世界。比起獨(dú)自在黑暗中踉蹌，我更向往建立你我之間的對(duì)話，猶如在黑夜中點(diǎn)燃火把，映照彼此的臉。

附近消失，友鄰形同陌路，近在咫尺的人充滿誤解和敵對(duì)，與遠(yuǎn)方的人共享恰如一封信的距離，也許就是我們這代人的必經(jīng)之路。日子一天天在手機(jī)上劃過(guò)，內(nèi)存里是漂亮的照片和碎片化的感受，我想能不能用對(duì)話重現(xiàn)個(gè)體，用對(duì)話接近真實(shí)，用對(duì)話獲得見(jiàn)識(shí)，最終建構(gòu)富有想象力的理想生活？

佇候明教。

祝羽捷上

??

祝羽捷好！

謝謝你的來(lái)信，信中所言差不多我都有同感，我自己也常常想到這些，這里那里談過(guò)一點(diǎn)兒。

記得在哪里讀到，考古學(xué)家找到古埃及一位富豪的幾封家書(shū)，他出差在外，向家人講述他的差旅，指示怎樣處理各種家務(wù)，印象不大準(zhǔn)確，記得這些家書(shū)距今應(yīng)有三千年了吧。我還模糊記得，發(fā)掘出來(lái)的漢簡(jiǎn)里也有不少是戍卒的家書(shū)，如今都是珍貴的歷史學(xué)資料。唐詩(shī)宋詞里，怎能沒(méi)有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”；“一春猶有數(shù)行書(shū)，秋來(lái)書(shū)更疏”？科學(xué)革命開(kāi)始之后的很長(zhǎng)時(shí)間，哲學(xué)—科學(xué)的演變和發(fā)展有一半要從思想家的廣泛通信中尋覓蹤跡，萊布尼茨的通訊錄幾乎包括歐洲當(dāng)時(shí)所有重要的思想者。

在我們年輕時(shí)候，遠(yuǎn)程交流全靠寫(xiě)信，箱底至今還積壓著大批信件，也積壓著好多古老的故事。1968年冬天，我從插隊(duì)所在的內(nèi)蒙突泉回北京，有朋友從內(nèi)蒙烏旗來(lái)信，附有給秦生的信，要我轉(zhuǎn)交——這既可省去8分錢(qián)的郵票，也有意邀我旁聽(tīng)兩位親密友人之間的交談。我們那時(shí)唱蘇聯(lián)歌曲，一句“Kakim dei beil，takim ostaltsia”（“從前是這樣，如今還是這樣”）流傳在青春的憂傷里，這封致秦生的信就沿著這句歌詞作結(jié)：“從前是這樣，如今還是這樣—將來(lái)不會(huì)是這樣了?！鼻啻簾o(wú)論多少混亂和迷惘，似乎青春總有未來(lái)。我揣上信，暮色中走向鄰樓，樓門(mén)口圍著一圈年輕人——秦生在我們這一帶是出名頑主，樓前常有年輕人扎堆。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊秦生，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我卻沒(méi)有聽(tīng)到期待中的歡快回音；片刻沉默之后，有幾個(gè)朝我跑來(lái)，直迎到我跟前，壓著聲音：秦生走了。到哪兒去了？?jī)蓚€(gè)小時(shí)之前，一場(chǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)的街頭斗毆，一把三棱刀捅進(jìn)他的后腰。

不多說(shuō)這些私人回憶，說(shuō)點(diǎn)兒宏大的。我常說(shuō)，這幾千年的歷史，就是文字主導(dǎo)的歷史。讀寫(xiě)是高標(biāo)特立的精神活動(dòng)，沒(méi)有任何其他精神活動(dòng)可以替代。書(shū)信又不同于一般著述，它寫(xiě)給特定的人，即使寫(xiě)信人想著將來(lái)會(huì)公開(kāi)于世，特定讀信人的影子仍在他的筆端。隨手抄一段舊時(shí)來(lái)信：

嘉映：

自7月中旬以來(lái)，一直忙著給你寫(xiě)東西，不料又出了一大堆廢紙?！罢f(shuō)者容易做者難”，真要讓我辦個(gè)專(zhuān)欄，恐怕要誤事。不過(guò)，人是逼出來(lái)的，也許有了責(zé)任也就有了動(dòng)力亦未可知。眼下我是江郎才盡，差不多已活生生地感覺(jué)到頭腦的枯竭。寫(xiě)了論非暴力原則，論及革命運(yùn)動(dòng)中的道義、策略與領(lǐng)袖三者間的關(guān)系問(wèn)題，論及病態(tài)的理論興趣問(wèn)題等等（不止這些，實(shí)在不好意思再多說(shuō)了） 。多篇未完成稿，都覺(jué)得太臭，提不起興趣來(lái)修改。我覺(jué)得我也許已誤入歧途：本不是革命者，卻煞有介事地反思革命。與胡君相比較，我現(xiàn)在最大的弱點(diǎn)是下筆不自信，總覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的東西都十分可疑。常想起《圣經(jīng)》上的話（我近來(lái)又在反反復(fù)復(fù)地讀它）：“你不可論斷人，以免別人也同樣地論斷你?！焙姆此颊摰谰?，雖然也有有失武斷之處。我的反思就未免像個(gè)指手畫(huà)腳說(shuō)三道四的“批評(píng)家”。我眼下害怕一本正經(jīng)的腔調(diào)，雖然我又已寫(xiě)了好幾萬(wàn)字一本正經(jīng)的文字。且不談它，我想我總會(huì)給你寄點(diǎn)兒東西的（我現(xiàn)在覺(jué)得除了寫(xiě)點(diǎn)東西，真不知還可以干什么）。

這些話在你讀來(lái)也許平平常常，在我，卻寫(xiě)著時(shí)代的轉(zhuǎn)折，寫(xiě)著這一轉(zhuǎn)折給一代人帶來(lái)的困境。這封信來(lái)自20世紀(jì)90年代初，是我最后收到的長(zhǎng)信之一。沒(méi)多久，普通人開(kāi)始用上了fax，私信也沾上了公文的身份。轉(zhuǎn)眼又被email取代。再后，你們年輕人就更熟悉了，微信，facebook。是的，將來(lái)不再像從前那樣了。那是怎樣的將來(lái)呢？神經(jīng)科學(xué)最近證實(shí)，“數(shù)字原生代”的大腦運(yùn)作方式發(fā)生了根本的改變，他們?cè)谥巧虦y(cè)驗(yàn)中的表現(xiàn)、反應(yīng)時(shí)間以及工作記憶提高了，同時(shí)，共情能力、人際交往能力、進(jìn)取心降低了很多。

我知道無(wú)論哪個(gè)時(shí)期都有人認(rèn)為他生活在一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，但我還是固執(zhí)自己的看法：兩千多年的文字時(shí)代正在我們眼前落幕，書(shū)信的消失應(yīng)是一個(gè)明顯的標(biāo)記。常聽(tīng)人感嘆，現(xiàn)在的年輕人不讀書(shū)了，而“書(shū)”這個(gè)字從前更經(jīng)常用來(lái)指書(shū)信。太史公《報(bào)任安書(shū)》，曾國(guó)藩家書(shū)，確實(shí)像典籍那樣值得反復(fù)詠誦。微信的文字則是一個(gè)不同的族類(lèi)，它們只為傳達(dá)信息；情感也已轉(zhuǎn)換為信息，編碼在表情符號(hào)里——這些符號(hào)不似紙上的筆跡，體現(xiàn)著獨(dú)有的經(jīng)歷和心情。無(wú)數(shù)的比特在基站之間以光速生滅，與之相比，魚(yú)游雁翔的確太慢，受到自然條件的種種限制。書(shū)，倒還有幾個(gè)人在讀，卻沒(méi)誰(shuí)還在寫(xiě)信了。

非非叟原本借讀寫(xiě)討生活，看著文字時(shí)代逝去，難能無(wú)動(dòng)于衷；你嘗試重拾這種交流方式，聞知而喜。讀來(lái)信，好像是你偶然讀到舊書(shū)店淘來(lái)的書(shū)信而起的因緣，讓我想起陋室的角落里還存著一兩箱恐龍時(shí)代的舊書(shū)信，上引的那段就是從中翻檢出來(lái)的。一直有意整理這些信札，卻一直拖著。現(xiàn)在，我應(yīng)該會(huì)及早去做這件愉快且有益的事情吧。倒不是妄想扭轉(zhuǎn)歷史大勢(shì)，但將來(lái)的世界，不管怎么發(fā)展，總要時(shí)時(shí)能聽(tīng)到往昔的回聲，才算得上人類(lèi)可持續(xù)生存。祝愿你繼續(xù)你的嘗試，并得到更多朋友的響應(yīng)。也希望及早會(huì)面，如果不更早，3月份應(yīng)能在上海相見(jiàn)。

陳嘉映

本文配圖來(lái)源于《春天終將來(lái)臨：大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底》，為大衛(wèi)·霍克尼疫情期間在iPAD上的畫(huà)作，版權(quán)屬于原作者。

虛度視頻號(hào)

Vol.54

點(diǎn)亮視頻右下角的??

分享你的藝術(shù)趣味

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)

搜索：好好虛度時(shí)光

原標(biāo)題：《陳嘉映：期待我們?cè)谏虾Ｔ僖?jiàn)面》

閱讀原文