奔赴中原“包熟區(qū)”

這些天網(wǎng)上開始流傳一個(gè)段子：江浙滬人民不和其他地區(qū)交朋友。為什么？因?yàn)闆]過40度，不熟！在熱到40度的自謔下，“江浙滬包郵區(qū)”也合理地變成了“江浙滬包熟區(qū)”。然而這并不完全符合事實(shí)——在酷暑最烈的七月下旬（準(zhǔn)確說是7月23、24日），遍布著文保古跡的中原大地也扎扎實(shí)實(shí)過了40度，熟到足以和江浙滬成為好友。就在這可怕的酷暑烈日下，我們這一班不合時(shí)宜的70、80后中古學(xué)人卻跋涉在嵩山洛水之間，任他蒸烤燜煮熟透只為了一償夙愿：拜謁漢魏隋唐留在這片土地的國保文物和都城古墓遺跡。

古人說成事需有天時(shí)地利人和。如此酷熱，天時(shí)是說不上的了——這也是無奈的選擇，大學(xué)青椒們除了寒暑二假，實(shí)在湊不出長達(dá)一周的時(shí)間來到處轉(zhuǎn)悠。至于地利，各種文保遺址都好端端在當(dāng)?shù)靥芍?，也不?huì)跑到別的地方去。唯有“人和”，確確實(shí)實(shí)是這一次得以成行的最大因素。說起來，最初醞釀出這般“狂想”，是在16年底首都師大歷史學(xué)院孫正軍兄等組織的“中古中國的政治形態(tài)——以‘貴族制’為中心”史學(xué)沙龍上。那次會(huì)議由上海師大范兆飛、復(fù)旦仇鹿鳴二兄和我分別負(fù)責(zé)評述歐美、中國和日本三地的中古貴族/士族研究；這回同行的武大毋有江、南開王安泰、首師王銘諸兄都在會(huì)中。中央美院的耿朔兄雖未列席會(huì)議，但向來是大家熟稔的好朋友，那天也到會(huì)場來看我們。耿兄是北大考古學(xué)科班出身，又是旅游達(dá)人，以一部《總有一段時(shí)光，虛度在江南》聞名于朋輩間，號稱“耿江南”。實(shí)際上他足跡遍布大江南北，又交游廣闊，熟知考古文保界的行情，是這類活動(dòng)最適合不過的策劃聯(lián)絡(luò)人。就在那天會(huì)后小酒館里的酒酣耳熱間，他帶來了川大考古的王煜兄，和鹿鳴幾位勾肩搭背不知怎么就談到了要到河南去看國保的事情；而后又不知怎么就建起了微信群，在腦洞亂飛的熱烈討論中，一句無心漫語漸漸生成了確定的目標(biāo)和路線規(guī)劃；再加上“能夏則大”的武大胡鴻兄（秦始皇陵博物院的付建兄最后兩天也加入隊(duì)伍），終于有了這一次為數(shù)十人的八校聯(lián)軍嵩洛行。

更值得一提的是，一路上所拜訪的文物遺跡，尤其是有些國一文保和漢魏隋唐洛陽城考古發(fā)掘遺址等單位，往往不是高墻深院緊鎖保護(hù)，尋常無由得見；就是內(nèi)蘊(yùn)玄機(jī)，必須由專家?guī)ьI(lǐng)講解才能領(lǐng)略醍醐真味，否則便只見一片黃土，茫茫然入寶山而空手歸了。經(jīng)耿江南聯(lián)系，河南省文物局、鄭州大學(xué)考古學(xué)系、社科院考古所洛陽工作站漢魏洛陽故城隊(duì)、洛陽唐城隊(duì)、洛陽市文物考古研究院、鞏義市文物局、偃師市文物局等各單位的專家老師給予了令人感動(dòng)的熱情支持，在批準(zhǔn)開放國保供參觀（有幾次還派專人前來引路開鎖）之余，在不少地點(diǎn)更全程實(shí)地解說，使訪古真正有了學(xué)術(shù)性的意義。若不是借著學(xué)術(shù)考察之名，單純個(gè)人旅行是很難得有這種機(jī)緣的。

無需金主，不用申請，一聲呼朋喚友便能拉起隊(duì)伍，實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合五個(gè)學(xué)科、八日間走訪六城、遍看二十二處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的行程，這在信息溝通遲緩、依靠寫信會(huì)面才能交流的昔日，恐怕是難以想象的。或許可以略帶自豪地說，這與近年來年輕學(xué)人組織小型工作坊的潮流一樣，折射出了新世代跨學(xué)科學(xué)術(shù)共同體的發(fā)展可能。

西行之路——從鄭州到洛陽

行程的規(guī)劃很簡明。7月18日在鄭州集合，次日自駕經(jīng)登封（19、20）、偃師（21）、鞏義（22）、孟津（22），最后抵達(dá)洛陽（22-25）。中間略有曲折，總體上是一路向西。所經(jīng)歷的城市及主要文物遺址單位如下：

7.18（周二）→鄭州：（上午）河南博物院

7.19（周三）→登封：（上午）太室闕-中岳廟、啟母闕-啟母石、（下午）少室闕、少林寺、永泰寺塔

7.20（周四）→登封：（上午）登頂嵩山峻極峰、（下午）法王寺塔、嵩岳寺塔、會(huì)善寺元代木構(gòu)大殿、嵩陽書院（嵩陽觀碑）

7.21（周五）→偃師：（上午）緱山升仙太子碑、唐恭陵、辟雍碑、（下午）偃師商城博物館（二里頭遺址因暴雨未成行）

7.22（周六）→鞏義：（上午）宋陵、鞏義石窟→孟津：（下午）漢魏洛陽故城

7.23（周日）→孟津：（上午）邙山墓葬群、曹休墓→洛陽：（下午）洛陽古代藝術(shù)博物館

7.24（周一）→偃師：（上午）曹魏圜丘、西朱村曹魏大墓、水泉石窟→洛陽：（下午）隋唐洛陽故城-考古工作站座談會(huì)

7.25（周二）→洛陽：（上午）回洛倉、含嘉倉、（下午）龍門石窟

這依傍著黃河洛水的東西一線，從地圖上看只是短短一小段，卻凝結(jié)了自商周至唐代兩千年間最中心的人類活動(dòng)遺跡和文明存物。由于同侶均側(cè)重于中古研究，加上暴雨等突發(fā)因素，鄭州商城、偃師商城、二里頭遺址等早期文明遺跡未列入考察范圍，但從河南博物院的所藏中已得嘗鼎一臠，其中如早商時(shí)代大鼎的形制與合范鑄造痕跡、三門峽虢國墓地出土七鼎六簋所反映的周代禮制等，尤其令人嘖嘖稱道。

離開鄭州后，一路上主要探訪的便是東漢至唐宋時(shí)代的遺跡了，其中尤其以東漢、曹魏、北魏、李唐四時(shí)代的造物為目不暇給的重頭戲。登封兩日，是以嵩山為中心踏訪周邊的寺廟塔闕；從第三天開始，則進(jìn)入以漢唐首都洛陽為中心的文物分布區(qū)。所觀覽者，共計(jì)三闕、四塔、三碑、二城、三窟、二倉，以及一系列帝皇王侯陵墓。

漢三闕

漢代石闕現(xiàn)存三十余座，絕大部分在四川、重慶地區(qū)，山東等地有少量墓闕。中原所遺，則僅有嵩山南麓太室、啟母、少室三座祠廟闕了。唐代以前的木構(gòu)建筑今已不存，漢闕作為反映了漢代建筑面貌的地面遺跡，彌足珍貴，三闕并列為1961年公布的第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，且位居古建筑類編號前三，通常不對外開放。太室闕本是漢代太室山廟前的神道闕，和現(xiàn)存基本為明清建筑的中岳廟在一條南北軸線上。從太室山腳的中岳廟門下車，橫穿過馬路對面，便是一片林中草地，黃牛成群悠然食草，形象與韓滉《五牛圖》逼似，逗人田園牧歌之思，這在北方農(nóng)村或是尋常景象，但一眾學(xué)者久居書齋，便覺得大有趣味了。從正對中岳廟的一條夾樹小徑走進(jìn)去數(shù)百米，拐個(gè)彎，刻著“太室闕”三字的文保碑便出現(xiàn)在灌木叢中。沿著碑后的石壘臺(tái)階上去，平臺(tái)上有座明清民居式的狹長磚房，正是民國時(shí)期當(dāng)?shù)仄鲈斓奶谊I保護(hù)建筑——有趣的是，房內(nèi)還嵌著一處石刻，上以顏體刻著“禁止游人在太室闕上面題字。中華民國三十一年中岳風(fēng)景區(qū)整建會(huì)白”字樣，見出民國時(shí)期地方文物保護(hù)意識的發(fā)展。

管理員趕來開鎖后，我們遂登堂入室，目睹古闕真容。雙闕高近四米，左右相去十許步，闕頂已有殘缺而闕身大致完好，由七八層平整石條壘成中缺的門坊形，上刻四靈、日月、鋪首、坐人等圖案——盡管相關(guān)圖片、介紹在各種資料中都早已見過，但得以繞行四周全方位地比較觀測，仰頭打量石闕頂上雕出的椽頭，從咫尺之遙細(xì)察石刻畫像上的凹凸細(xì)節(jié)，甚至親手觸碰漢石上粗糙的紋路，真實(shí)感仍然特殊強(qiáng)烈。其中有一圖形，似豬而長鼻（最接近真實(shí)生物中的貘），小伙伴們最初從磚房窗縫中窺見，或曰是狼，或曰是豬，議論未定，入房細(xì)看之后，王煜兄乃指出這應(yīng)是象，是漢人因未見真象，憑想象刻畫的“長鼻子豬”——果真合了那句民間俗諺“豬鼻子插蔥——裝象”。以竺可楨先生為代表的古氣象學(xué)者已指出上古時(shí)期中原氣候溫暖濕潤，有大象活動(dòng)，考古上也發(fā)掘出不少象牙象骨化石，商周青銅器上的象形器可謂栩栩如生，而漢代中原人卻已對象陌生如是?！稇?zhàn)國策》上所謂“白骨疑象”一語，于此可謂得到了視覺上的印證。

從太室出來游覽中岳廟后，車行往西北一小段路便到啟母。從闕北上山數(shù)百米，路邊有兩塊巨石聳立如小山，一高一低，傳說即大禹之妻化身為石，啟而產(chǎn)子的那塊石頭，故稱啟母石，漢武帝時(shí)已為之建啟母廟，啟母闕也就是東漢時(shí)所立的廟前神道闕——只是我們繞來繞去看了半天，也沒看出哪兒像個(gè)人形，倒是石上涂畫著些“圣母瑪利亞”之類的話語，令人忍俊不禁。

太室闕和啟母闕都位于登封市東側(cè)，而少室獨(dú)在西北——所謂太室少室，傳說分別就是夏禹的大太太、二太太，亦即涂山氏（啟母）與其妹——得橫穿登封市才到。中午在市內(nèi)吃面，中原人民的實(shí)在于此表露無遺——竟端上來扎扎實(shí)實(shí)少湯寡水的一大海碗，寬面隨吃隨脹，分量始終不見減少，大有黃土地般深不可測之感，同行多半只吃了二三分之一便面露難色棄碗，唯有山西豪杰兆飛風(fēng)卷殘?jiān)啤⒁粧叨?，為之四顧睥睨、躊躇滿志，著實(shí)榨出我們這些南方人短袖底下的“小”來。

同樣見出中原之實(shí)在的，是少室闕的經(jīng)營。野地里黃草漫漫，隨風(fēng)披拂，石條鋪路，松柏夾道，隨后又走上一條曲折的木制小徑，盡頭處白楊蕭蕭，圍繞著一座頗具現(xiàn)代風(fēng)的玻璃幕墻建筑，少室闕就鎖在其中。眾人笑稱如此佳勝之地，只要略加包裝，不難打造成旅游景點(diǎn)賺錢。然而這兒卻是大門緊鎖，連管理員都渺渺不知所蹤。待尋得人來開門進(jìn)去，屋內(nèi)悶不通風(fēng)，不移時(shí)便汗透衣褲，只得戀戀不舍撤出。順路往少林寺去之前，停車在少室山腳下仰望，雙峰夾峙，飄渺的云氣從山口涌出，也正如古老嚴(yán)肅的雙闕一般。

寺與塔

少林寺大名鼎鼎，然而此刻日將西斜，卻非久戀之家，買票入寺上了旅游車，直奔塔林而去。歷代高僧安息之地被柵欄圍繞，無法近觀，大家最感興趣的墓塔從古自今的排列規(guī)律也就難以一探究竟。唯有角上一座新塔覷得親切，其上一圈刻著小汽車、高鐵、手提電腦、攝像機(jī)等新時(shí)代高科技發(fā)明，足見古老的宗教也在與時(shí)俱進(jìn)。偷聽旁邊導(dǎo)游的講解，塔主似是某位大德武僧，曾多次帶隊(duì)出國表演云。從塔林步行入寺，寺內(nèi)游人如織，寺外武術(shù)學(xué)校正在大比擂臺(tái)，香火繚繞，拳風(fēng)腳影，一片喧鬧興旺景象，于我則只是隨喜而已。待得數(shù)著鐘點(diǎn)急步回到停車場，驅(qū)車到達(dá)荒僻的永泰寺塔腳下，日影已落山頭。永泰寺塔為唐代單層密檐式磚塔，青磚塔身四方，高十一層，底層高敞而以上各層緊密，檐式為磚塊逐次斜疊成的疊澀檐，線條簡潔，逐層往上內(nèi)收，給人一種流暢的橄欖形錯(cuò)覺，既雄渾又優(yōu)美，與后代熟悉的那種飛檐直身印象完全不同。臨塔遠(yuǎn)眺嵩岳群峰，下方永泰寺中響起清遠(yuǎn)的梵唱。在寂寂的山風(fēng)里，落日透過云層放出數(shù)道霞光，竟真如佛陀圓光般輪狀輻射，直沖天際。穿過重重疊疊的塔檐看去，光影瑰麗變幻，奇妙不可勝言。倘使身是唐人，當(dāng)此之際恐怕非頂禮膜拜，虔頌佛祖法力威光不可的了。

回到登封市內(nèi)入住酒店，已經(jīng)華燈高上。第二天一早，迎來了八天中最艱苦的一戰(zhàn)——從訪古立場來說也是最勞而無功的一戰(zhàn)——登頂嵩山峻極峰。峰頂風(fēng)光壯麗，而封禪臺(tái)之類的古跡卻破敗無余，峰頂原有的一座八角小亭也只剩了幾個(gè)柱礎(chǔ)。挑戰(zhàn)完四五個(gè)小時(shí)的山路之后，我們的腳力幾乎盡廢，完全成了戰(zhàn)五渣，接下來幾天里每逢上下臺(tái)階都是大呼小叫，直著腿歪著身子一步一挪，直如電影上的喪尸軍團(tuán)一般——偏偏下得山來，法王寺就是一座依山而建，拾級而上的寺廟！好不容易挨到法王寺后山，號稱唐塔第一的法王寺塔卻被封在圍墻后面，無法近觀，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍照留念。類似的還有會(huì)善寺凈藏禪師塔，因在軍隊(duì)營房中，拒絕開放，也無緣目睹——倒是會(huì)善寺的元代木構(gòu)大殿，利用極其巧妙的力學(xué)原理減柱，通過墻角的斗拱將棟梁重量分散到墻邊檐柱上，木構(gòu)古樸而流暢，著實(shí)讓我們幾個(gè)對古建筑外行的書齋學(xué)者感嘆了一番。

和唐塔元殿相比，建于北魏宣武帝時(shí)代的“中華第一塔”嵩岳寺塔作為第一批國保，分量無疑更重更有看頭，就連塔前那塊斑駁剝落的石碑都是唐代宗年間的。永泰、法王二塔四角方正，而嵩岳寺塔為十二邊塔，已近于渾圓的杵形，蕭默先生認(rèn)為這種形制可溯源至五世紀(jì)初的涼州小石塔。塔共十五層，底部兩層高敞，在四個(gè)正面開貫通一二層的圓形券門（拱門），券楣為浮雕火焰形，梁思成先生指出這受印度文化的顯著影響——其實(shí)從我們外行的眼光看起來，跟清真寺頂上那座大帽子倒是相似得緊。塔身中空，游人入內(nèi)仰觀，目光可一直穿越重檐抵達(dá)幽深的塔頂。于是一干單反手機(jī)、長槍大炮紛紛上陣，比試誰能拍出更好的效果。正在咔嚓閃光的當(dāng)兒，小雨淅淅瀝瀝飄了下來，趕緊招呼返程。走到寺門駐足回望，土黃蒼灰的塔身掩映在蒼翠濃密的古柏間，迷離中真有種異樣的域外風(fēng)情。

晉唐碑志的世界

中原不比江南，下陣雨反倒把地氣都蒸了出來，比不下雨更覺加倍悶熱。幸而盛夏的雨來得快也去得快，從嵩岳寺經(jīng)會(huì)善寺出來，到嵩陽書院時(shí)已經(jīng)停了。進(jìn)了書院，先找那座著名的嵩陽觀碑（全名“大唐嵩陽觀記圣德感應(yīng)之頌”）。碑在書院正門左側(cè)，通高九米余，氣勢恢弘為此行訪碑之最。一行人站在碑下合照，甚至還不及基座高度。李林甫撰碑文，大書家徐浩隸書——翌日在偃師商城博物館還見到了徐浩碑，也是一種緣分吧。徐浩的字，史稱為“怒猊抉石，渴驥奔泉”，然而他傳世的《朱巨川告身》肥厚敦重，真看不出來，倒是此碑八分書波磔分明，頗見鋒棱骨力，可以想見評語并非無端。碑額、碑首分別以巨石另外雕刻安裝，并非一體斫成，這在古碑中并不常見。

與此相關(guān)，還流傳著“智立唐碑”的故事：據(jù)說當(dāng)年立此碑時(shí)碑帽無法戴上，為此連殺了三名縣令，后來經(jīng)一老人提醒，以土埋碑身，沿土坡搬運(yùn)碑帽，才最終安裝完成——無論真假，這大約都反映出此碑的巨大非常。碑座凹刻十名神將，正反兩面各三名，側(cè)面各兩名，高逾半人，鬢發(fā)飛動(dòng)，姿態(tài)開張，與龍門石窟上那些天王像一樣的強(qiáng)悍而不安分。六朝隋唐雕塑的這種動(dòng)感活力，宋以后漸漸難覓蹤影，倒是日本古寺廟中的山門護(hù)法還往往留有規(guī)模。書院中另有一株古柏，枝葉四散如虬，據(jù)說明已有四千余年樹齡，漢武帝時(shí)受封為“將軍柏”。我們想要知道的一切，想必這偉大的生靈都曾目睹親歷吧。

7月21日，離開登封。從清早開始便烈日懸空，氣溫越發(fā)上升。依舊八點(diǎn)出發(fā)，車行三刻鐘進(jìn)入偃師，到了傳說中周靈王太子晉在此升仙的緱山。下得車來踩在沙石地上，仿佛腳下也有縷縷白汽蒸騰。緱山是座300米高的小土山，武則天手書的升仙太子碑就鎖在山上。偃師市文物局前來引路的專家將封住碑體的大鐵門左右打開，昂首駝碑的赑屃最先挺出頭來。碑高六米有余，雖然還不及嵩陽觀碑，也是足夠驚人的巨石了。此碑的史料價(jià)值，包括碑陽武則天所書碑文、碑陰所刻官員銜名題記、碑陰額首的《游仙篇》等，反映出武周后期的政局，為學(xué)術(shù)界久所關(guān)注，自然是同行中一眾史學(xué)家興奮觀摩的對象。對于不事唐史的我來說，倒是更關(guān)心書法史上著名的碑額飛白書“升仙太子之碑”六個(gè)大字。只恨碑石太高，鐵門分成上下兩重，上面一重須有扶梯爬上去才能打開，我們湊在碑石下端伸長脖子往里看，也只能從陰影中隱約窺見輪廓。待轉(zhuǎn)到背面，打開碑陰鐵門時(shí)，鎖頭竟銹住了，費(fèi)了好大一番功夫才擰開，可見已是多時(shí)無人造訪了。打開的一剎那，內(nèi)部細(xì)小身影紛紛游動(dòng)，原來已作了壁虎的巢穴——大約也算得上某種祥瑞罷。

從緱山北眺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上凸起一個(gè)小山包，專家告訴我們，那就是武則天長子李弘的恭陵。從恭陵神道流連一番出來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)此行最重要的一方六朝碑：辟雍碑。不料竟出乎意外地難找，隨著導(dǎo)航來到一條小村，七拐八拐從村頭開到了村尾，發(fā)現(xiàn)不對又掉頭回去，連當(dāng)?shù)匾返奈奈飳＜叶枷萝噯柫藥状未迕?，才尋得道路。魚貫拐進(jìn)一條窄長土路，兩旁都是種著瓜菜的矮墻人家，在夾縫里露出一方小小庭院，朱門深閉，門楣上刻著“太學(xué)國寶”四字，這才算到了藏寶之地。原來這是當(dāng)?shù)貣|大郊村村民自發(fā)建造的保護(hù)設(shè)施，無怪乎如此隱蔽難尋，不過從這種寶重文物之風(fēng)也就可以見出中原文化積淀之深厚了。不身臨其境，真難想象在經(jīng)學(xué)研究、中古史研究上如此意義重大的一件文物，竟過著如此偏僻潛藏的隱居生涯。辟雍碑鎖在院子盡頭的鐵柵欄后，欄上還貼著兩張金漆福字，頗有點(diǎn)農(nóng)家喜氣。碑高三米余，碑首三條蟠龍環(huán)繞，刻著“大晉皇帝龍興三臨辟雍皇太子皇太子又再蒞之盛德隆熙之頌”四行隸書。碑文亦為隸書，記敘西晉太學(xué)活動(dòng)情形，好友童嶺、程蘇東二兄曾分別據(jù)以考證西晉禮制及博士師法，不料反倒是我搶先目睹原石尊容，幸甚至哉，即時(shí)拍照發(fā)送朋友圈。惜乎碑陰所刻太學(xué)學(xué)官教員數(shù)百人的重要史料，隔著柵欄無法繞過去細(xì)讀了。

下午抵達(dá)偃師市內(nèi)，直奔商城博物館。館因毗鄰商城遺址而得名，妙的是館中卻藏有大宗漢唐碑志。負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的小姑娘將我們引入石刻藝術(shù)長廊，正待講解，卻見一干“磚家”已無人聽講，各自四散，交頭接耳，議論紛紛，或蹲或俯，喃喃念誦，還不時(shí)冒出幾個(gè)古怪問題，情形堪比五岳劍派上了華山思過崖，又似眾猴子進(jìn)了水簾洞，遂抿嘴一笑退出。廊內(nèi)所藏石碑自東漢直到現(xiàn)代，林林總總，如侍廷里父老僤買田約束石券、張禹墓碑、肥致碑、荀岳墓碑等，都是早期社會(huì)史、學(xué)術(shù)思想史、宗教史、士族史研究上常見引用的名品。長廊另一側(cè)陳列著百十方唐代墓志，鹿鳴、兆飛諸兄精研此道，于其中史料價(jià)值自多有心得，我只是隨人看場，唯一特別抓住了眼球的是進(jìn)門處寬逾一米的一方大型墓志，那就是二十年前出土，震動(dòng)一時(shí)的顏真卿書郭虛己墓志了。墓志與志蓋分別以玻璃罩保護(hù)，墻上對應(yīng)掛著大幅拓片，其形制之大，甚超想象，刻勒字口清晰，書法森嚴(yán)偉麗，觀之令人不足。

走近遺址：陵墓·石窟·都城

沉浸在漢碑唐志的世界中，渾然不覺天際已然陰云四合，直激云霄的暑氣形成對流，一場午后大暴雨不由分說傾瀉而來。不到半個(gè)小時(shí)，冒雨駛向二里頭的路上已經(jīng)積水盈尺，難以通行，只好對著搖漾的水波望洋興嘆，掉頭前往鞏義下宿。高速公路上經(jīng)過數(shù)處事故殘骸，都在提醒我們注意交通安全的重要性。不過塞翁失馬焉知非福，因?yàn)闇p少了一處行程，晚上得以最大限度地休整恢復(fù)，才有足夠的元?dú)鈶?yīng)付接下來的幾天——和闕塔碑志比起來，陵墓、石窟和都城才真是大場面呢。

22日上午的任務(wù)是鞏義宋陵。此地匯聚了北宋除徽欽二帝外的七帝八陵，又分為四個(gè)陵區(qū)，我們選擇踏看的是位于西村陵區(qū)的太祖永昌陵和保存較為完好的太宗永熙陵。宋陵一反歷代帝陵背山面水、北高南低的選址，而是南高北低，逐漸下降，玄宮坐落在整個(gè)陵園最低處，乃是取五音姓利之說。宋代帝后不預(yù)作壽藏，死后方才營陵，天子之陵也只有七個(gè)月的建造時(shí)間。和中古雕塑相比，宋陵神道上的石刻簡直可稱得上是“萌物”了。坐立于荒煙蔓草間的石羊石馬石象石人，線條柔和，造型圓潤，還往往側(cè)頭咧嘴，面帶謎之微笑，令人忍不住要與之合照。正值洛陽市文物局在針對永昌陵進(jìn)行發(fā)掘保護(hù)，原本半截埋在地下的石獅子被清理出來，頭背石青色而下半身猶帶黃土，劃出一條清晰的界線，站在發(fā)掘坑里，仿佛帶著些無奈自嘲的滄桑神情。

宋陵內(nèi)部未經(jīng)發(fā)掘，不得其門而入。次日走訪洛陽北面的邙山墓葬群，歷經(jīng)北魏孝文帝長陵、孝明帝定陵、孝莊帝靜陵，以及東漢安帝恭陵（考古隊(duì)的專家告訴我們其實(shí)是光武帝原陵）、沖帝懷陵、靈帝文陵等，結(jié)果也是一樣，那些巍然高出的帝陵封土對考古專家而言滿載信息，外行眼里就只看見平原上凸起的一個(gè)個(gè)長滿樹木的圓形土山包，渾不知奧妙何在。不過，倒也并非完全的對牛彈琴——至少經(jīng)過這一日的洗禮之后，我們都養(yǎng)成了條件反射，只要看到小山丘就疑心是封土了（正軍語）。

和這些外部的轉(zhuǎn)悠相比，真正引領(lǐng)我們進(jìn)入古墓之門、一窺堂奧的，是邙山曹休墓、西朱村曹魏大墓和洛陽古代藝術(shù)博物館里的北魏宣武帝景陵。兩座曹魏墓的發(fā)掘都是近年來考古界的大事，墓主等級很高，現(xiàn)場景觀也相似，都是開掘出一個(gè)巨大的斜坡，架設(shè)著木質(zhì)鐵質(zhì)的保護(hù)支架，令人想起科幻動(dòng)畫中的未來地下都市。沿坡道深入地下十?dāng)?shù)米，逐步擺脫工地大棚里的悶熱，進(jìn)入了墓室內(nèi)的陰涼世界。墓室內(nèi)部構(gòu)造相似，均有前后室及側(cè)室，只是西朱村大墓完全敞開露天，過去被盜墓者所打的深深盜洞觸目驚心；而曹休墓保留了墓頂，進(jìn)側(cè)室時(shí)一不小心就容易碰到頭頂。現(xiàn)場出現(xiàn)了令人印象深刻的一幕：隊(duì)里的考古學(xué)家們擠在可見蜈蚣出沒的側(cè)室里，彎腰打著手（機(jī)）電（筒）仔細(xì)觀察墻壁上剝落的白灰，像孩子一樣驚喜地嚷嚷著發(fā)現(xiàn)了壁畫的殘留痕跡。

相較之下，北魏景陵則保留了地上的完整封土，一條長長的甬道向下傾斜穿進(jìn)山腹，如同進(jìn)了冰柜般寒氣侵人，與墓外40度的高溫真是冰火兩重天；甬道底端的單墓室不分前后正側(cè)，穹窿頂高聳渾圓，室內(nèi)左側(cè)置棺槨。這種從雙室到單室的墓式變化，耿朔最近正好有專文討論，我們也算是配合現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)了。整體而言，從漢代到六朝，墓葬有簡約化的傾向，和漢代王侯陵寢如徐州龜山漢墓這種動(dòng)輒挖空山體的巨大工事相比，曹魏北魏墓不但規(guī)模小得多，構(gòu)造也更簡單。此外，古代藝術(shù)博物館（過去就叫古墓博物館，近幾年才畫蛇添足改成這個(gè)名字）里集中展示了自漢至宋元的數(shù)十處古墓，規(guī)模雖不如這三墓之大，但展現(xiàn)的細(xì)節(jié)也饒有趣味，是好古者很值得推薦的去處，如宋代八角形仿木結(jié)構(gòu)磚室墓，以磚石砌成現(xiàn)實(shí)中的木構(gòu)建筑形態(tài)，虛掩的門扇中畫著一位女性探出半身，似在招引生人進(jìn)入門后的異世界，又似是從彼岸回身窺探人世，讓整個(gè)營造出來的空間散發(fā)出莫名的妖異魅力。

地下的墓穴幽深沉靜，地上的佛窟寶相莊嚴(yán)。此行共探訪三處石窟，除最后一天自由行的龍門石窟過于有名，已不需贅言外，另外兩處分別是鞏義大力山石窟和偃師水泉石窟，尤其鞏義石窟雖規(guī)模遠(yuǎn)遜于龍門，但造像精美，更有美術(shù)史上的重大題材“帝后禮佛圖”刻石——自龍門賓陽洞的帝后禮佛圖被盜鑿破壞后，這已是國內(nèi)僅存的一件孤本了。正醉心于中古帝王形象研究的正軍就是直奔這件瑰寶而來的。鞏義石窟始建于北魏，外部的山體表面浮雕著許多巨大佛像，但不少僅存輪廓，或有斫削破壞的痕跡，也不知是未完成還是遭后人損毀？數(shù)個(gè)大窟構(gòu)造相似，都是中心立柱式地雕刻著四面大佛，四周環(huán)繞的洞壁上則刻滿了各種小佛像和姿態(tài)優(yōu)美、衣飾繁復(fù)的飛天伎樂，與龍門主像居于洞窟后壁的形態(tài)不同。帝后禮佛圖就刻在其中一窟的入門兩側(cè)。午后的陽光斜照進(jìn)來，給畫面邊緣染上了一圈參差模糊的光暈，雖然不利于拍攝，卻著實(shí)給這莊嚴(yán)佛土增添了幾分深沉意味——在我步出洞窟的時(shí)候，來自臺(tái)灣的長腿偶巴安泰正自以身為門，遮擋陽光，好讓兆飛拍出一幅完美的史料圖片來。

說到洛陽一帶的大型遺址，除了龍門石窟外，自然要數(shù)洛陽故城了。這座十三朝古都的歷史影像埋在地層深處，正在被考古發(fā)掘一步步地重現(xiàn)出來。由于東魏遷都鄴城時(shí)，高歡將洛陽城的地面建筑材料盡數(shù)拆卸搬遷而去，隋代在新址重新建城，故漢魏洛陽城和隋唐洛陽城成為兩個(gè)不同的遺址，后者在洛陽市區(qū)及近郊，與現(xiàn)代建筑重疊，難以大規(guī)模發(fā)掘；前者則在洛龍區(qū)、孟津縣、偃師市三地交界的田野中，后代破壞相對較少，發(fā)掘條件便利。23日下午，我們造訪了漢魏故城考古工地。汽車從邙山上的310國道往南拐，一路下坡便進(jìn)入到漢魏城范圍內(nèi)，在一望無際的田疇當(dāng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)寬闊的白色大棚低低壓在地平線上。走進(jìn)大棚，一眼看去都是堅(jiān)硬平整的黃土地，地上井然有序地豎立著鋼筋支架，倒有幾分像是建筑工地。負(fù)責(zé)發(fā)掘工作的郭曉濤老師帶路邊看邊講，如數(shù)家珍地介紹了太極殿、太極東堂（包括堂前道路、后院及與太極殿間的臺(tái)階）、臺(tái)基排水暗渠等部分的發(fā)掘狀況。我們眼里看來毫無分別的黃色土層，原來是曹魏、北魏、東魏各朝營建時(shí)的夯土交錯(cuò)積壓而成，可據(jù)此推斷出當(dāng)時(shí)施工的規(guī)模進(jìn)度；而地上普普通通的一塊青磚、一條轍跡，也同樣承載著不同時(shí)代的信息，可以幫助復(fù)原出當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場。

走出太極殿遺址，往南每經(jīng)數(shù)十米便有一道城門遺跡，自近而遠(yuǎn)依次是三號門址（推測為端門）、二號門址（推測為止車門）和閶闔門，它們都已經(jīng)過了考古發(fā)掘，目前抬升展示了幾座城門原初的結(jié)構(gòu)布局。走到閶闔門前，銅駝街筆直向南延伸直達(dá)洛水，回望邙山如屏，天高云輕，想象史書上那些漢魏古人或許就曾在這條道路上擦身而過，不禁感慨系之矣。從太極殿開車，不久便到永寧寺塔遺址，當(dāng)年北魏都城直刺天際的地標(biāo)建筑，如今同樣只剩下一堆黃土，塔基北側(cè)不過幾十米就是隴海鐵路，時(shí)有火車轟隆而過，打破歷史的沉寂。

24日午后，在韓建華老師帶領(lǐng)下參觀了隋唐洛陽城九州池遺址發(fā)掘現(xiàn)場，經(jīng)過他的耐心講解，我們識別出多條唐及北宋時(shí)期的墻基和池苑進(jìn)水渠。安靜地躺在黑色防塵網(wǎng)下的古老土層，在四周的高樓圍合之下，越發(fā)顯得遺世而獨(dú)立。

無人機(jī)的威力——航拍時(shí)代的高空訪古

這一回的嵩洛行，有幾位同行各展所能，配合得行云流水。三位“老司機(jī)”兆飛、正軍和胡鴻馬不停蹄，在別人又熱又累鉆進(jìn)車?yán)镒鳌案饍?yōu)癱”之際，他們?nèi)砸o握方向盤穿梭在城市高速和荒山野道間，奔赴下一個(gè)目的地——通往歷史的道路并不好走，時(shí)而崎嶇顛簸、塵沙飛揚(yáng)，時(shí)而標(biāo)志隱蔽，引人誤入歧途，有好些次真的被導(dǎo)航帶進(jìn)了坑里；也曾發(fā)生過在同一小段路上來來回回轉(zhuǎn)圈找不著北的戲劇性場面，大家笑稱這是到河南練掉頭來了。耿江南作為隊(duì)長，負(fù)責(zé)行程規(guī)劃、指路領(lǐng)航；老毋是隊(duì)中的歡樂制造機(jī)，只要有他在就沒有冷場的時(shí)候。而王銘則身負(fù)特殊任務(wù)，到哪兒身上總背著一個(gè)神秘的四方形大背包，據(jù)說還曾因此被安檢攔下。那里面是首師文化遺產(chǎn)專業(yè)新引進(jìn)的尖端武器，航拍無人機(jī)。這玩意兒近年來已成了熱門，但文史學(xué)界會(huì)用的人只怕還真不多——平時(shí)也用不著。但到了山川形勝之間，尤其對考古界的專業(yè)人士來說，威力就發(fā)揮出來了。

7月19日，中岳廟前的草地上，無人機(jī)成功首航。白色的機(jī)身帶著攝像頭徐徐上升，不多時(shí)已直上高空。為了更好地捕捉角度，我們轉(zhuǎn)移到了中岳廟前的廣場上。隨著高度和鏡頭角度的變化，王銘手中的ipad也在改變著實(shí)時(shí)影像。眾人湊在一起，從ipad上觀察著中岳廟整體布局及與嵩山的地形關(guān)系，引來不少游人駐足旁觀。在21日的唐恭陵和23日的邙山墓葬群上，無人機(jī)再建殊勛。從高空俯瞰，唐恭陵神道猶如一支白色的長箭，筆直延伸，將兩旁的草叢分割開來，草叢中的石獅子石馬石人一組組肅穆對立，在空中視角下格外分明。邙山陵墓的封土頂上，更是其大展身手的時(shí)刻。從平地仰望封土，是無法察覺出和一般山丘有何分別的；從酸棗叢生的小道攀登至頂，可以感受到圓形的山體輪廓，甚至細(xì)心觀察的話，還能窺見一些堆土層次，但仍是局部印象式的。然而無人機(jī)一旦升空，從正上方俯拍照片，頓時(shí)一目了然，一層一層的夯土痕跡如波紋般同心外擴(kuò)，再也無所遁形。有了這“第三只眼”，我們的訪古可以說是立體全方位的了。

（本文草成后，經(jīng)與嵩洛行同侶討論，承耿朔兄補(bǔ)充、修訂若干信息。）